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Am Rande des Abgrunds kämpft die Familie Ajayi um ihr Überleben. Auf der Flucht vor der Gewalt und Hoffnungslosigkeit in Lagos wagen sie den gefährlichen Weg nach Europa – eine Reise voller Verzweiflung, Schmerz und unerschütterlichem Mut.





Doch auch in der scheinbaren Sicherheit Deutschlands erwarten sie neue, fast unüberwindbare, Herausforderungen.


Können sie den schmalen Grat zwischen Hoffnung und Verzweiflung überwinden und in einer fremden Welt ein neues Leben aufbauen?


Zwischen Himmel und Hölle ist ein tief bewegender, sozialkritischer Roman, der mit schonungsloser Härte den erbarmungslosen Kampf um die Freiheit und die Suche nach einem besseren Leben widerspiegelt.







Hinweis:


Der Roman basiert auf wahren Begebenheiten. Der Autor hat mehr als ein Jahr in den unterschiedlichsten Foren recherchiert und mit vielen Flüchtlingsfamilien gesprochen – teilweise via Videokonferenz und teilweise auch Face-To-Face. Aus diesen Erfahrungen und Erzählungen ist die Geschichte der Familie Ajayi entstanden.


Diese Familie gibt es wirklich, doch um ihre Identität zu schützen, wurden die Namen und einige Details geändert.




ACHTUNG:


Das unerlaubte Kopieren und Verbreiten dieses Buches ist ein Verstoß gegen das Urheberrecht und wird vom Autor straf- und zivilrechtlich ohne Einschränkung weltweit verfolgt.


Dies gilt auch wenn von diesem Buch Kopien und/oder PDF-Dateien erzeugt werden und unerlaubt via E-Mail oder auf anderen elektronischen Wegen unbefugten Dritten zur Verfügung gestellt werden.


Der Autor wird jeden Einzelfall unter Ausschluss des Fortsetzungszusammenhanges mit einer Strafpauschale von 10.000 EUR belegen und diese auch in vollem Umfang einklagen.






Prolog


Lagos, Nigeria – Am Rande des Abgrunds


In der feuchten, stickigen Hitze des frühen Morgens herrschte eine unheimliche Stille über den Slums von Lagos. Die Stadt, die niemals schlief, hatte für einen kurzen Moment den Atem angehalten, als ob sie ahnte, dass etwas Unheilvolles in der Luft lag. Zwischen den eng aneinandergedrängten Wellblechhütten und den überquellenden Müllbergen regte sich ein Schatten – eine Familie, die sich auf den gefährlichsten Weg ihres Lebens vorbereitete.


Ayo Ajayi stand in der schwach beleuchteten Ecke ihres kleinen Raumes und starrte auf die spärlichen Habseligkeiten, die sie in eine alte, abgenutzte Tasche gepackt hatten. Seine Hände zitterten leicht, während er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Er spürte das Gewicht der Verantwortung schwer auf seinen Schultern, die Last, die Entscheidung getroffen zu haben, die alles ändern würde.


Funmi saß auf der Matratze, ihre Augen leer auf den Boden gerichtet. Sie hielt Amina in den Armen, die kleine Gestalt ihrer Tochter drückte sich schutzsuchend an ihre Mutter. Tunde saß still daneben, seine Hände um die Knie geschlungen, während er schweigend auf seinen Vater blickte. Er war zu jung, um die ganze Tragweite dessen zu verstehen, was vor ihnen lag, aber er war alt genug, um die Angst in den Gesichtern seiner Eltern zu erkennen.


„Es gibt kein Zurück mehr“, dachte Ayo, während er einen letzten Blick auf die armseligen Wände warf, die sie seit Jahren ihr Zuhause nannten. Ein Zuhause, das sie nun für immer verlassen würden.


Die Entscheidung war nicht leichtgefallen. Monate der Verzweiflung hatten sie an diesen Punkt gebracht, Monate des Hoffens und Betens, dass sich etwas ändern würde, dass das Leben ihnen einen Ausweg bieten würde. Doch Lagos war ein Monster, das sie verschlingen wollte – eine Stadt, die sie nicht freigeben würde, es sei denn, sie entkamen ihr mit letzter Kraft und großem Risiko.


„Wir müssen stark sein“, sagte Ayo schließlich, seine Stimme war leise, aber fest. Er wusste, dass er keine Schwäche zeigen durfte, nicht jetzt, nicht hier, wo die Dunkelheit draußen nur darauf wartete, sie zu verschlingen. „Wir müssen es für unsere Kinder tun.“


Funmi hob den Kopf und sah ihn an, ihre Augen glitzerten feucht, doch sie nickte. „Ich weiß“, flüsterte sie, während sie Amina fester an sich drückte. „Aber was, wenn…?“


„Nein“, unterbrach Ayo sie, bevor sie den Satz zu Ende bringen konnte. „Wir dürfen nicht daran denken. Wir haben keine Wahl. Wir müssen es versuchen, oder wir werden hier untergehen.“


Die Kinder sahen zu, wie ihre Eltern miteinander sprachen, ihre Gesichter waren ernst und voller Sorge. Tunde öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er wusste nicht, wie er seine Ängste ausdrücken sollte – die Angst vor dem Unbekannten, vor dem, was jenseits der Stadt lag.


„Papa“, sagte er schließlich, seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Was, wenn wir es nicht schaffen?“


Ayo ging zu seinem Sohn und kniete sich vor ihn, damit er ihm in die Augen sehen konnte.


„Wir werden es schaffen“, sagte er, und er wollte, dass die Worte überzeugend klangen. „Wir müssen nur zusammenbleiben, egal was passiert. Wir sind eine Familie, und das bedeutet, dass wir füreinander kämpfen.“


Tunde nickte langsam, während Ayo ihm durch das Haar fuhr. „Hör auf deinen Vater“, sagte Funmi leise. „Er hat immer einen Weg gefunden, uns zu beschützen.“


In diesem Moment wusste Ayo, dass dies die größte Lüge war, die er je erzählt hatte. Er konnte nichts versprechen. Nicht in einer Welt, die so gnadenlos war wie die, in die sie sich wagen würden. Doch es war die einzige Wahrheit, an die er sich klammern konnte – dass sie, solange sie zusammenblieben, eine Chance hatten.


Die ersten Sonnenstrahlen brachen über den Horizont und tauchten die Stadt in ein blutrotes Licht, das die Schatten der Nacht zurückdrängte. Es war Zeit zu gehen. Zeit, den Weg anzutreten, der sie entweder in die Freiheit führen oder sie für immer zerschmettern würde. Mit zitternden Händen nahm Ayo die Tasche, während Funmi die Kinder aufstehen ließ. Ohne ein weiteres Wort verließen sie die kleine Hütte, die sie so lange Heimat genannt hatten. Die Straßen von Lagos erwachten langsam zum Leben, doch die Ajayis bewegten sich lautlos, als wollten sie den Blicken der Stadt entkommen, die sie verfolgten.


Ihr Weg führte sie durch die engen Gassen, vorbei an den überfüllten Märkten, wo der Geruch von Abfall und Armut in der Luft lag. Sie vermieden es, in die Augen derer zu sehen, die ihnen begegneten. Jeder Schritt war ein Schritt ins Ungewisse, doch es gab keinen Weg zurück. Als sie den Stadtrand erreichten, hielt Ayo kurz inne und blickte zurück auf die Skyline von Lagos, die sich in der Morgensonne abzeichnete. Es war eine Stadt, die sie geformt, gequält und schließlich vertrieben hatte. Eine Stadt, die sie nun für immer hinter sich lassen würden.


„Wir müssen gehen“, drängte Funmi, ihre Stimme war voller Anspannung. Ayo nickte, wandte sich ab und führte seine Familie in die weite, gefährliche Welt hinaus, die sie jetzt erwartete.


Die Reise der Ajayis hatte begonnen – eine Reise voller Schmerz, Hoffnung und unerschütterlichem Mut. Eine Reise, die sie an die Grenzen des Menschseins führen würde, und darüber hinaus.









Realität im Slum


Die Sonne stand gerade erst über dem Horizont, als Ayo Ajayi den schmalen, staubigen Pfad hinunterging, der sich durch die Slums von Lagos schlängelte. Der Morgennebel, schwer von der Feuchtigkeit der Nacht, hing noch in der Luft, doch die Hitze des Tages drückte bereits auf seine Schultern. Es war früh, aber in den Slums erwachten die Menschen mit der Sonne – oder besser gesagt, sie wurden von ihr geweckt, denn die dünnen Blechdächer boten kaum Schutz vor der glühenden Kraft, die das Leben in Lagos bestimmte.


Ayo trug einen abgenutzten Sack über der Schulter, und seine Schritte waren müde, beinahe mechanisch. Die letzten Nächte hatten ihm wenig Schlaf gebracht, und der Stress nagte an ihm. Er war auf dem Weg zur Müllhalde, wie jeden Morgen, um etwas Verwertbares zu finden – alles, was er irgendwie zu Geld machen konnte. Es war ein erniedrigender Job, doch er hatte keine Wahl. Die Tage, in denen er in einer Fabrik gearbeitet hatte, lagen weit hinter ihm. Jetzt kämpfte er täglich um das Überleben seiner Familie, Stück für Stück.


Als er die enge Gasse verließ und die Müllhalde am Rande des Slums erreichte, begrüßte ihn der widerliche Gestank von verrottendem Abfall und menschlichen Exkrementen. Ayo verzog das Gesicht und zog den Stoff seines T-Shirts über die Nase, um den schlimmsten Gestank abzuwehren.


Der Müllhaufen war gigantisch, ein Berg aus Plastik, Metall, verrotteten Lebensmitteln und unzähligen anderen Dingen, die die Stadt ausspuckte.


Um ihn herum bewegten sich bereits andere Sammler, Männer und Frauen, die wie Geier über den Müll krochen, auf der Suche nach etwas, das sich verkaufen ließ.


Ayo verschwendete keine Zeit. Er stieg auf den Haufen und begann mit bloßen Händen zu graben, wühlte sich durch Plastikflaschen, alte Zeitungen und verdorbene Lebensmittel.


Die Sonne stieg höher, und bald stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Es war ein harter, entwürdigender Job, aber er hatte keine andere Wahl. Seine Familie zählte auf ihn.


Während Ayo in der Müllhalde wühlte, war Funmi auf einer anderen Mission. Mit einem alten Kanister in der Hand, den sie an einem dünnen Seil über die Schulter trug, machte sie sich auf den Weg zum Wasserloch, das sich am anderen Ende des Slums befand. Das Wasserholen war eine tägliche Tortur, die Stunden in Anspruch nahm. Die Wasserquelle war ein sumpfiger Tümpel, kaum mehr als ein mit Algen und Abfällen bedecktes Loch im Boden, aber es war alles, was sie hatten.


Funmi bewegte sich schnell, fast hastig, denn sie wusste, dass das Wasser nur für die Ersten reichte, die am Tümpel ankamen. Spätankömmlinge mussten sich oft mit schlammigem Wasser begnügen, das mehr Krankheitserreger als Reinheit bot. Der Weg war beschwerlich, die Straßen uneben, und der Kanister auf ihrer Schulter schien mit jedem Schritt schwerer zu werden, obwohl er leer war.


Unterwegs sah sie die gleichen Gesichter wie jeden Morgen – Frauen mit müden Augen, die ebenfalls Wasser holten, Männer, die sich auf den Weg zu Gelegenheitsarbeiten machten, und Kinder, die zu früh erwachsen wirken mussten, während sie in den Gassen spielten oder ihre Eltern begleiteten. Niemand sprach viel. Die Müdigkeit, die in der Luft lag, war zu schwer, um Worte zu finden.


Als Funmi endlich das Wasserloch erreichte, stand bereits eine Schlange von Frauen und Kindern davor, die leeren Kanister in der Hand, die Blicke fest auf den trüben Tümpel gerichtet. Funmi gesellte sich schweigend dazu und wartete geduldig, bis sie an die Reihe kam.


Es war ein Prozess, der Stunden dauern konnte, und sie wusste, dass Tunde und Amina in der Zwischenzeit alleine zur Schule gehen mussten. Sie hoffte nur, dass sie sicher ankommen würden.


Tunde und Amina verließen das Haus kurz nach ihrer Mutter. Sie hatten das Frühstück ausgelassen – es gab nichts zu essen, und selbst wenn es etwas gegeben hätte, hätten sie es für später aufgehoben. Der Hunger war ein ständiger Begleiter, und sie hatten gelernt, ihn zu ignorieren. Mit ihren abgenutzten Schultaschen auf dem Rücken machten sie sich auf den Weg durch die engen Gassen, die sie jeden Tag zur Schule führten.


Die Schule selbst war kaum mehr als eine baufällige Hütte mit einem undichten Dach und kaputten Fenstern, aber es war ein Ort, an dem sie lernen konnten. Für Tunde, der zwölf Jahre alt war, war die Schule ein Ort der Hoffnung. Er träumte davon, eines Tages Ingenieur zu werden, etwas zu erschaffen, das funktionierte, anders als die Dinge in seinem Leben, die ständig zerbrachen. Amina, acht Jahre alt, mochte die Schule, weil sie dort wenigstens für ein paar Stunden den rauen Alltag vergessen konnte. Sie liebte es zu malen, obwohl die Schule kaum Materialien hatte, und sie träumte davon, eines Tages Künstlerin zu werden.


Doch der Weg zur Schule war gefährlich. Die Gassen, die sie durchqueren mussten, waren die Reviere der Banden, die das Viertel kontrollierten. Junge Männer, die zu früh zu Kriminellen geworden waren, saßen auf alten Autowracks oder lehnten an den Wänden, ihre Augen starr und bedrohlich. Sie waren immer auf der Suche nach einem schwachen Opfer, jemandem, der zu viel hatte oder sich zu wenig wehren konnte.


„Hey, Tunde!“, rief einer der älteren Jungen, als Tunde und Amina die Ecke erreichten, hinter der sich die Schule befand.


Es war Jide, ein siebzehnjähriger Junge, der die Bandenuniform trug – zerrissene Jeans und ein schmutziges Hemd, mit einem roten Tuch um den Kopf gebunden. „Komm her, Kleiner!“


Tunde erstarrte. Er wusste, dass es nichts Gutes bedeutete, wenn Jide ihn rief. Amina zog an seinem Arm, wollte ihn zum Weitergehen drängen, aber Tunde wusste, dass es keine Flucht gab.


Er musste sich Jide stellen, sonst würde es nur noch schlimmer werden.


Mit zittrigen Beinen trat Tunde vor, Amina fest an seiner Seite. „Was willst du, Jide?“, fragte er, seine Stimme bemühte sich, nicht zu zittern.


Jide grinste, ein schiefes, kaltes Lächeln. „Was ich will? Ich will sehen, ob du heute was für uns hast, Kleiner. Hast du was?“


Tunde wusste, dass es keinen Sinn hatte zu lügen. Er griff in seine Tasche und zog die kleine Menge Geld heraus, die seine Mutter ihm für den Tag gegeben hatte. Es war kaum genug für ein Stück Brot, aber es war alles, was sie hatten. Jide schnappte es sich und nickte zufrieden.


„Braver Junge“, sagte er und klopfte Tunde auf die Schulter, bevor er sich abwandte und mit seinen Freunden weiterplauderte, als wäre nichts geschehen.


Tunde atmete tief durch, seine Hand immer noch fest um Amina’s Schulter gelegt. „Komm“, flüsterte er, und sie setzten ihren Weg zur Schule fort, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


Amina hielt den Kopf gesenkt, ihre Augen auf die staubige Straße vor ihr gerichtet. Sie fühlte sich hilflos, und der Verlust des Geldes brannte in ihrer Brust. Aber sie wusste, dass sie nichts tun konnten. Das war die Realität ihres Lebens – ein täglicher Kampf, bei dem sie immer wieder verlieren würden.


Funmi stand in der drückenden Hitze, als sie endlich an die Reihe kam, um ihren Kanister mit Wasser zu füllen. Das Wasserloch war nicht mehr als ein Tümpel, dessen Ränder von Algen und Schmutz bedeckt waren.


Die Frauen schöpften das Wasser vorsichtig, bemüht, den schlimmsten Schlamm am Boden nicht aufzuwirbeln, doch das Ergebnis war immer dasselbe – trübes, beinahe ungenießbares Wasser, das dennoch das Überleben sicherte.


Als Funmi den Kanister füllte, hörte sie hinter sich das scharfe Klacken von Absätzen auf dem unebenen Boden. Sie drehte sich um und sah den Marktaufseher auf sie zukommen. Er war ein großer, schmächtiger Mann mit einem strengen Gesichtsausdruck, seine Kleidung war in einem Zustand, der darauf hinwies, dass er besser lebte als die Menschen, die er überwachte. Funmi verspannte sich sofort.


„Funmi“, sagte er mit einem Lächeln, das nicht seine Augen erreichte. „Ich hoffe, du hast nicht vergessen, was wir letzte Woche besprochen haben.“


Funmi's Herz setzte einen Schlag aus. Sie wusste genau, worauf er anspielte. Er hatte von ihr verlangt, eine zusätzliche Gebühr zu zahlen, um ihr weiterhin Zugang zum Wasser zu gewähren – eine Gebühr, die sie sich nicht leisten konnte. Doch sie hatte keine Wahl. Ohne Wasser konnte ihre Familie nicht überleben.


„Ich… ich habe es nicht vergessen“, stammelte sie und versuchte, die Angst in ihrer Stimme zu verbergen. „Ich werde zahlen, sobald ich kann.“


Der Aufseher trat näher, seine Augen verengten sich zu Schlitzen. „Sobald du kannst, ist nicht gut genug, Funmi. Deine Zeit läuft ab. Wenn du bis morgen nicht zahlst, wird es kein Wasser mehr für dich geben. Verstehst du?“


Funmi nickte stumm, ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie wusste nicht, woher sie das Geld nehmen sollte. Aber sie wusste auch, dass der Aufseher seine Drohung wahrmachen würde. Mit zitternden Händen füllte sie den letzten Rest des Wassers in den Kanister, hob ihn auf ihre Schulter und machte sich auf den Rückweg.


Das Gewicht des Wassers auf ihrer Schulter war nichts im Vergleich zu dem Druck, der auf ihrem Herzen lastete.


Wie lange konnten sie so noch weitermachen? Wie lange, bevor sie zusammenbrachen?


Der Tag neigte sich dem Ende zu, als Ayo und Funmi schließlich wieder zu Hause ankamen. Das kleine Haus, kaum mehr als ein Verschlag aus Blech und Holz, war für sie der einzige Zufluchtsort. Sie hatten kein Licht, nur eine kleine Kerze auf dem wackeligen Tisch, die den Raum in ein schwaches, flackerndes Licht tauchte.


Die Kinder saßen still auf der Matratze, die als Bett diente, die Köpfe gesenkt. Ayo sah die Müdigkeit und den Hunger in ihren Gesichtern, und sein Herz zog sich schmerzlich zusammen. Er hatte an diesem Tag nichts Verwertbares auf der Müllhalde gefunden, und Funmi hatte ihr Wasser mühsam nach Hause geschleppt, nur um von einem skrupellosen Aufseher erpresst zu werden.


Sie setzten sich zusammen um den Tisch, ihre Bewegungen waren langsam, die Last des Tages war spürbar. Es gab nichts zu essen, also tranken sie das trübe Wasser aus einem gemeinsamen Becher, jeder Schluck war ein Kampf gegen den aufsteigenden Würgereiz.


„Wir müssen stark bleiben“, sagte Funmi schließlich, ihre Stimme sanft, aber bestimmt. „Wir haben schon schlimmere Zeiten überstanden. Wir werden auch das hier überstehen.“


Tunde nickte stumm, doch in seinen Augen lag eine Traurigkeit, die sich in Funmi’s Herz bohrte. Amina kuschelte sich an ihre Mutter, suchte Trost in ihrer Nähe. Ayo saß schweigend da, die Gedanken kreisten in seinem Kopf.


Die Worte, die Funmi sprach, waren richtig, aber er wusste, dass es keine wirkliche Antwort auf die Frage gab, die sie alle in ihren Herzen trugen: Wie lange konnten sie so weitermachen?


Die Nacht legte sich über Lagos, und in den Slums kehrte eine Ruhe ein, die trügerisch war. In ihren Herzen wussten sie, dass diese Nacht wie jede andere sein würde – ein Kampf gegen die Dunkelheit, ein Warten auf den nächsten Tag, auf die nächsten Herausforderungen, die er bringen würde.


Ayo sah seine Familie an, ihre Gesichter im schwachen Licht der Kerze. Er wusste, dass er etwas tun musste. Etwas, das über das bloße Überleben hinausging. Etwas, das ihnen eine Zukunft sichern konnte. Aber was das war, wusste er noch nicht. Er wusste nur, dass es keine Wahl mehr gab.


Die Kerze flackerte, dann erlosch sie mit einem letzten Zischen. Dunkelheit hüllte das kleine Haus ein, und Ayo schloss die Augen, versuchte, den Gedanken an die Zukunft zu verdrängen.


Doch in der Dunkelheit war nichts als die kalte, harte Realität.


Eine Realität, die sie jeden Tag auf eine neue Probe stellte.


Und so begann die Nacht in Lagos, wie jede andere – in der Hoffnung, dass der nächste Tag ein wenig besser sein würde.


Doch Ayo wusste, dass es eine Hoffnung war, die allmählich verblasste, wie das Licht der Kerze, das sie gerade verloren hatten.









Im Schatten der Kriminalität


Die Sonne brannte unbarmherzig auf Lagos herab, als Ayo Ajayi sich erneut auf den Weg zur Müllhalde machte. Es war noch früher Morgen, doch die Hitze war bereits erdrückend. Die Luft war stickig, erfüllt vom Gestank verrottender Abfälle und dem drückenden Gefühl der Verzweiflung, das die Slums in einem festen Griff hielt. Ayo wusste, dass dieser Tag wie alle anderen sein würde – ein endloser Kampf ums Überleben, in einer Welt, die keinen Platz für Schwäche ließ.


Er trug wieder einen abgenutzten Sack über seiner Schulter, die Hände rissig und wund vom ständigen Graben im Müll. Seine Schritte waren schwer, seine Gedanken düster. Er hatte die ganze Nacht wachgelegen, die Drohungen der Banden schwirrten ihm immer noch im Kopf herum. Heute musste er etwas finden, irgendetwas, das er zu Geld machen konnte. Seine Familie zählte auf ihn, und der Druck, den sie alle spürten, war überwältigend.


Als er die Müllhalde erreichte, sah er bereits andere Sammler, die wie hungrige Tiere über den Müll krochen, auf der Suche nach etwas Wertvollem. Ayo mischte sich unter sie, wühlte sich durch die Berge aus Plastik, Metall und verrottetem Essen. Jeder Fund, so klein er auch war, bedeutete Hoffnung auf einen weiteren Tag.


Doch heute war das Glück nicht auf seiner Seite. Die Hitze und der beißende Gestank machten ihm zu schaffen, und nach Stunden des Suchens hatte er kaum etwas in seinem Sack, das er verkaufen konnte.


Plötzlich hörte er hinter sich das vertraute Knirschen von Schritten auf dem Müll. Ein Schauer lief ihm über den Rücken, als er sich umdrehte und drei junge Männer sah, die auf ihn zukamen. Sie trugen zerrissene Jeans, schmutzige Hemden und die typischen Bandentücher um den Kopf gebunden – die Uniform der Gewalt, die in diesen Straßen herrschte.


„Was hast du heute für uns, alter Mann?“ fragte einer der Jungen, ein grinsender Schlägertyp namens Dapo, den Ayo bereits kannte. Sein Lächeln war kalt, voller Bosheit.


Ayo hielt den Atem an. Er wusste, dass Widerstand zwecklos war, doch er konnte nicht zulassen, dass sie ihm alles nahmen, was er mühsam gesammelt hatte.


„Ich habe nichts für euch“, antwortete er ruhig, aber seine Stimme zitterte.


Dapo lachte trocken, während er auf Ayo zuging, das Messer an seiner Hüfte blitzte im Licht.


„Nichts gefunden? Komm schon, alter Mann, das haben wir schon oft gehört.“ Er trat näher, seine Hand griff nach Ayos Arm, packte ihn fest.


„Gib uns, was du hast, oder wir nehmen uns, was wir wollen“, drohte Dapo und drückte das Messer gegen Ayos Kehle. Die anderen Jungen grinsten, ihre Augen voller Gier und Gewalt.


Ayo schluckte schwer, der Druck des Messers schnitt ihm in die Haut. Er wusste, dass diese Jungen kein Mitleid kannten. Sie waren hier, um zu nehmen, was sie wollten, und sie würden keine Gnade zeigen.


„Ich habe nichts“, wiederholte Ayo, seine Stimme schwach.


Doch bevor er den Satz beenden konnte, traf ihn eine Faust mitten ins Gesicht. Der Schlag war hart, er warf ihn zu Boden, und bevor er sich wieder aufrappeln konnte, folgten weitere Tritte und Schläge. Die Jungen lachten und fluchten, während sie auf ihn einprügelten, seine wenigen Habseligkeiten aus dem Sack rissen und ihn schließlich wie ein Stück Abfall zurückließen.


Ayo lag keuchend auf dem Müll, sein Körper schmerzte an jeder Stelle, Blut rann aus seiner Nase und seinen Lippen.


Der Schmerz war überwältigend, doch schlimmer als die körperlichen Verletzungen war die Scham, die ihn durchdrang. Er hatte versagt – wieder einmal.


Die Jungen verschwanden, lachend und triumphierend, und ließen Ayo in seiner Verzweiflung zurück. Es war nicht das erste Mal, dass er selbst Opfer einer solchen Gewalt wurde, doch es fühlte sich jedes Mal schlimmer an. Er wusste, dass er nicht länger so weitermachen konnte, aber was blieb ihm anderes übrig? Seine Familie zählte auf ihn, doch wie sollte er sie retten, wenn er sich nicht einmal selbst schützen konnte?


Mit zitternden Händen rappelte er sich schließlich auf, wischte sich das Blut aus dem Gesicht und stolperte zurück in Richtung seines Zuhauses. Er konnte es sich nicht leisten, hier liegen zu bleiben. Doch jeder Schritt schmerzte, und mit jedem Schritt spürte er, wie die Hoffnung in ihm weiter schwand.


Während Ayo seinen schmerzhaften Rückweg antrat, erlebte sein Sohn Tunde eine ganz andere Art von Schrecken und Gewalt. Tunde war wie jeden Morgen auf dem Weg zur Schule, doch heute war die Atmosphäre anders. Die Straßen schienen stiller als sonst, die Menschen eiliger, als würden sie etwas Unheilvolles spüren.


Tunde kannte diese Stimmung. Es war die Art von Stille, die eintrat, bevor etwas Schreckliches geschah. Er spürte, wie sich eine unsichtbare Hand um sein Herz legte und es zusammendrückte, während er den Schulweg entlangging. Als er die Ecke erreichte, die ihn zur Schule führen sollte, hörte er lautes Geschrei. Zuerst war es nur wie ein fernes Murmeln, doch als er näherkam, wurde es lauter, aggressiver.


Tunde blieb stehen, sein Herz hämmerte in seiner Brust. Er wusste, dass er weitergehen sollte, aber seine Füße schienen wie festgewachsen. Er trat vorsichtig näher, spähte um die Ecke und sah die Quelle des Lärms.


Zwei Männer, beide schwer bewaffnet, standen einander gegenüber, umringt von einer Gruppe von Schaulustigen, die vor Angst erstarrt waren. Die Männer trugen die typischen Bandentücher, die ihre Zugehörigkeit zu rivalisierenden Gangs zeigten.


Der eine, ein muskulöser junger Mann mit einer Machete in der Hand, brüllte etwas, das Tunde nicht verstehen konnte, während der andere, schmächtig, aber mit einer Pistole bewaffnet, den Lauf der Waffe direkt auf seinen Gegner richtete.


Tunde wollte wegrennen, aber er konnte nicht. Er war wie gelähmt, seine Augen waren starr auf die Szene gerichtet, die sich vor ihm abspielte. Die Luft war wie elektrisch, gefüllt mit der unvermeidlichen Gewalt, die in der Luft lag.


Die Männer brüllten sich weiter an, die Spannung wuchs mit jeder Sekunde, die verstrich. Und dann, ohne Vorwarnung, drückte der Mann mit der Pistole ab. Ein lauter Knall hallte durch die Straße, gefolgt von einem Schrei, der das Blut in Tundes Adern gefrieren ließ.


Er sah, wie der Mann mit der Machete getroffen wurde, sein Körper zuckte, bevor er zu Boden fiel. Blut spritzte auf den staubigen Boden, und ein ersticktes Gurgeln entwich seiner Kehle, bevor er reglos liegen blieb. Der Schütze zögerte nicht, er drehte sich um und rannte, verschwand in der Masse, die in Panik ausbrach.


Tunde stand immer noch wie angewurzelt da, unfähig zu begreifen, was gerade passiert war. Der Anblick des leblosen Körpers vor ihm, das Blut, das sich in einer Lache um den Mann ausbreitete, war ein Schock, den er nicht verarbeiten konnte. Er hatte zum ersten Mal in seinem jungen Leben den Tod gesehen, und es war ein Anblick, der sich tief in seine Seele brannte.


Er wollte schreien, weglaufen, irgendetwas tun, aber sein Körper gehorchte ihm nicht. Es war, als wäre die Welt um ihn herum zum Stillstand gekommen, während sein Verstand verzweifelt versuchte, zu verstehen, was er gesehen hatte.


Doch es gab nichts zu verstehen. Es war nur Gewalt, sinnlose, brutale Gewalt, die sein Leben für immer verändert hatte.


Schließlich lösten sich seine Beine, und er rannte. Er rannte, so schnell er konnte, die Schule hinter sich lassend, die Straßen verschwommen vor seinen Augen. Er wollte weg, so weit weg wie möglich, doch die Bilder verfolgten ihn, egal, wohin er rannte.


Er wusste, dass sein Leben nie wieder so sein würde wie zuvor.


Zur gleichen Zeit befand sich Funmi auf dem Markt. Der Markt war ein Ort voller Leben und zugleich voller Hoffnungslosigkeit. Frauen drängten sich durch die engen Gassen, balancierten Körbe auf ihren Köpfen, die gefüllt waren mit dem Wenigen, das sie sich leisten konnten. Händler riefen lautstark ihre Waren aus, versuchten, die Aufmerksamkeit der vorbeiströmenden Menge zu erregen.


Funmi stand an ihrem kleinen Stand, kaum mehr als ein wackeliges Holzgestell, auf dem sie ein paar getrocknete Fische, ein paar Gewürze und überreifes Obst ausgebreitet hatte. Die Sonne brannte erbarmungslos auf ihren Rücken, und der Schweiß lief ihr in Strömen über das Gesicht. Doch es war nicht die Hitze, die ihr den größten Kummer bereitete.


Mit jedem flüchtigen Blick, den sie über den Markt warf, suchte sie nach ihm, dem Mann, den sie seit Wochen fürchtete. Der Marktaufseher. Ein Mann, der genauso korrupt war wie das System, das ihn einsetzte, und der nichts als Verachtung für Frauen wie Funmi übrighatte, die versuchten, ihre Familien mit dem Wenigen zu ernähren, das sie verdienten. Doch seine Verachtung allein war nicht das, was sie fürchtete.


Und dann sah sie ihn. Er bewegte sich langsam durch die Menge, sein Blick wanderte unruhig über die Stände, als würde er nach einem Ziel suchen.


Als sein Blick auf Funmi fiel, wusste sie, dass sie diesmal an der Reihe war. Mit schweren Schritten näherte er sich ihrem Stand, und Funmi spürte, wie ihr Herzschlag sich beschleunigte. Sie wusste, was kommen würde. Es war jedes Mal dasselbe. Er würde nach Geld fragen – mehr als sie sich leisten konnte – und wenn sie nicht zahlen konnte, würde er etwas anderes verlangen.


„Funmi“, sagte er, als er vor ihrem Stand stehen blieb. Seine Stimme war honigsüß, doch darunter lag eine Schärfe, die ihr einen Schauer über den Rücken jagte. „Es ist wieder Zeit, deinen Beitrag zu leisten, meinst du nicht?“


Funmi hielt den Atem an. Sie wusste, dass „Beitrag“ nur ein anderes Wort für „Erpressung“ war. „Ich habe kaum genug verdient, um meine Familie zu ernähren“, sagte sie, ihre Stimme zitterte leicht. „Bitte, sei gnädig.“


Der Marktaufseher zog eine Augenbraue hoch, sein Blick wanderte langsam über ihren Körper, blieb auf ihren Brüsten und Hüften hängen, bevor er wieder in ihre Augen sah.


„Gnädig?“, wiederholte er, seine Stimme triefte vor Spott. „Gnädig bin ich, wenn ich dir überhaupt erlaube, hier zu stehen. Du weißt, dass es andere gibt, die für deinen Platz bezahlen würden.“


Er trat einen Schritt näher, so dass sie seinen Atem auf ihrem Gesicht spüren konnte. „Also“, sagte er leise, „was hast du mir zu bieten? Geld? Oder… etwas anderes?“


Funmi’s Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Sie wusste, was er wollte. Er hatte es schon von anderen Frauen verlangt, und sie hatte die gebrochenen Blicke jener gesehen, die sich ihm hatten fügen müssen. Sie fühlte Übelkeit in sich aufsteigen, aber sie unterdrückte sie mit einem verzweifelten Willen.


„Ich habe etwas“, sagte sie schnell und griff unter ihren Stand, wo sie das wenige Geld aufbewahrte, das sie an diesem Tag verdient hatte.


Sie hielt ihm die zerknitterten Scheine entgegen, ihre Hände zitterten, doch sie versuchte, den Blick des Mannes nicht zu meiden. „Das ist alles, was ich habe“, flüsterte sie.


Der Aufseher schaute auf das Geld in ihrer Hand und lächelte leicht, aber es war kein freundliches Lächeln. „Das ist nicht viel“, sagte er, ohne die Scheine zu nehmen. Er trat noch einen Schritt näher, bis sein Körper fast den ihren berührte. „Aber vielleicht…“, er ließ den Satz in der Luft hängen, seine Hand wanderte langsam zu ihrer Wange.


Funmi erstarrte. Sie konnte den widerlichen Gestank seines Körpers riechen, das Gefühl seiner feuchten Hand, die sich ihrem Gesicht näherte. In ihrem Inneren schrie alles danach, wegzulaufen, ihn wegzustoßen, aber sie wusste, dass sie es nicht wagen konnte. Die Konsequenzen wären zu schrecklich.


„Bitte“, flüsterte sie, Tränen der Hilflosigkeit standen in ihren Augen. „Das Geld… nimm es. Es ist alles, was ich habe.“


Der Aufseher zögerte, seine Hand blieb in der Luft hängen, dann ließ er sie sinken. Er nahm das Geld, ohne Funmi aus den Augen zu lassen, und steckte es in seine Tasche. „Du hast Glück heute“, sagte er schließlich, als er einen Schritt zurücktrat.


„Aber nächstes Mal, Funmi, da könnte es nicht mehr reichen. Überleg dir, was du sonst noch zu bieten hast.“ Mit diesen Worten wandte er sich ab und ging weiter, verschwand in der Menge.


Funmi stand da, ihre Beine zitterten, ihr Kopf war gesenkt. Sie hatte sich heute freigekauft, doch sie wusste, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Die Angst und die Scham nagten an ihr, als sie langsam zurück zu ihrem Stand ging und sich auf den wackeligen Hocker setzte. Sie fühlte sich schmutzig, entehrt – aber wenigstens war sie heute sicher.


Für wie lange noch, das wusste sie nicht.


Während Funmi auf dem Markt um das Überleben ihrer Familie kämpfte, schleppte sich Ayo nach dem brutalen Überfall durch die staubigen Straßen zurück. Jede Bewegung schmerzte, und sein Kopf dröhnte von den Schlägen, die er erlitten hatte. Der Gedanke daran, wie er seinen Kindern erklären sollte, dass er mit leeren Händen nach Hause kam, quälte ihn.


Als er eine schattige Ecke der Gasse erreichte, in der er lebte, ließ er sich erschöpft auf einen umgestürzten Holzkasten sinken. Er senkte den Kopf und massierte sich die schmerzenden Schläfen, als er plötzlich eine Stimme hörte, die ihm bekannt vorkam.


„Ayo? Bist du das?“


Ayo blickte auf und sah einen Mann auf ihn zukommen, ein breites Lächeln auf den Lippen. Es war Kola, ein alter Freund aus besseren Zeiten. Sie hatten früher zusammen in der Fabrik gearbeitet, bevor das Schicksal sie auf unterschiedliche Wege geschickt hatte. Ayo hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.


„Kola?“, fragte Ayo ungläubig. Er versuchte, sich zu einem Lächeln zu zwingen, doch die Schmerzen in seinem Körper ließen es nur zu einem müden Zucken werden.


Kola setzte sich neben ihn, sein Gesicht war voller Mitgefühl, als er Ayos Zustand bemerkte. „Was ist mit dir passiert, Ayo?“, fragte er, seine Stimme sanft. „Die Stadt ist gnadenlos, nicht wahr?“


Ayo nickte stumm, unfähig, seine Erschöpfung und Verzweiflung in Worte zu fassen. Kola klopfte ihm auf die Schulter. „Ich weiß, mein Freund. Aber es gibt immer einen Ausweg.“


Ayo lachte bitter. „Einen Ausweg? In Lagos? Wo soll der sein?“


Kola lächelte schwach. „Nicht in Lagos, Ayo. Jenseits von Lagos. In Europa.“


Ayo starrte ihn an, als hätte Kola den Verstand verloren. „Europa?“, wiederholte er ungläubig. „Du redest von einem Traum, Kola. Einem unerreichbaren Traum.“


Kola schüttelte den Kopf. „Nein, es ist kein Traum. Es ist möglich. Ich kenne Menschen, die es geschafft haben. Es ist nicht einfach, aber es ist möglich.“


Ayo wollte es nicht hören. Er wollte sich nicht mit Hoffnungen füllen, die nur zu noch mehr Enttäuschung führen würden. „Wie?“, fragte er schließlich, seine Stimme klang müde. „Wie soll das gehen? Wir haben nichts. Keine Papiere, kein Geld…“


Kola nickte verständnisvoll. „Ich weiß, es klingt unmöglich, aber es gibt Wege. Es gibt Menschen, die dir helfen können – für einen Preis. Du musst nur bereit sein, das Risiko einzugehen.“


Ayo lehnte sich zurück, schloss die Augen und versuchte, das alles zu verarbeiten. Die Idee, alles hinter sich zu lassen und in ein fremdes Land zu fliehen, schien absurd. Und doch… in der Tiefe seines Herzens spürte er einen winzigen Funken Hoffnung. Eine Möglichkeit, die er nie in Betracht gezogen hatte, die sich plötzlich vor ihm auftat.


„Denk darüber nach, Ayo“, sagte Kola leise, während er aufstand. „Es könnte die einzige Chance sein, die wir haben. Die einzige Chance, unseren Familien eine bessere Zukunft zu geben.“


Ayo öffnete die Augen und sah seinem alten Freund nach, wie er in der Menge verschwand. Die Worte, die Kola ihm hinterlassen hatte, hallten in seinem Kopf wider, wie ein Echo, das sich in seinem Herzen festsetzte.


Vielleicht… nur vielleicht war es wirklich möglich. Vielleicht war Europa nicht nur ein Traum, sondern ein Ort, an dem er seine Familie retten konnte.


Aber war er bereit, das Risiko einzugehen?









Der gefährliche Entschluss


Die stickige Luft hing schwer über dem kleinen Haus, als die Sonne sich langsam dem Horizont zuneigte und das Zimmer in ein schummriges Licht tauchte. Ayo saß auf dem Rand der Matratze, den Kopf in die Hände gestützt. Die Ereignisse der letzten Tage hatten ihn ausgelaugt, aber sie hatten auch etwas in ihm entfacht – einen Entschluss, der ihm keine Ruhe ließ. Doch er wusste, dass dieser Entschluss nicht nur sein Leben verändern würde, sondern das seiner gesamten Familie. Funmi, die gerade das spärliche Abendessen zubereitete – ein paar trockene Brotstücke und etwas trübes Wasser –, warf immer wieder besorgte Blicke in seine Richtung. Sie konnte die Spannung in der Luft spüren, die unausgesprochene Frage, die wie ein bleiernes Gewicht auf ihren Schultern lag. Schließlich konnte sie das Schweigen nicht mehr ertragen.


„Ayo, was geht dir durch den Kopf?“, fragte sie, ihre Stimme war leise, doch sie zitterte vor Sorge. Sie wusste, dass er etwas mit sich herumtrug, was er nicht aussprach. „Du bist so… anders in den letzten Tagen. Was ist los?“


Ayo hob den Kopf, seine Augen trafen die ihren. Es war dieser Blick, der ihr eine Ahnung dessen gab, was kommen würde. Ein Blick voller Entschlossenheit, aber auch voller Verzweiflung. Er räusperte sich und sprach endlich aus, was ihn quälte.


„Kola…“, begann er zögernd. „Ich habe Kola getroffen.“


Funmi hielt in ihrer Bewegung inne. Sie kannte Kola, wusste, dass er ein alter Freund war, den Ayo seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. „Und? Was hat er gesagt?“


Ayo sah sie einen Moment lang schweigend an, dann sprach er leise weiter. „Er hat über eine Möglichkeit gesprochen… eine Möglichkeit, aus all dem hier zu entkommen.“


Funmi stellte das Brot auf den Tisch, ihre Hände zitterten leicht.


„Wovon redest du, Ayo? Was für eine Möglichkeit?“


Ayo atmete tief durch, sammelte seinen Mut. „Er hat von einer Flucht nach Europa gesprochen. Er sagt, es gibt Wege, es zu schaffen. Es ist gefährlich, ja, aber es ist… es könnte unsere einzige Chance sein.“


Das Wort „Europa“ hing wie ein unsichtbarer Dampf in der Luft, unerreichbar und doch plötzlich so nah.


Funmi's Augen weiteten sich vor Schreck und Unglauben.


„Europa?“, wiederholte sie ungläubig. „Ayo, das ist Wahnsinn! Wie bitte sollen wir das schaffen? Wir haben nichts, kein Geld, keine Papiere… Wie sollen wir überleben?“


„Ich weiß, dass es verrückt klingt“, sagte Ayo schnell, als er die wachsende Panik in ihrer Stimme hörte. „Aber was bleibt uns hier? Jeden Tag kämpfen wir ums Überleben, und es wird nicht besser. Die Banden… der Hunger… Funmi, wir können so nicht weitermachen. Unsere Kinder… sie haben keine Zukunft hier.“


Funmi schüttelte den Kopf, als wollte sie die Idee vertreiben wie einen schlechten Traum.


„Und was ist, wenn wir es nicht schaffen?“, flüsterte sie, ihre Stimme brach beinahe. „Hast du die Geschichten nicht gehört? Die Menschen sterben in der Wüste, auf dem Meer… Ayo, wir könnten alles verlieren!“


„Aber wenn wir bleiben, verlieren wir auch alles“, antwortete Ayo, seine Stimme war nun fester, entschlossener. „Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann. Sie werden uns zerbrechen, Stück für Stück. Funmi, ich kann das nicht mehr ertragen. Ich kann nicht zusehen, wie wir hier langsam vergehen und verenden.“


Funmi drehte sich weg, ihre Hände griffen um die Tischkante, während sie die Tränen niederkämpfte, die in ihr aufstiegen. Die Vorstellung, alles hinter sich zu lassen – ihr Zuhause, so armselig es auch war, die vertrauten Straßen, die wenigen Menschen, die sie kannten – war erschreckend.


Doch noch erschreckender war die Aussicht auf das Unbekannte, auf die Gefahren, die sie auf einer solchen Reise erwarten würden.


„Und was ist mit den Kindern?“, fragte sie schließlich, ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Was, wenn ihnen etwas zustößt?“


Ayo stand auf, ging zu ihr und legte sanft seine Hände auf ihre Schultern. „Ich habe Angst“, gestand er. „Genauso wie du. Aber ich habe noch mehr Angst davor, nichts zu tun. Wenn wir hierbleiben, was für ein Leben bieten wir ihnen dann? Ein Leben in Angst, in Armut, ohne Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Europa ist gefährlich, aber es ist auch eine Chance. Vielleicht die Einzige, die wir haben.“


Funmi schloss die Augen, ließ die Worte auf sich wirken. Sie spürte die Wärme von Ayos Händen, die Entschlossenheit in seiner Stimme, aber auch die Verzweiflung, die sich in ihr selbst spiegelte. Sie wusste, dass er recht hatte, doch der Gedanke an die Flucht, an all die Gefahren, war überwältigend.


„Was, wenn wir scheitern?“, fragte sie leise, ihre Augen füllten sich mit Tränen.


„Dann werden wir es gemeinsam tun“, antwortete Ayo sanft. „Aber wenn wir es schaffen… wenn wir es schaffen, dann haben wir eine Zukunft. Für uns, für Tunde und Amina. Eine Zukunft, die es hier nicht gibt.“


Funmi drehte sich langsam zu ihm um, sah ihm in die Augen. „Ich habe solche Angst, Ayo“, gestand sie, ihre Stimme brach unter dem Gewicht ihrer Sorgen.


„Ich auch“, flüsterte er, zog sie in seine Arme und hielt sie fest.


„Aber wir müssen es versuchen. Für uns, für unsere Kinder.“


Lange standen sie so da, in der zunehmenden Dunkelheit des Zimmers, das nur von dem schwachen Licht einer verblassenden Glühbirne erhellt wurde.


Die Entscheidung, die sie trafen, lag schwer auf ihren Schultern, aber sie wussten beide, dass es keinen anderen Weg mehr gab. Die Flucht war gefährlich, ja – aber das Leben, das sie zurückließen, war es auch.


Und während die Nacht über Lagos hereinbrach, war es dieser Gedanke, der in ihnen blieb.


In den Tagen nach der Entscheidung war die Stimmung im kleinen Haus angespannt. Jede Bewegung schien durch die Last der bevorstehenden Flucht beschwert zu sein, und jede Minute, die verstrich, war ein Schritt näher an dem ungewissen Weg, den sie bald einschlagen würden.


Ayo und Funmi versuchten, ihre Ängste vor den Kindern zu verbergen, aber Tunde und Amina spürten, dass etwas nicht stimmte. Es war, als hätte die Angst, die immer im Hintergrund ihres Lebens lauerte, plötzlich Gestalt angenommen.


Eines Nachmittags, als Ayo sich auf den Weg zu einem Treffen mit einem Mann machte, der ihm gefälschte Papiere besorgen sollte, hörte er eine Stimme hinter sich, die ihn zurückhielt. „Ajayi!“


Er drehte sich um und sah zwei Männer auf ihn zukommen, ihre Gesichter waren hart, die Augen kalt und misstrauisch. Sie trugen die roten Bandanas der lokalen Bande, die die Straßen des Viertels kontrollierte. Ayo’s Herz begann schneller zu schlagen. Er wusste, dass diese Begegnung nichts Gutes bedeutete.


„Was wollt ihr?“, fragte er ruhig, obwohl er spürte, wie sein Magen sich zusammenzog.


Der größere der beiden, ein bulliger Mann mit Narben im Gesicht, trat näher. „Wir haben gehört, dass du etwas planst“, sagte er, seine Stimme war bedrohlich ruhig. „Etwas, das uns nicht gefällt.“


Ayo hielt den Atem an. Wie konnten sie von seinen Plänen wissen? Hatte Kola unvorsichtig geredet? Oder hatte einer der Nachbarn etwas bemerkt?


„Ich weiß nicht, wovon du sprichst“, antwortete er schließlich, doch seine Stimme klang hohl, selbst in seinen eigenen Ohren.


Der bullige Mann lächelte, aber es war kein freundliches Lächeln. „Versuch nicht, uns für dumm zu verkaufen, Ayo Ajayi. Du weißt genau, was ich meine. Du planst, hier abzuhauen, nicht wahr?“


Ayo blieb stumm, wusste nicht, was er sagen sollte. Jedes Wort konnte ihn tiefer in Schwierigkeiten bringen.


Der Mann trat noch näher, so dass Ayo den sauren Geruch seines Atems riechen konnte.


„Hör zu“, sagte er leise, aber mit einer Schärfe, die Ayo das Blut in den Adern gefrieren ließ. „Wir lassen es nicht zu, dass jemand einfach verschwindet, ohne seinen Anteil zu zahlen. Wenn du wirklich abhaust, dann wirst du dafür bezahlen. Und wenn du nicht bezahlst, dann…“, er ließ den Satz in der Luft hängen, sein Blick glitt zu Ayo’s Haus hinüber.


Ayo spürte, wie ihm übel wurde. Die Drohung war eindeutig. Wenn er versuchte zu fliehen, würden sie nicht nur ihn, sondern auch seine Familie ins Visier nehmen. Er musste schnell handeln, bevor die Bande beschloss, ihre Drohung in die Tat umzusetzen.


„Wie viel?“, fragte er, seine Stimme klang rau, fast unkenntlich.


„Alles, was du hast“, sagte der Mann kalt. „Wir wissen, dass du dafür sparst. Gib uns, was du hast, oder deine Familie wird den Preis zahlen.“


Ayo nickte stumm, wusste, dass er keine Wahl hatte. Doch in ihm brodelte die Wut – eine Wut auf das System, das Menschen wie ihn in die Enge trieb, auf die Männer vor ihm, die glaubten, sie könnten über sein Leben entscheiden. Aber jetzt war nicht die Zeit für Zorn. Jetzt war die Zeit zu handeln.


„Ich werde es besorgen“, sagte er schließlich.


Der bullige Mann lächelte zufrieden. „Gut. Du hast eine Woche.“ Mit diesen Worten drehte er sich um und verschwand mit seinem Begleiter in den Schatten der Gasse.


Ayo blieb noch einen Moment stehen, bevor er sich langsam umdrehte und zurück ins Haus ging. Sein Herz hämmerte in seiner Brust, aber seine Gedanken waren klar. Sie hatten keine Zeit mehr. Wenn sie fliehen wollten, mussten sie es jetzt tun.


Die Entscheidung war gefallen, und es gab kein Zurück mehr. Ayo und Funmi hatten sich geeinigt: Sie würden fliehen, und das so schnell wie möglich. Doch bevor sie ihre Flucht in die Tat umsetzen konnten, mussten sie alles zurücklassen, was sie jemals besessen hatten – und die wenigen Dinge, die ihnen geblieben waren, in Geld umwandeln.


Der erste Schritt war der Verkauf all ihrer Habseligkeiten. Ayo stand in der Ecke des Raumes und blickte auf die wenigen Gegenstände, die ihnen noch gehörten: ein alter, staubiger Fernseher, der schon seit Monaten nicht mehr funktionierte; ein wackeliger Tisch und zwei Stühle; ein zerschlissener Teppich, der einmal rot gewesen war, aber jetzt eine unbestimmbare braune Farbe hatte. Es war kaum etwas, aber es war alles, was sie hatten.


„Wir müssen alles verkaufen“, sagte Ayo leise, als Funmi zu ihm trat. Seine Stimme war fest, aber er konnte den Anflug von Traurigkeit nicht verbergen. „Jeden Gegenstand, den wir nicht mitnehmen können, müssen wir zu Geld machen. Wir werden jeden Naira brauchen.“


Funmi nickte, doch sie konnte die Tränen in ihren Augen nicht verbergen.


„Es fühlt sich an, als würden wir unser Leben verkaufen“, sagte sie leise, ihre Stimme zitterte. „Das Wenige, das wir haben… und jetzt müssen wir auch das noch aufgeben.“


„Es ist nur Zeug, Funmi“, antwortete Ayo, versuchte, Trost zu spenden. „Wir können es ersetzen. Aber unser Leben… unser Leben können wir nicht ersetzen.“


Funmi wischte sich die Tränen ab und nickte entschlossen. „Du hast recht. Es ist nur Zeug. Und es wird uns nichts nützen, wenn wir hierbleiben und sterben.“


Sie begannen, die Gegenstände zusammenzutragen, die sie verkaufen konnten. Der alte Fernseher war das Erste, das verschwand. Ein Nachbar, der sich damit auskannte, nahm ihn ihnen ab, um ihn in Einzelteile zu zerlegen. Ayo sah zu, wie der Mann den Fernseher wegbrachte, und er fühlte, wie ein weiterer Teil seines alten Lebens in der Ferne verschwand.


Als nächstes war der wackelige Tisch an der Reihe. Ein Straßenhändler bot ihnen einen lächerlich niedrigen Preis dafür, doch Ayo nahm das Geld ohne zu zögern an. Funmi gab den Teppich an eine Frau, die ihn als Flickenteppich verwenden wollte, während Ayo die beiden Stühle an einen anderen Händler verkaufte.


Der Raum, der einst ihr Zuhause gewesen war, war nun fast leer. Nur die Matratze, auf der sie schliefen, und ein paar persönliche Gegenstände, die sie bei sich behalten wollten, blieben zurück. Die kargen Wände, die nun leer waren, schienen das Gefühl der Leere und Unsicherheit zu verstärken, welches sie alle verspürten.


„Mama, warum verkaufen wir alles?“, fragte Tunde plötzlich, seine Augen waren groß und voller Neugier. Er hatte die stillen Tränen seiner Mutter bemerkt und die heimlichen Blicke seines Vaters.


Er spürte, dass etwas nicht stimmte, aber er verstand nicht, warum alles anders war. Funmi kniete sich vor ihrem Sohn nieder und legte ihre Hände auf seine Schultern.


„Tunde, wir müssen das tun“, sagte sie sanft, versuchte, ihn nicht zu beunruhigen. „Wir brauchen das Geld für eine wichtige Reise.“


„Eine Reise?“, fragte Amina, die sich neugierig zu ihrer Mutter gesellte. „Wohin gehen wir?“


Ayo trat zu ihnen, seine Stirn in Falten gelegt. „Wir werden das bald erklären, Amina“, sagte er, versuchte, die Sorge in seiner Stimme zu verbergen. „Aber bis dahin müsst ihr uns vertrauen und stark sein, ja?“


Die Kinder nickten, doch ihre Gesichter waren von Unsicherheit gezeichnet. Sie wussten, dass ihre Eltern etwas vor ihnen verbargen, aber sie waren zu jung, um die volle Tragweite dessen zu begreifen, was geschehen würde.


Später, als die Nacht über Lagos hereinbrach und die Geräusche der Stadt langsam verstummten, saßen Ayo und Funmi im schwachen Schein einer flackernden Kerze und zählten das Geld, das sie durch den Verkauf ihrer Besitztümer eingenommen hatten. Es war nicht viel, kaum genug, um die gefälschten Papiere zu bezahlen und den ersten Schritt ihrer Flucht zu finanzieren.


„Das wird nicht reichen“, murmelte Funmi, als sie die knisternden Scheine durch ihre Finger gleiten ließ. „Was machen wir, wenn es nicht reicht, Ayo?“


Ayo starrte auf das kleine Häufchen Geld vor ihnen, seine Gedanken rasten. „Wir müssen es reichen lassen“, sagte er schließlich, obwohl er selbst nicht wusste, wie. „Wir haben keine andere Wahl.“


Funmi sah ihn an, ihre Augen suchten nach einer Antwort, nach einem Funken Hoffnung.


„Und wenn uns das letzte Geld ausgeht?“, fragte sie, ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Was machen wir dann?“


Ayo schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht“, gab er zu. „Aber wir können uns nicht darauf konzentrieren. Wir müssen uns auf das Hier und Jetzt konzentrieren, auf das, was wir kontrollieren können. Und das ist unser Entschluss, hier wegzukommen.“


Die Stille, die auf seine Worte folgte, war schwer, doch sie war auch voller Entschlossenheit. Funmi wusste, dass Ayo recht hatte. Sie mussten alles auf eine Karte setzen – ihre letzte Chance auf eine bessere Zukunft.


Am nächsten Tag machte sich Ayo auf den Weg, um den Mann zu treffen, der ihm die gefälschten Papiere besorgen würde. Er war ein zwielichtiger Charakter, den Kola ihm empfohlen hatte, und Ayo wusste, dass es gefährlich war, ihm zu vertrauen. Doch es gab keine andere Wahl. Ohne die Papiere würden sie nicht weit kommen.


Ayo betrat die verfallene Hütte, in der das Treffen stattfinden sollte, und sah den Mann in der Ecke sitzen. Er war klein und drahtig, seine Augen waren ständig in Bewegung, als ob er in jedem Schatten eine Gefahr witterte. „Bist du Ayo Ajayi?“, fragte der Mann ohne Umschweife.


„Ja“, antwortete Ayo knapp, und er spürte, wie seine Nerven sich anspannten. „Hast du die Papiere?“


Der Mann nickte langsam, ein schiefes Lächeln spielte um seine Lippen. „Ich habe, was du brauchst“, sagte er, während er einen Stapel Papiere aus seiner Tasche zog. „Aber das wird dich teuer zu stehen kommen.“


Ayo schluckte schwer und griff nach dem Geld in seiner Tasche. Er wusste, dass es jeden Naira verschlingen würde, den sie hatten.


„Wie viel?“, fragte er.


Der Mann nannte eine Summe, die Ayo den Atem stocken ließ. Es war mehr, als er gehofft hatte, und es würde sie fast völlig mittellos zurücklassen.


Doch er wusste, dass sie keine Wahl hatten. „In Ordnung“, sagte er schließlich und reichte dem Mann das Geld.


Der Mann zählte das Geld sorgfältig nach, bevor er die Papiere an Ayo übergab. „Pass gut auf sie auf“, sagte er, während er das Geld in seine Tasche stopfte. „Wenn du damit erwischt wirst, kann ich nichts mehr für dich tun.“


Ayo nickte stumm und schob die Papiere tief in seine Tasche, bevor er die Hütte schnell verließ. Die Schwere des Geldverlusts lastete schwer auf ihm, aber gleichzeitig wusste er, dass sie ohne die Papiere keine Chance hatten.


Als Ayo nach Hause kam, fand er Funmi in der leeren Hütte, die Hände gefaltet, den Kopf gesenkt. Sie sah auf, als er eintrat, und ihre Augen suchten sofort nach Antworten in seinem Gesicht. „Hast du sie?“, fragte sie leise.


Ayo nickte und zog die Papiere aus seiner Tasche. „Ich habe sie“, sagte er, seine Stimme war ruhig, aber in seinem Inneren tobten die Zweifel. „Aber es hat uns fast alles gekostet.“


Funmi nahm die Papiere in ihre Hände, betrachtete sie still. Das waren nun die Tickets in eine ungewisse Zukunft, das Tor zu einer Flucht, die alles verändern würde. „Und jetzt?“, fragte sie schließlich, ihre Stimme war sanft, fast brüchig.


„Jetzt packen wir das Wenige, das wir noch haben, und bereiten uns auf die Abreise vor“, sagte Ayo entschlossen. „Wir müssen früh aufbrechen, bevor die Sonne aufgeht. Wir dürfen keine Zeit verlieren.“


Funmi nickte stumm, und gemeinsam begannen sie, das Nötigste zusammenzupacken. Es gab nicht viel, was sie mitnehmen konnten – nur ein paar Kleidungsstücke, etwas zu essen für die ersten Tage, und die wenigen Habseligkeiten, die ihnen am Herzen lagen.


Während sie die Taschen packten, spürte Ayo, wie die Anspannung in ihm wuchs, aber gleichzeitig auch die Entschlossenheit, das Richtige zu tun.


Die Nacht war still, doch sie brachte keine Ruhe. Ayo und Funmi lagen wach, lauschten auf jedes Geräusch, voller Angst, dass die Bande ihre Pläne noch durchkreuzen könnte. Doch die Dunkelheit blieb still, als ob sie wüsste, dass dies die letzte Nacht war, die die Familie Ajayi in ihrem alten Leben verbringen würde.


Am frühen Morgen, noch bevor die ersten Strahlen der Sonne den Himmel erhellten, weckten sie die Kinder leise. Tunde und Amina blickten verschlafen und verwirrt, doch sie spürten die Ernsthaftigkeit in den Stimmen ihrer Eltern.


„Mama, wo gehen wir hin?“, fragte Amina leise, als sie ihre kleine Tasche aufhob.


Funmi kniete sich vor ihre Tochter, strich ihr sanft über die Wange. „Wir machen eine Reise, mein Schatz“, sagte sie sanft. „Eine Reise, die uns an einen besseren Ort bringen wird.“


Tunde sah seinen Vater an, sein Gesicht war ernst, älter, als es sein sollte. „Wird es gefährlich sein?“, fragte er.


Ayo legte eine Hand auf die Schulter seines Sohnes und drückte sie sanft. „Ja, Tunde, es wird gefährlich sein. Aber wir werden zusammen sein. Und wenn wir zusammenhalten, können wir alles schaffen.“


Die Kinder nickten ernst und folgten ihren Eltern in die Dunkelheit. Die Gassen, die sie früher am Tag durchquert hatten, schienen in der Nacht noch bedrohlicher, doch sie bewegten sich schnell und leise. Niemand durfte wissen, dass sie gingen. Jede falsche Bewegung, jedes Geräusch könnte ihre Pläne zunichtemachen.


Als sie die Grenze des Viertels erreichten, hielt Ayo kurz inne und warf einen letzten Blick zurück auf das, was einmal ihr Zuhause gewesen war. Die Leere, die sie zurückgelassen hatten, würde bald von anderen gefüllt werden, aber ihre Erinnerungen würden für immer in diesen Wänden bleiben.


„Bist du bereit?“, fragte er leise, als Funmi neben ihn trat.


Funmi atmete tief durch und nickte. „Ich bin bereit“, sagte sie fest.


Ayo drückte ihre Hand und führte seine Familie weiter, hinaus aus dem Viertel, hinaus in die Dunkelheit, die sich vor ihnen ausbreitete.


Es gab kein Zurück mehr – nur die Hoffnung, dass sie das Licht am Ende der Dunkelheit finden würden.


Die Flucht hatte begonnen.









Abreise in die Ungewissheit


Der Morgen war düster, als die Familie Ajayi ihre letzten Schritte durch die vertrauten Gassen von Lagos machte. Die Stadt, die sie einst ihr Zuhause genannt hatten, lag in einem trüben Dämmerlicht, das die Schatten der heruntergekommenen Gebäude noch länger und bedrohlicher erscheinen ließ.


Ayo führte den Weg an, seine Schultern waren gesenkt unter dem Gewicht der Taschen, die das Wenige enthielten, das sie mitnehmen konnten. Hinter ihm gingen Funmi, Tunde und Amina, ihre Schritte waren leise, als hätten sie Angst, die Stille der Stadt zu brechen.


Der Lastwagen, der sie aus Lagos bringen sollte, wartete am Rande des Viertels. Er war alt, rostig, und die Farbe, die einst hellgrün gewesen sein musste, war zu einem blassen Grau verblichen. Der Motor brummte dumpf. Ayo war sich nicht sicher, ob dieses Fahrzeug die Reise überstehen würde.


Um den Lastwagen herum standen andere Flüchtlinge – Männer, Frauen, Kinder –, ihre Gesichter von Angst und Müdigkeit gezeichnet, während sie sich gegenseitig stumm musterten. Jeder von ihnen war sich bewusst, dass die Reise, auf die sie sich einließen, nicht nur eine Reise in die Ferne, sondern auch in eine ungewisse Zukunft war.


„Das ist es also“, sagte Funmi leise, als sie neben Ayo stand und auf den Lastwagen starrte. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, doch in der Stille der Morgendämmerung klang sie laut und klar. „Unser letzter Blick auf Lagos.“


Ayo nickte stumm, unfähig, die Worte zu finden, die seine Gefühle ausdrücken könnten. Er sah über seine Schulter zurück auf die Stadt, die sich wie ein dunkler Schatten gegen den Himmel abzeichnete.


Diese Stadt hatte ihnen alles genommen – ihre Sicherheit, ihre Träume, und nun auch ihr Zuhause. Doch sie war auch das Einzige, was sie jemals gekannt hatten. Der Abschied fiel schwer, auch wenn sie wussten, dass es keinen anderen Weg gab.


„Papa, werden wir jemals zurückkommen?“, fragte Amina plötzlich, ihre Stimme war leise und unsicher. Sie klammerte sich an die Hand ihrer Mutter, ihre Augen waren weit geöffnet, als ob sie versuchte, jeden letzten Blick auf die vertrauten Straßen in sich aufzunehmen.


Ayo kniete sich vor seine Tochter und legte eine Hand auf ihre kleine Schulter. „Ich weiß es nicht, meine Kleine“, sagte er sanft. „Vielleicht, eines Tages. Aber jetzt müssen wir einen neuen Weg finden, an einem neuen Ort.“


Amina nickte, doch Ayo konnte die Tränen in ihren Augen sehen. Sie war zu jung, um das Ausmaß dessen zu verstehen, was sie zurückließen, aber alt genug, um die Trauer in den Augen ihrer Eltern zu erkennen.


Tunde stand schweigend daneben, seine Hände fest zu Fäusten geballt. Er hatte die Gespräche seiner Eltern in den letzten Tagen gehört, die leisen, aber angespannten Stimmen, die von Gefahren und Hoffnungen sprachen. Er spürte das Gewicht der Verantwortung, die sein Vater auf ihn gelegt hatte, und obwohl er Angst hatte, versuchte er, stark zu bleiben.


„Bist du bereit, mein Sohn?“, fragte Ayo und sah seinem Sohn in die Augen.


Tunde nickte, seine Kiefer waren fest zusammengepresst. „Ja, Papa. Ich bin bereit.“


Ayo spürte einen Anflug von Stolz, als er Tunde ansah. Sein Sohn war noch so jung, doch die Ereignisse der letzten Tage hatten ihn gezwungen, schneller erwachsen zu werden, als es irgendein Kind sollte. Er legte eine Hand auf Tundes Schulter und drückte sie leicht. „Gut. Bleib dicht bei uns. Wir müssen zusammenhalten.“


Der Fahrer des Lastwagens, ein mürrisch wirkender Mann mit tiefliegenden Augen, rief die Passagiere zusammen. „Alle einsteigen! Wir haben nicht viel Zeit!“


Ayo half Funmi und den Kindern, auf die Ladefläche des Lastwagens zu klettern, bevor er selbst hinaufstieg. Die Ladefläche war bereits überfüllt, Männer und Frauen drängten sich aneinander, versuchten, so viel Platz wie möglich zu finden, doch es gab kaum Raum, um sich zu bewegen. Funmi setzte sich hin und zog Amina auf ihren Schoß, während Tunde sich neben sie quetschte. Ayo blieb stehen, hielt sich an der Seite des Lastwagens fest und blickte ein letztes Mal auf Lagos zurück, bevor er sich niederließ.


Der Motor brummte lauter, und der Lastwagen setzte sich ruckelnd in Bewegung. Die Stadt, die sie hinter sich ließen, verschwand allmählich im Morgennebel, und mit jedem Kilometer, den sie zurücklegten, spürte Ayo das Gewicht ihrer Entscheidung schwerer auf seinen Schultern lasten. Sie waren auf dem Weg ins Ungewisse, und es gab kein Zurück mehr.


OEBPS/nav.xhtml




		Über das Buch



		Hinweis



		ACHTUNG



		Inhaltsverzeichnis



		Prolog



		Realität im Slum



		Die Schatten der Kriminalität



		Der gefährliche Entschluss



		Abreise in die Ungewissheit



		Durch die Wüste



		Die Karawane



		Ankunft in Libyen



		Die Todesküste



		Lampedusa



		Fluchtroute Deutschland



		Ankunft in Deutschland

		Von Bivio nach Chur: Die erste Hürde



		Die Zugfahrt nach St. Margrethen: Erste Gefahr



		Grenzüberquerung St. Margrethen: Der Moment der Wahrheit



		Lindau: Die nächste Herausforderung



		Die letzte Etappe: Der Zug nach München



		München: Die erste Begegnung mit Deutschland









		Die Last der Bürokratie



		Kampf um die Anerkennung



		Die stille Stärke



		Der zweite Asylantrag



		Die Entscheidung



		Das Urteil



		Neue Herausforderungen



		Ein unerwarteter Rückschlag



		Ein Blick in die Zukunft



		Epilog



		Motto



		Impressum









Page List





		3



		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		4











OEBPS/images/cover.jpg
HIMMEL
UND HO

B 7 perbinter® Preif&er Freiheit






