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Préface


Au fil de nos lectures, il arrive parfois que l’on tombe sur un texte qui nous happe, qui nous attire comme un aimant. Vous vous tenez au bord de ses pages avec la ferme intention de le refermer au bout d’un délai donner pour vaquer à vos occupations… Et puis vous basculez, vous plongez jusqu’au bout de ses entrailles et il ne vous lâche plus ! Lorsque vous relevez les yeux, les secondes, les minutes, les heures ont filé comme jamais, vous faisant perdre toute notion du temps…


Eh oui ! Il est de ces livres qui ne se contentent pas de nous raconter une histoire : ils nous enferment dans une tête, dans les méandres d’un cerveau particulier, dans un trouble, dans une obsession pathologique.


Celui que vous vous apprêtez à lire en fait partie.


À travers les confessions spontanées et anticipées d’un esprit dérangé — ou simplement lucide à sa manière —, l’auteur nous entraîne dans les réflexions profondes d’un personnage à la fois glaçant et magnétique. Ici, il n’est pas question de juger, mais d’observer, d’écouter, de se fondre dans une introspection fascinante : comment pense un tueur en série différent de ses « confrères » ? Pourquoi lui ? Pourquoi eux ? Il n’existe pas d’explication simple. Juste des morceaux de vie, des justifications bancales — ou finalement pas tant que cela —, des pulsions qui échappent à toute logique… sauf à la sienne. Des pulsions qui n’en sont presque plus tant elles sont réfléchies et anticipées.


Ce livre n’est pas une enquête. Ce n’est pas un polar où l’on cherche le coupable ou un thriller à rebondissements. C’est une véritable descente en apnée dans une conscience troublée, où chaque mot pèse, où chaque phrase dérange et interroge.


Lire ce texte, c’est accepter de quitter sa zone de confort en suivant le personnage principal hors de la sienne. C’est écouter une voix que l’on préfèrerait parfois ignorer. Et peut-être est-ce en ressortir avec des questions que l’on n’avait pas prévu de se poser.


Très vite, vous allez vous retrouver sur les trottoirs d’une ville tristement célèbre du Wisconsin : Milwaukee. Peut-être que, comme moi, vous aurez envie de chercher des yeux les fenêtres d’un certain appartement 213, au 924 North 25th Street, aujourd’hui disparu d’un quartier qui, en son temps, connut les frasques meurtrières de Jeffrey Dahmer.


Sans doute, un peu plus tard, serez-vous pris d’une espèce de vertige en naviguant sans respect des paliers de décompression, des plus hautes sphères de la société aux ruelles crasseuses et glauques des secteurs les plus malfamés de New York City.


Si vous êtes attentifs, un étrange spectacle se déroulera sous vos yeux horrifiés. Avez-vous déjà vu un combat à mort se muer en une sorte de ballet à l’esthétisme aussi sanglant que poétique ? Ce livre vous invitera à y assister bien confortablement installé aux premières loges de la rue, façon VIP !


Avec son concept original, l’auteur Randolph Ryleh nous entraîne dans une histoire où des gens croisé au hasard des bars et des trottoirs se transforment en remède, médicaments rares et dangereux, mais si nécessaires à la survie d’un homme… pas tout à fait comme les autres.


Une chose est certaine, les effluves entêtants du si doux parfum de la mort ne sont pas près de nous quitter !


Je concluerai cette préface par quelques lignes extraites de la chanson A ma place, interprétée par Axel Bauer et Zazie en 2001. Ces mots, à mon sens, trouvent une résonnance particulière à la lecture de ce texte.


« Quand je doute, quand je tombe,


Et quand la route est trop longue,


Quand parfois je ne suis pas ce que tu attends de moi,


Que veux-tu qu’on y fasse, qu’aurait-tu fait à ma place ? »









Chapitre 1 : DIFFERENCES


« Je tue, donc je suis ». Cette déformation de la maxime de René Descartes résume toute ma vie depuis que j’ai découvert que le meurtre me permettait de faire naître en moi ce qui m’a toujours fait défaut depuis ma naissance : l’émotion. Oui, je sais : dit de cette façon — sans connaître les détails de ce qui a forgé mon mental et ma façon de vivre —, cela peut paraître léger pour justifier les morts dont je suis l’auteur. On dit de moi que je suis un serial killer, mais je ne me définis pas de manière aussi simple. Mon besoin de tuer est beaucoup plus complexe.


Ceux qu’on désigne sous le terme de tueurs en série — dans la majorité des cas —, n’obéissent qu’à des pulsions. Ou bien suivent une ligne directrice, constituée d’une volonté rituelle de se débarrasser de ce qu’ils jalousent par-dessus tout. Voire une personnification de de ce qu’ils considèrent avoir détruit leur foi ou leurs idéaux d’enfance. Quelque chose qui — à leurs yeux —, représente une nécessité d’être retiré de l’équation de l’humanité, pour que celle-ci s’en ressente mieux et puisse évoluer.


Parfois, les raisons incitant ces tueurs à agir ne sont pas très loin des idées préconçues des complotistes ou des paranoïaques. À la différence que — contrairement à la grande majorité de ces derniers —, ces “épurateurs”, digne des récits bibliques d’un autre âge, agissent : ils ne se contentent pas de palabrer sur les réseaux, rassurés de la distance opérée par l’écran de leur ordinateur. En ce sens, les serial killer sont des hommes et des femmes ne craignant pas d’aller au bout de leurs idéaux de vie, dans une certaine mesure.


Moi, je ne me sens aucunement affilié à ce type de pensée. Je ne tue pas par plaisir ou pour répondre à un besoin vital de voir le sang versé. Je ne traque pas des victimes. Au sens premier du terme, j’entends. Je les étudie. Je dissèque les moindres habitudes de vie des sujets amenés à me faire ressentir ce que j’appelle mon extase intérieure. En quelque sorte, je fais confiance au destin pour qu’il sème sur ma route celui ou celle qui me donnera la drogue m’étant nécessaire : tuer.


Car, oui : je me sens plus proche de la manière de vivre d’un junkie que d’un serial killer. En ce sens où j’ôte la vie pour me sentir mieux dans ma peau. Pour que j’oublie le mal-être qui m’a longuement suivi tout au long de mon existence. C’est une forme de thérapie selon mon point de vue. Aussi réducteur que soit cette vision personnelle des choses, telle que vous devez le penser en ce moment, en écoutant mon plaidoyer. Ma leçon de vie. Le témoignage d’un quotidien né par procuration.


C’est important pour moi de resituer mon parcours à vos yeux. Vous qui vous préparez à consommer par l’image mon expérience. J’ai longtemps hésité à user de ce moyen servant à tout et n’importe quoi de nos jours. Faire des vidéos, pour certains et certaines — en les diffusant sur diverses plateformes —, est devenu un artifice servant à donner de l’importance à leurs vies misérables. Ils/Elles reflètent des existences médiocres, composées d’un vide intellectuel où le désir d’avoir son heure de gloire est persistant. Juste pour revendiquer au monde qu’ils ne veulent pas être une ombre dans le marasme de notre société de consommation. Ils veulent qu’on s’attarde sur eux, qu’on comprenne qu’ils sont là. Ils créent des polémiques, des mensonges, des avis sur tout et rien … du moment que cela crée le buzz et leur permet de récolter des likes et des vues.


Je ne fais pas cette vidéo dans cet état d’esprit. Je me fous qu’elle suscite des réactions controversées et génère des millions de vues. Ce qui fera le bonheur des actionnaires des plateformes de diffusion. Que ce soit YouTube, TikTok ou d’autres ayant le même objectif, scrutant chaque jour les scores de leurs utilisateurs. Ce qui permet à ces vampires numériques de pérenniser leur statut économique. Je veux juste expliquer le but de mon entreprise. Expliquer que je ne suis pas un tueur basique — porteur de gênes malsains —, créé par l’action de leurs proches ou de leur famille. Même si — sur ce dernier point —, je ne peux cacher que cela a eu un effet notable sur mon évolution.


Toutefois, contrairement à mes « collègues » — bien que je ne me considère pas comme leur égal —, ce que j’ai vécu enfant a été la conséquence de mon essence en venant au monde. Celle que mon père a eue toutes les peines du monde à accepter. Il disait de moi que j’étais un monstre, une aberration qu’il refusait de reconnaître comme son fils. Cependant, ce ne sont pas ses paroles blessantes qui ont fait de moi ce que je suis devenu aujourd’hui, avec un passif de plusieurs meurtres à mon actif. Certains violents, d’autres plus « tendres » et dépourvus de toute aura de brutalité excessive. Bien que ces derniers se soient révélés plus rares au fur et à mesure de mon « apprentissage ».


Non, les mots de mon père ne m’ont pas atteint, car je ne ressentais pas d’émotion. Le moteur de ce qui m’a conduit à poursuivre le processus engagé un soir de septembre 2024. La recherche d’un sens à ma vie, d’une direction à prendre pour exister au sens noble du terme. Alors, oui, j’ai laissé sur le carreau des dizaines de vies qui ne s’attendaient pas à finir ainsi. Je le reconnais, et je n’en suis pas particulièrement fier avec le recul. Oui, j’ai vu la terreur dans leurs yeux quand j’ai étranglé leurs cous, tranché leur chair, fait couler leur sang, vu leurs organes internes se déverser sur le macadam après les avoir éviscérés.


Je n’avais rien contre eux à proprement parler. C’est juste que j’avais besoin de ces corps pour me permettre d’assouvir ma dépendance. Ils n’ont pas eu de chance d’attirer mon regard. Ils ont eu le désagrément que leurs vies passées — leurs erreurs regrettables —, m’ont conduit à eux plus que d’autres, c’est tout. En croisant mon chemin, leur voie était scellée. Je ne saurais dire ce qui m’a véritablement conduit à les suivre pour m’affairer à une tâche primordiale concernant mon bien-être. Le plus évident — à mon sens —, doit être leur attitude envers leurs proches ou des inconnus ; la noirceur de l’âme transpirant de leurs gestes ; l’expression de leurs visages… ou que sais-je d’autre.


Je n’ai pas réellement d’explication profonde sur ma motivation à les choisir dans ces moments. Je sais seulement que c’était elle ou lui qui devait me servir de « médicament » à cet instant-là. Disons que c’était comme si un instinct invisible me dictait la marche à suivre. La personne se trouvant à la table d’un restaurant ; au comptoir d’un bar ; celle venant d’éconduire son amant trop saoul dans une ruelle… Autant de cas qui seraient le traitement adéquat à venir pour soigner ce qui me manquait cruellement : l’émotion.


J’ai évoqué plusieurs fois le terme “émotion”, et ce n’est pas par hasard. C’est au centre du pourquoi de mes meurtres, du choix de ce train de vie. Après une certaine période, je déménage du taudis où j’ai élu domicile durant une période éphémère, cachant mon identité véritable et profitant de l’excuse de déplacements obligatoires dans le cadre de mon métier officiel. Je reviendrais ultérieurement sur ce dernier. Des “bouges” — pour reprendre l’expression populaire —, se situant près de mes lieux d’action choisis. Je change de quartier, de ville, voire d’État ou de région. Il m’est même arrivé de me rendre dans des pays limitrophes, comme le Mexique ou le Canada. Mais juste pour une courte période. Seulement le temps que les médias mettent de côté mes “œuvres”, ou simplement pour changer d’air. Au même titre qu’un Salary Men éprouve le besoin de se ressourcer après des mois de travail.


Pour autant, je finis toujours par revenir à mon nid de base à un moment ou un autre. C’est-à-dire la demeure dont l’adresse est indiquée sur les documents administratifs et postaux. Mon véritable “chez moi”. Quand je vais dans un autre pays, j’ai le même état d’esprit : un besoin de me reposer l’esprit. Grâce à mes connaissances acquises au fil des années, j’ai autant d’identités que j’ai de lieux de résidence. Je m’en sers quand le besoin s’en ressent et que je ne désire pas être dérangé par des importuns. Des parasites voulant me soumettre des idées ou des projets dans lesquels ils souhaiteraient que je m’associe. Toujours dans la continuité de mes affaires reconnues dans mon secteur d’activité.


Autant de passeports s’accordant à mes divers noms de familles. Avec des tenues différentes sur mes photographies. Que ce soit sur mes permis de conduire ou autres documents à produire, lors de rares fois où un inspecteur efficace a su remonter le fil le menant d’une de mes victimes jusqu’à l’une de mes identités falsifiées. Ce qui m’indiquait que le moment était venu — justement —, de changer d’air et laisser faire le temps pour qu’on oublie ce “rôle” grillé. Par pure précaution, puisque mon statut officiel, lui, n’a jamais été rapproché de l’une des affaires sanglantes dont je me suis chargé dans l’ombre.


Je n’ai jamais recouru à la chirurgie esthétique, tel qu’il est courant de pratiquer pour d’autres spécialistes du crime — organisé ou non. Des personnes devant faire croire à leur mort pour diverses raisons, et trempant dans des milieux qui ne sont pas les miens. Moi, je ne suis qu’un drogué du meurtre qui agit pour sentir qu’il vit, pour faire naître des ressentiments qui me sont étrangers quand je ne tue pas. Mais, je crois que j’ai été suffisamment vague jusqu’à présent. Je me dois de rentrer dans le vif du sujet : mon histoire. Celle qui vous fera comprendre que je ne suis pas qu’un vulgaire tueur obéissant à un instinct primaire et sans but véritable. Comme un zombie d’un film d’horreur ayant senti de la chair fraîche pour rassasier son appétit de prédateur.


Je ne suis que la conséquence d’un mal qui est né en moi, dès que je suis sorti du ventre de ma mère. Ce qui m’a valu d’être rejeté par le plus grand nombre les années suivantes. Ces personnes qui — comme pour mon père —, ne parvenaient pas à me comprendre. La seule à y être parvenu — et avec brio —, c’était ma pauvre mère. Paix à son âme. Paradoxalement, c’est aussi elle qui m’a maintenu dans ce que j’étais, avant que je découvre qu’il existait un médicament à mon mal-être. À savoir le meurtre. C’est elle qui a fait en sorte que je sois protégé, en me mettant à l’abri du besoin de manière durable. Ceci grâce à un compte dont je n’ai eu connaissance que par l’exécuteur testamentaire ayant eu la charge de m’en informer après son décès. Ce triste jour de juillet 2015. C’est cette séparation qui m’a fait me diriger vers une autonomie, un quotidien que j’ai peiné à maîtriser dans les premiers temps. Me faisant vivre en reclus dans ce qui avait été notre maison commune durant de longues années.


Mais je m’égare. Pour vous faire comprendre de la manière la plus précise ce que je suis ; ce que j’ai dû traverser ; ce qui m’a amené à tourner cette vidéo — bien que je ne me filme pas et me contente de vous livrer une voix cachée derrière un visuel fixe —, je dois revenir à l’année 1994. Le 12 février 1994, à 22 heures, au sein du Roadster Hospital, dans la ville de Milwaukee. À ce sujet, il me faut préciser que tous les souvenirs dont je vais vous faire part, je ne les dois pas à des confessions de la part de ma mère.


En règle générale, tout être humain a une mémoire sélective. Il efface automatiquement les souvenirs les plus anciens pour laisser de la place à d’autres plus récents. Et surtout plus importants. Enfin, effacer n’est peut-être pas le bon terme. Je ne suis pas scientifique. Donc, je ne vous assommerais pas de termes médicaux difficiles à retenir. Disons que nos souvenirs sont « rangés » par notre cerveau dans des compartiments psychiques. Plus ou moins enfoncés profondément dans le dédale qu’est notre esprit.


Ce sont ceux qui sont le plus proche de la « surface ». Ceux qu’on parvient à retrouver facilement dans les méandres de nos souvenirs. Ceux qu’il nous est plus aisé d’évoquer de manière naturelle — ou du moins au prix d’un moindre effort. Pour ceux situés plus avant dans la longue pièce de notre esprit, il faut parfois faire appel à un hypnotiseur ou des appareils compliqués. Des solutions se révélant nécessaires pour ouvrir les boîtes les plus anciennes.


Moi, je n’ai jamais eu besoin de ce genre d’intervention souvent décriée par la profession médicale – car pouvant causer des troubles psychiques parfois irréparables. Je n’ai jamais eu besoin que ma mère me raconte les bribes de mon enfance, parce que je me souviens de tout. Absolument tout de mon existence. Y compris lorsque je n’étais qu’un simple fœtus dans le ventre de celle qui m’a mis au monde. Je ne saurais expliquer à quoi est dû ce phénomène, mais je tiens à préciser que ce n’est pas un scénario de science-fiction. D’autres que moi possèdent en eux cette faculté extrêmement rare, et intriguant la science. J’ai ce don. Je ne le comprends pas, et, à dire vrai, ça ne m’intéresse pas de le savoir. D’autant que ce n’est pas la seule capacité dont je dispose.


Vous vous souvenez que j’ai évoqué le terme “émotion” à plusieurs reprises auparavant dans mon récit ? C’est parce que j’en suis dépourvu depuis la naissance. Je pense que certains ou certaines d’entre vous doivent déjà faire le lien avec mes propos du début, juste par cette information. Mais procédons par étape. La seule chose dont je ne me souviens pas — et j’ignore pourquoi —, c’est le fait de ne pas avoir crié lorsque le médecin m’a sorti du ventre de ma mère. C’est un détail dont cette dernière m’a fait part, des années plus tard. Elle m’a expliqué que le personnel soignant s’inquiétait de ce fait.


On avait beau me claquer les fesses, opérer à des stimulus pour me faire réagir, rien n’y a fait. Je ne criais pas, car je ne ressentais aucunement la douleur. Ça aussi, c’est un élément primordial pour la suite de mon histoire. Je cumulais donc 3 anomalies à moi tout seul. Du jamais vu dans l’histoire de la médecine. D’autant que ce sont des pathogènes très rares. Sur une échelle globale, seuls quelque 100 000 nouveau-nés sont pourvus de l’une de ces maladies. Et moi j’étais porteur de trois de ces cas encore inexpliqués par la science, quant au pourquoi de leur formation.


J’étais une énigme, alors que je venais à peine de naître. Bien que concernant l’absence d'émotions, c’était quelque chose qui ne se révèlerait que plus tard, après diverses expériences parfois douloureuses. Le fait de me souvenir de tout, je n’en ai jamais parlé. Pas même à ma mère. Quand je me suis rendu compte — en visionnant des documentaires à la TV durant mon enfance —, que me rappeler ce que j’avais ressenti au sein du placenta — lorsque j’étais dans le ventre de ma génitrice — , n’était pas commun chez les enfants de mon âge, j’ai préféré rester silencieux sur ce point. Ce qui était certain, ce fut que mon absence de cri — au moment de ma venue au monde, consécutif à l’absence totale du sentiment de douleur —, a alarmé tout le monde.


Je me souviens des interrogations de ma mère envers les médecins ; de la précipitation ; des bruits de pas affolés ; de mon transport en urgence au sein de ce que je supposais être une couveuse... Ce dont j’aurais la certitude des années plus tard, en voyant des photos de mon album de naissance. J’ai senti des aiguilles sur mes bras et mes jambes, le contact de morceaux de tissus froid sur mon ventre. Sans doute des capteurs pour vérifier que j’étais vivant. Tout ce brouhaha a duré plusieurs heures, avant que j’entende la voix rassurée de ma mère lorsque l’on me ramena dans la chambre où elle se situait. Les médecins lui confirmèrent ma parfaite santé. Les tests pratiqués sur moi indiquaient déjà le fait que j’étais totalement insensible à la douleur. Quand elle m’a pris dans ses bras, je n’ai pas ressenti de peur ou de crainte à cette réalité sur ce que j’étais. Pour elle, tout ce qui importait, c’était que je sois en vie. Seulement, cette « disposition » étrange, tout le monde n’était pas prêt à l’accepter. Mon père en premier…
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