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Kira und Judith – zwei junge Frauen sind die Protagonistinnen des Romans. Abwechselnd erzählen die Kapitel aus ihrem Leben, sodass zwei Erzählstränge entstehen, die sich gegenseitig beeinflussen, einander immer intensiver umwinden. Dabei haben sich Kira und Judith gar nicht persönlich gekannt, denn als Kira geboren wurde, war Judith bereits hundert Jahre tot. Sie gehört zu Kiras Ahnen, war eine ihrer Urur…Großmütter.


Während Kira mit ihrem Freund Ben in den Semesterferien eine Reise durch Böhmen im heutigen Tschechien unternimmt, um das Umfeld ihrer Vorfahren kennenzulernen, wird sie immer stärker motiviert, mehr über das besondere Schicksal ihrer Ahnin Judith zu erfahren, doch was damals in Kirchenbüchern über sie festgehalten wurde, reicht Kira nicht. Sie forscht weiter, stöbert in einer Stadtchronik einen Prozessbericht auf, in dem Judith die Anerkennung der Vaterschaft ihres Kindes einzuklagen versucht. Kira ist wie gebannt von der Courage der Siebzehnjährigen, die alles daransetzt, durch Heirat ihre verlorene Ehre wiederherzustellen. Aber die Ehe mit Martin, dem Vater ihres Kindes, bringt Judith nicht das erträumte Glück. Kira findet Indizien, dass Martin sein berufliches Fortkommen und die Liebe anderswo sucht, und dass auch Judith sich heimlich einem anderen Mann zuwendet. Größer als der Wunsch nach Geborgenheit ist jedoch ihr Wille, einen Beruf zu erlernen und dadurch unabhängig zu werden. Gegen viele familiäre und soziale Widerstände wird sie Hebamme, gründet einen Kräuterladen und befreit sich innerlich wie äußerlich von den Zwängen ihrer traditionsgebundenen Umgebung.


Judiths manchmal rücksichtsloser Kampf schärft Kiras Blick auf ihre eigene Situation, aber ihre Konsequenzen sind letztlich die einer modernen Frau.




Gerti Brabetz wurde in Český Krumlov, dem früheren Böhmisch Krumau, geboren und lebt heute in Marburg an der Lahn. Seit 2002 sind von ihr Erzählungen, Kurzbiographien und mehrere Bücher erschienen. Die Romane »Das falsche Bild« und »Almas Hut« sind den Themen Vertreibung und Integration gewidmet, »Das graue Haus auf Korsika« ist ein dramatischer Liebesroman und »Es scheinen die alten Weiden so grau« ein Mystery Thriller. Ihr Jugendbuch »Flügelgeister sind ganz anders« basiert auf ersten Schreibversuchen in ihrer Gymnasialzeit. Mehr über sie erfährt man auf ihrer Homepage:


http://www.gerti-brabetz.de





Kira


2015


»Kira, komm her! Ich hab’s gefunden!«


Ich ignorierte Bens Rufen, starrte die kleine Kirche an. Ihr stumpfgrauer Verputz war an vielen Stellen in großen Fladen abgeplatzt, die Grundmauern waren schwarz von Nässe und Schimmel und die Fensterscheiben zerbrochen. Ein miserabler Anblick.


Sind wir überhaupt im richtigen Dorf, fragte ich mich. Anhand einer alten Straßenkarte waren wir in Bezinkov gelandet. In dem Namen steckte zwar ›bezinka‹, tschechisch Holunderbeere, aber war es tatsächlich das ehemalige, etwa neunhundert Seelen umfassende Hollerstrauch, das Dorf meiner Ahnen?


In der Fotokiste meiner Uroma gibt es von der Kirche in Hollerstrauch ein verblichenes Schwarzweiß-Foto in Postkartengröße – ein in aller Bescheidenheit stolzes Gebäude, mehr Kapelle als Kirche, mit einem Zwiebeltürmchen auf dem gewölbten Dach, einem Volutengiebel, alles wahrscheinlich im Habsburgergelb gestrichen, Tor und Rundbogenfenster weiß umrahmt. Ein Schmuckstück. Auch an zwei Kübel mit Buchsbäumchen erinnerte ich mich, die auf dem Foto das Portal flankierten. Trotz des jetzt verwahrlosten Zustands der Kirche fand ich ein paar Übereinstimmungen. Es war wohl doch das richtige Dorf. Neben dem Eingang hatte sich ein fast drei Meter hoher Busch durch das Fundament gezwängt, überladen mit schwarzblauen Früchten – ein Holunderstrauch. Vielleicht hatte er dem Dorf seinen Namen gegeben. Doch ich sollte noch entdecken, dass dieser Busch im Dorf weit verbreitet war.


»Kira?«


An den ausgetretenen Stufen des Kirchenportals blieb ich erneut stehen. Hier also wurden vor rund zweihundert Jahren einige meiner Vorfahren getauft, getraut, haben als Büßer auf den Steinen kniend die Absolution empfangen. Und zu guter Letzt hat man ihren Leichnam nach dem Segen mit den Füßen voran über diese Stufen auf den Friedhof getragen. Ich sah sie vor mir, eine graue, gebeugte, gesichtslose Schar, ein Bild, das mich einen Moment lang aufgewühlt hat. Ben winkte ungeduldig, deutete auf einen Bauernhof. »Hier! Die Nummer sieben!«


Wir waren laut Reiseführer in einem der schönen Barockdörfer Südböhmens. Ben hatte die verkommene Kirche ignoriert, war gefesselt von den gepflegten weißen und ockerfarbenen Häusern, die den Marktplatz säumen. Ihre Giebel sind zum Markt ausgerichtet und die Fronten mit stilisierten Ährengarben oder Blumen, mit Motiven aus der Landwirtschaft, auch mit geometrischen Figuren verziert. Wir haben bei unserem Rundgang aber nicht nur die Gebäude bestaunt, sondern suchten dabei nach bestimmten Hausnummern, und zwar das Haus Nr. 7 und das Haus Nr. 19. Manche Türstöcke trugen ihre Nummer in Stein gemeißelt, andere waren mit Emaille-Schildern gekennzeichnet, wieder anderen war ihre Hausnummer auf den Verputz gemalt worden. Und bei manchen waren sie ganz verschwunden oder vielleicht nie vorhanden gewesen.


Ben stand vor einem Ensemble von zwei weiß gestrichenen Häusern, zusammen knapp dreißig Meter breit, die durch eine circa zwei Meter hohe Mauer verbunden wurden. Über dem großen, dunkel gebeizten Holztor in der Mitte leuchtete in Rot die Hausnummer. Die Sieben.


Das Haus links war eher schlicht, hatte aber ein frisch gedecktes Satteldach. Das andere Haus war breiter, wuchtiger, mit einem zweifach geschwungenen Giebel zur Marktseite und fünf großen Fenstern mit Laibungen, die wie dicke, rote Zöpfe aussahen. Über sie zog sich ein fröhlich anmutender Fries von naiv gemalten Apfelbäumen hin. In der Mitte der Front war ein Relief angebracht – ein Medaillon mit einer Garbe und einem Vogel. Hier also haben meine Hanuss-Vorfahren gelebt?! Automatisch habe ich die Schultern gestrafft und dann meinen Fotoapparat gezückt. In dem Punkt bin ich ganz altmodisch, denn Handyfotos genügen mir nicht.


Das kleinere Haus des Gehöfts entpuppte sich als Gastwirtschaft. Das passte gut, denn mir knurrte der Magen. Im Innenhof standen zwei große Holztische und Bänke, an denen vier, fünf Leute aßen und tranken. Man nickte uns zu, ohne sich beim Essen stören zu lassen. Wir orderten bei der Kellnerin zwei Henkelkrüge Krušovice, ein Schwarzbier, das wir seit unserer Ankunft in Tschechien schätzen gelernt hatten. Es gab nur ein Gericht, und so standen wenig später zwei Teller mit einem deftigen, sehr leckeren Gemüseeintopf vor uns.


Eigentlich wollten wir uns nur die Orte und, falls möglich, die Häuser meiner Vorfahren ansehen. Aber vielleicht, dachte ich, kann ich hier ein bisschen mehr erfahren. Die Neugier trieb mich in die Schankstube. Es war ziemlich dunkel darin, denn die kleinen Fenster sperrten die Nachmittagssonne aus. Die Möblierung war rustikal, praktisch, ein bisschen lieblos könnte man sagen. Ich fragte den Mann hinter dem Tresen, ob er Deutsch könne. Ich kann leider kein Tschechisch.


Er grinste. »No, freilich kann ich. War drei Jahre Kellner in Bayern. Freyung.«


Auf die Frage, ob ihm das Gasthaus gehöre, schüttelte er den Kopf. Nein, er sei nur der Pächter.


»Sagen Sie, gibt es hier im Ort jemanden mit dem Namen Hanuss?«


»Nein, gibt es nicht, nicht mehr. Bedaure.« Er musterte mich eindringlich. Weil ich seinen Blick ebenso erwiderte, fuhr er bedächtig fort: »No, klar, Name ist bekannt, natürlich. Hier, das war Hanusshof! Waren Deutsche. Nach ›odsun‹, also nach Abschub von Deutsche nach dem Krieg, Hof stand leer. Wurde Ruine beinahe. Manche Häuser hier sind heute noch leer, aber trotzdem es gibt viel Malerei für Tourismus.« Er deutete auf das andere, große Haus, das zum Hof gehörte. »Schauen Sie sich den Balken über Erdgeschoss an. 1749 kann man gut lesen und die Namen auch. Johann Hanuss und Frau Theresia. Aber den Spruch, den kann ich nicht gut lesen. – Heute gehört ganze Hof einem Budweiser Geschäftsmann.«


»Hanuss, das sind meine Vorfahren, wissen Sie. Meine Ururgroßeltern.«


Der Wirt nickte, als habe er sich das schon gedacht.


»Urururur…«, flüsterte Ben, der unverhofft neben mir auftauchte.


»Bitte?«


»Sechsmal Ur. Mindestens!«


»Also gut. Hanuss, das sind meine Ur…« Ich warf Ben einen giftigen Blick zu. Seine Schlaumeier-Attitüde nervte mich manchmal ganz schön. »Sie gehören zu meinen Vorfahren. Wär’ super gewesen, wenn ich einen aus der Familie treffen könnte. Und wie ist es mit dem Namen Polleichtner? Können Sie mir dazu was sagen?«


Der Wirt schüttelte den Kopf. In Bezinkov gäbe es niemanden mit diesen Namen. »Na hřbitově, also, auf Friedhof vielleicht.«


Wir schlenderten weiter bergan zum oberen Ende des Marktplatzes, wo sich am Dorfrand der Friedhof als schmales Rechteck an der Straße entlang zog. Die jüngeren Gräber waren gepflegt, mit grellbunten Plastikblumen geschmückt, die älteren waren grüne Grashügel mit mehr oder weniger bemoosten Steinen oder rostigen Metallkreuzen. Entlang der linken Friedhofsmauer erkannte ich die braunen, papierdünnen Laubblätter von Maiglöckchen, die im Frühjahr hier einen grünen duftenden Teppich bilden würden. In einem hinteren Winkel lehnten mehrere alte Grabsteine an der Mauer, und beim Näherkommen erkannte ich, dass es Grabsteine mit deutschen Namen waren.


Und in einen von ihnen war ›Familie Hanuss‹ eingemeißelt. Mehr nicht. Er war gut eineinhalb Meter hoch und aus wetterbeständigem Basalt, wirkte karg bis auf ein Dreieck oben mit einem Schmetterling darin. Mein schlauer Ben erklärte mir die Symbolik: Das Dreieck stehe für die Dreifaltigkeit, der Schmetterling für die Hoffnung auf die Auferstehung. Von den Polleichtners war hier nichts übriggeblieben.


Ich schaute blicklos ins Land. Es war ganz still, kein Vogelzwitschern, nur Insekten summten über der Wiese jenseits des Friedhofs. Die Natur hatte mit grünlichgelbem Goldhafer und Rasenschmiele die vielen brachliegenden Felder an den Ausläufern des Böhmerwaldes zurückerobert. Glitzerndes Liebfrauenhaar wehte durchs Himmelsblau. Ja, der Sommer hatte seinen Höhepunkt überschritten. Mir wurde kalt. Ich schlang die Arme um mich und seufzte. Ben legte seinen Arm um meine Schulter.


»Na, komm. Keine Krokodilstränen bitte! Suchen wir die Nummer 19. Vielleicht haben wir dort mehr Glück.«


Wir kehrten um, erreichten den abschüssigen Teil des Marktplatzes, musterten wieder gespannt die Häuserreihen, die zwar auch bunt gestrichen, aber nicht mehr so spektakulär dekoriert waren. Es gab eine Pizzeria, eine Apotheke oder Drogerie, ein kleines Hotel Pošta, an dem ein goldenes Posthorn baumelte und am Ortsrand einen winzigen Kramladen mit Souvenirs – handgewebte Geschirrtücher, bestickte Tischläufer und Häkeldeckchen, allerlei Keramik und Trödelzeug. Wir machten kehrt, entdeckten endlich auf der anderen Straßenseite die Hausnummer 19 an einem blauen Briefkasten. Ein Wohnhaus mit Anbau und ein baufälliger Stall umrahmten einen Hof, durch einen Staketenzaun vom Marktplatz getrennt. Im Vorgarten wucherten Giersch, Ackerwinde und Löwenzahn, an der Hauswand lehnten violette Malven. Ein Holunderbusch ragte fast bis zum Dachfirst hinauf. Seine Beeren waren aber geerntet. Gitarrenklang, ein simples Schrumm-Schrumm, hing in der Luft. Nein, das war kein Bauernbarock, sondern ein vernachlässigtes, schmutziges Anwesen. Ich machte trotzdem ein paar Fotos.


»Oh weh«, kommentierte Ben den Anblick gedehnt. Seine Hoffnung auf böhmischen Landadel schwand endgültig dahin. In der Reihe seiner Ahnen gab es nämlich einen Zweig niederen Adels, den er gern nebenbei erwähnte. So ein Highlight bei meinen Vorfahren hätte ihm gefallen. Mir auch, ich gebe es zu.


Ein Junge, der im Hof gegen das Scheunentor bolzte, kam auf mein Rufen hin zu uns.


»Polleichtner?«, wiederholte er ohne Lächeln auf meine Frage. »Hier nix Polleichtner. Nix Hanuss.«


Die Gitarre verstummte. Der Kopf eines jungen Mannes mit einem schwarzen Piratentuch über dem langen Haar erschien im offenen Fenster. Zwischen ihm und dem Jungen gab es einen schnellen Wortwechsel auf Tschechisch, an dessen Ende der Mann uns zurief: »Hier nix Polleicha. Wir hier wohnen. Rozumíte? Wir nix wissen!«


Er schloss das Fenster so heftig, dass es schepperte.


Ben packte meinen Arm, zog mich fort. »Asoziales Hippiepack!«, murmelte er. »Lass uns lieber gehen.«


Er war immer ein bisschen schnell mit seinem Urteil.


Im Gegensatz zu ihm wusste ich von meiner Oma, dass nicht alle Tschechen mit gutem Gewissen in den Häusern der vertriebenen Deutschen lebten und wie zum Selbstschutz schnell aggressiv wurden, wenn die ›Heimwehtouristen‹ auftauchten. Aber ein bisschen musste ich Ben schon Recht geben. Dieses kleine Anwesen war in einem schlimmen Zustand. Zudem brachte der Wind einen unangenehmen Geruch mit, der aber mit dem Haus nichts zu tun hatte, wie wir schnell merkten. Er stieg von mehreren flachen Gebäuden weiter unten in der Senke auf. Von dem Gestank wurde mir richtig übel. Wir tippten auf eine Schweinefarm. Lastwagen mit den typischen Ladeflächen für Tiertransporte parkten davor. Das ganze Areal war von ihren Rädern wie umgepflügt.


Mein Blick fiel auf ein Tischchen am Gartenzaun der Nr. 19, bestückt mit Einmachgläsern und Weinflaschen. Ein Zettel war auf die Tischplatte geklebt, zweisprachig und mit Preisen in Tschechischen Kronen und Euro. ›Frisch! Holunder Gelee, Glas 2 €. Flasche Sirup 3 €. Selbst Gemacht. Kein Zusatz Stoff. Bio.‹


Die Hippies sind also so was wie Ökobauern, dachte ich schmunzelnd und kaufte zwei Gläser und zwei Flaschen. Das Geld legte ich in die Konservendose auf dem Tisch, war scheinbar an dem Tag die erste Kundin. Wenigstens eine fassbare Erinnerung wollte ich aus diesem Dorf mitnehmen.


Wir gingen zum Wagen zurück, verließen Hollerstrauch, rollten bergauf, bergab, immer wieder vom ›Urwald‹ Böhmerwald düster umfangen.


Es war ein langer Weg, bis ich etwas von diesen Ahnen erfahren hatte. Basis von allem waren die Kirchenbücher, genauer: die Tauf-, Trauungs- und Beerdigungsbücher, die unter der Regierung von Maria Theresia in einheitlicher Matrikelform und unter ihrem Sohn Joseph II. Ende des 18. Jh. verfeinert, d.h. in tabellarischer Form mit festgelegten Rubriken, vorgeschrieben waren.


Mein Opa, ein waschechter Hesse, hatte zunächst widerstrebend, dann mit immer mehr Elan mit meiner ›böhmischen Oma‹ Reisen in die heute tschechischen Städte und Landschaften unternommen. Geschichtsinteressiert wie er ist, war er schnell fasziniert von den Kunst- und Kulturschätzen, die dort vor sich hinträumten. Irgendwann hatte er erfahren, dass das Tschechische Gebietsarchiv Třeboň, wo die Kirchenbücher Südböhmens lagern, die alten deutschen Folianten digitalisiert und im Internet bereitgestellt hatte. Das war der Startschuss! Jetzt konnte mein Opa am Bildschirm sozusagen in den alten Büchern aus dieser Region blättern. Sprachprobleme gab es nicht, denn in dem schmalen, für uns relevanten Saum rings um Böhmen, der nach 1918 Sudetenland genannt wurde, sprach und schrieb man damals überwiegend Deutsch. Außerdem war das auch die Amtssprache in Böhmen zur Zeit der Donaumonarchie. Das alles erleichterte die Recherchen. Opa suchte also in Südböhmen nach den Ahnen meiner Oma, fand sie nicht nur in Krumau, ihrem Geburtsort, sondern auch in Hollerstrauch, in Kalsching und Christianberg, heute Chvalšiny und Křištanov, auch Spuren in Linz und Wien. Wie ein Maulwurf schaufelte er Vorfahren bis ins Jahr 1705 zutage, wenn ich mich richtig erinnere. Jedenfalls, irgendwann hat mein Opa mich mit seinem Forschen in alten Dokumenten angesteckt. Wir fühlten uns beide wie Detektive, wie Leser eines Krimis, wenn wir am Bildschirm in den Geburts-, Trauungs- und Sterbebüchern nach den Namen und Daten gesucht haben und anhand der mageren Angaben den Schatten eines Lebenslaufs skizzieren konnten. Wir strahlten bei jeder überraschenden Entdeckung, waren aber auch manchmal verzweifelt, wenn keiner von uns das Gekritzel entziffern konnte. Dabei waren wir uns bewusst, dass wir ohne diese Kirchenbücher, in denen die Pfarrer ihre Amtshandlungen dokumentieren mussten, nichts über meine Vorfahren wüssten, gar nichts. Es sind zwar nur nüchterne, formale Eintragungen über kirchliche Amtshandlungen, aber so hatten wir zumindest ein Gerüst.


»Ich möchte aber in den drei Wochen nicht nur auf solchen Kuhdörfern herumfallen«, betonte Ben, nachdem wir durch ein tiefes Schlagloch gerumpelt waren. Bezinkov war kein Ambiente nach seinem Geschmack. Ich hatte es ja auch mehr zufällig als erstes Ziel ausgesucht, weil der alte deutsche Name Hollerstrauch irgendwie romantisch klingt.


»Wir hätten besser in Krumau starten sollen, Kira. Wär’ doch viel interessanter!«


Natürlich, dieses Ambiente wie auch diese Vorfahren würden seinen Ansprüchen eher genügen – da gab’s einen Geheimen Rat, einen Lehrer, einen Oberjägermeister, einen – nein, den Tanzlehrer würde er wahrscheinlich ignorieren. Ich versicherte ihm, dass Böhmisch Krumau selbstverständlich wie geplant zum Programm gehöre.


Wir fuhren zurück nach Prachatice oder Prachatitz, wie es früher hieß. Vom Grenzübertritt Bayrisch Eisenstein kommend war diese alte Stadt unser erster Stopp gewesen. Die berühmten Sgraffiti an den Fronten vom alten Rathaus und die übrigen Sehenswürdigkeiten hatten wir schon nach der Ankunft im Schnelldurchgang bewundert. Unser Hotel lag im Altstadtviertel, hatte sehr kleine, aber geschickt mit alten Möbeln eingerichtete Zimmer. Ich habe mich dort wohlgefühlt, habe es gern gemütlich. Ben gefiel das Hotel nicht besonders, weil er neue Hotels mit Komfort und Wellness liebt. Allerdings nutzte er diese Angebote bisher kaum, sie sollten aber vorhanden sein. Immerhin, es gab hier kostenloses WLAN, unerlässlich für unsere wiederholten Nachforschungen. Nach dem sehr guten Abendessen im Gewölbekeller des Hotels stopfte ich mir im Zimmer das Kopfkissen in den Rücken, öffnete ein Glas mit Holunderbeergelee.


»Kira, sei vorsichtig! Vielleicht haben die Hippies da Haschisch reingemixt«, warnte mich Ben, halb ernst, halb lachend. Ich ließ mich nicht stören. Da war eher ein guter Schuss Wodka drin.


Ben setzte sich mit dem Laptop auf den Knien zu mir auf die Bettkante und blätterte mit dem Browser durch die Matrikel des Třeboňer Digitalarchivs. Ich blickte ihm über die Schulter, küsste seinen gebeugten Nacken, strich über sein dunkles Haar. Ich mochte ihn besonders, wenn er so eifrig mit etwas anderem beschäftigt war.


Die Seiten der Kirchenbücher sind oft grau verschattet, dicht beschrieben, die Handschrift mal elegant, mal liederlich. Zum Glück hatte mein Opa in mühsamer Kleinarbeit alle Erkenntnisse mit seinem PC erfasst, hatte auch die entsprechenden Seitenzahlen der Kirchenbücher vermerkt und damit ein gut sechzigseitiges Ringheft über unsere Vorfahren gestaltet. Das hat Ben und mir vieles erleichtert.


Zu allererst überprüfte Ben die Hausnummer der Polleichtners, aber sie stimmte. Leider. Dann nahmen wir uns das Sterbebuch vor. Während ich die altdeutsche Schrift relativ flüssig lesen kann, tat sich Ben schwer damit; denn einigen Schreibern der Kirchenbücher kam es eindeutig mehr auf schwungvolle Kringel und Schleifen an als auf Lesbarkeit. Oft lief eine Zeile in die andere. Zudem führten manche eine widerspenstige Feder, die mal aussetzte, mal kleckste, sodass es aussah, als wären Hühner übers Papier gelaufen.


Wir buchstabierten mühsam am Sterbeeintrag von Adalbert Polleichtner herum: Hausgenosse und Maler zu Hollerstrauch, der 1840 am 2. April in Hollerstrauch Nro 19 starb. Katholisch und männlich war angekreuzt, unter Lebensjahre stand 61 Jahre. In der Rubrik Krankheit und Todesart entzifferten wir Lungenbrand. Der Name des Priesters, der ihn versehen/begraben hat, war H. Mistlholz und der Begräbnisort Gottesacker zu Hollerstrauch.


»Hausgenosse und Maler?«, spöttelte Ben. »Hausgenosse!? Was ist das denn!«


Wikipedia wurde befragt, und wir lernten, dass das Personen bezeichnete, die im selben Haus lebten und in einem Abhängigkeitsverhältnis zum Hausherrn standen.


Ich blätterte im Heft meines Opas. Hausherr in der Nr. 19 war zu der Zeit Paulus Polleichtner, der Vater von Adalbert. Es sah ganz danach aus, dass der Alte es nicht eilig damit hatte, das Heft aus der Hand und an seinen Sohn weiterzugeben. 1802 hatte Adalbert eine Marianna Hrdlička geheiratet, die Tochter eines Holzhändlers in Protivín. Nach zwei früh verstorbenen Kleinkindern blieb ihnen nur eine Tochter, Anna Judita, geboren 1811.


»1811? War das nicht das Jahr, in dem es in Deutschland eine schlimme Hungersnot gegeben hat?«


Ben schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Die Hungersnot, die du wahrscheinlich meinst, war 1816. In der Südsee hatte es im Jahr davor einen Vulkanausbruch gegeben. Tambora hieß der Berg. Das muss ungeheuer gewesen sein! Von dort zog eine riesige Aschewolke bis nach Europa, die die Sonne verdunkelt hat. Es hat viel geregnet, und es kam zu Ernteausfällen. Das Vieh ist krepiert und die Leute sind verhungert.«


In den nüchternen Eintragungen der Sterbebücher schnellte zwar die Zahl der Toten in den Jahren 1816/17 hoch, das war erkennbar, aber wir fanden keinen besonderen Hinweis auf eine Hungersnot.


»Jetzt schau doch bloß mal, was der Pfarrer oder Schreiber, der dieses Taufbuch angefangen hat, für einen Aufwand getrieben hat!«


Ben hatte schon wieder weitergeklickt und präsentierte mir am Bildschirm das Deckblatt: Matrica Baptisatorum ad Ecclesiam Parochialem Hollerstrauchiensi incepta 1784 hatte der Schreiber mit kühnem Schwung in riesigen Buchstaben hingemalt, darunter sogar einen niedlichen Blumenkorb, der den akkuraten Tabellen die Nüchternheit nahm.


Am 27. Juli 1828 tauchte Anna Juditas Namen wieder auf, jetzt aber Anna Judith geschrieben. Sie hatte ein Kind geboren und es auf den Namen Ignaz Martin Paulus katholisch taufen lassen. Die Rubrik ›unehelig‹ war angekreuzt; in der Rubrik ›Aeltern‹ stand unter ›Vater‹: Ex illegitimo concubitu und ein Wort, das zweimal durchgestrichen und dadurch unleserlich war; unter ›Mutter‹ war vermerkt: Anna Judith, des Adalbert Polleichtner und der Marianna gebohrene Hrdlička von Protivín ehelige Tochter; ›Pathe‹: Paulus Polleichtner, Bauer, des Kindes Urgroßvater; Name des taufenden Priesters war H. Mistlholz, der Hebamme B. Schönauer.


»Unehelich also. Na und? Muss man das mit dem Spruch extra betonen? ›Nach unerlaubtem Beischlaf‹! So ein Korinthenkacker!«


»Das war eben ein Pfaffe, der auf Anstand und Sitte geachtet hat!«, frotzelte Ben, gab mir einen sachten Rippenstoß. »Also von dieser Judita kommt dein Leichtsinn!«


Leichtsinn hin oder her, die Anna Judita oder Judith machte mich neugierig, ich wollte mehr über sie wissen! Sie war gerade mal siebzehn Jahre alt, als sie Mutter wurde. 1830 heiratete sie Martin Hanuss, der bei dieser Gelegenheit Ignaz als seinen Sohn anerkannte. ›Legitimatio per matrimonium subsequens‹ lautete der diesbezügliche Nachtrag unterhalb des Taufeintrags. Die Eintragungen über ihre Trauung und die Taufen ihrer weiteren Kinder – Marieluise, Anton, Laurens und Tobias – liefen unter der Hausnummer 19. Das Paar lebte demnach im Hof der Polleichtners.


»Wie?! Heißt das, der Martin hat dann in dem simplen Anwesen der Polleichtners gelebt, statt in dem prachtvollen Bauernhaus? Schweinegestank inclusive!? Womöglich enterbt?!«, ereiferte sich Ben. »Ein armer Hund! In Bayern heißen die, glaube ich, Eingehuckter. Klingt verächtlich, findest du nicht?«


In Hessen heißen sie Beigefreiter, erinnerte ich mich. Beides klang jedenfalls nicht freundlich.


»Mich regt eher auf, wie lang der Typ rumgeeiert hat, bis er das Mädchen geheiratet und sich zu seinem Kind bekannt hat. Für ein Mädchen mit einem unehelichen Kind war das Leben in dem Dorf bestimmt kein Zuckerschlecken«, murrte ich.


Ben blätterte in dem Heft meines Opas. »Martin wurde – Moment – 1805 geboren. Das heißt, er war noch nicht volljährig, als das Mädchen schwanger wurde«, überlegte Ben. »Soweit ich weiß, wurde man damals erst mit vier- oder fünfundzwanzig volljährig. Vielleicht hatten seine Eltern was gegen die Hochzeit und er konnte deshalb erst später heiraten?«


Das wäre eine kleine Ehrenrettung für den Drückeberger. Eine explizite Begründung für sein Verhalten fanden wir nicht.


Ben verfolgte Martins Linie. Martins Vater, Karl Hanuss wurde 1778 in der Nr. 7 geboren, im selben Jahr also wie der Adalbert am anderen Ende des Marktplatzes. Vielleicht saßen sie zusammen in der Schulbank? Karl war Freibauer und später Schultheis, also Bürgermeister, heiratete Barbara Loschko, Tochter eines ›Geschwornen‹ in Schwarzdorf. Sechs Kinder hatten sie, von denen nur der Sohn Martin und zwei Mädchen, Zwillinge, das Erwachsenenalter erreichten. Barbara starb ein Jahr bevor sie durch Martin Großmutter wurde.


Wir machten uns für die Nacht fertig, löschten das Licht. Ich hätte noch gern ein bisschen geschmust, aber Ben fiel im Handumdrehen in einen tiefen Schlummer. Im Restaurant unten wurde noch gelacht und gebechert. Der Turm der angestrahlten Jakobskirche konnte durchs Fenster in unser Dachkämmerlein linsen, und er fixierte mich mit uralter Güte.


Ich schob meine Arme unter den Nacken. Wie war das wohl damals?


Die Kirche von Hollerstrauch drängte sich in meine Erinnerung, gemäß unserem Reiseführer Südböhmen anno 1697 geweiht. Der derzeitige Zustand des Gebäudes verriet, dass es nicht mehr genutzt wurde, feinstes Hochbarock hin oder her. Es fehlten getaufte Christen. Kein Wunder, wir waren ja in einem ehemals kommunistischen, also atheistischen Land, in dem erst seit der Samtenen Revolution das kirchliche Leben wiedererwacht war. Im April 1950 hatte es in der Tschechoslowakei sogar brutale Verfolgungen der Priester und Ordensleute gegeben. Die ›tschechische Bartholomäusnacht‹ wird das auch genannt. Noch jetzt fehlen überall die Priester, viele Klöster sind bis heute leer und vergammeln. Ich sah das Eichenholzportal der Kirche vor mir, das Dilettanten irgendwann mit einer schwarzbraunen Farbe lackiert hatten, die verschnörkelten Eisenbeschläge. Damals könnte das Tor in einem warmen Honigfarbton geschimmert, die Butzenscheiben im Oberlicht bunte Kleckse auf den Mittelgang gemalt haben. Ich hörte das Läuten der Glocke vom Zwiebeltürmchen, sah, wie die Dörfler sich von allen Seiten näherten …


Und da ist Judith. Ein Schemen, nicht greifbar. Doch so nach und nach zerfließt der Schleier.




Judith


1830


Sie steht vor der weit geöffneten Kirchentür, reglos wie die Steinfiguren des heiligen Gunther und der heiligen Ludmilla, die den Eingang flankieren. Sie fröstelt. Das Hochzeitskleid, dunkelblaue Wildseide mit einem roten Samtband unter der Brust, das sie sich vor zwei Jahren beim besten Schneider im Umkreis, dem Juden Jitzchak in Prachatitz, nähen ließ, war für eine andere Jahreszeit gedacht gewesen. Gut war jedenfalls, dass sie sich vom Schneider zu diesem neumodischen Schnitt überreden ließ. Den habe die Frau vom großen Napoleon kreiert, schwärmte er damals, und so peu à peu habe sich die Mode aus Frankreich in alle Himmelsrichtungen ausgebreitet. Heute, Jahre später, hat der Schnitt auch die südböhmischen Städte erreicht. Empire hat der Jitzchak ihn genannt. Judith hatte gehört, dass man neuerdings in einem weißen Kleid heiratet – na, das hätte eine schöne Ramasuri im Dorf gegeben! Immerhin hatte sie beim Schneider keinen rabenschwarzen Stoff ausgesucht, wie es auf dem Land üblich war, wenn man schon nicht in einer Hochzeitstracht heiratete. Und ein Schleier war ihr ja sowieso versagt.


Das also ist ihr Hochzeitstag, der 30. Mai.


Wieder überrieselt Judith ein Kälteschauer, und sie zieht das Schultertuch aus Klöppelspitze enger um sich. Wegen des locker gewundenen Kranzes aus Maiglöckchen in ihrem Haar muss sie sich vorsichtig bewegen. Aber die Augen, die kann sie zur Seite drehen und ihren Bräutigam mustern. Einen feschen Burschen heiratet sie da, oh ja. Martin ist einen Kopf größer als sie, straff und schlank, mit breiten Schultern, das Gesicht mit dem kleinen Schnurrbart tief gebräunt. Seine dunkelblonden Locken hat er heute mit Wasser oder Pomade fest an den Kopf geklebt und mit der Handkante ein paar gleichmäßige Wellen hineingedrückt. Unter dem schwarzen Gehrock trägt er das Brauthemd aus Leinen, das sie ihm der Sitte gemäß genäht und bestickt hat. Sie freut sich, dass er es tatsächlich angezogen hat. Den Zylinderhut und die weißen Handschuhe hält er in der Hand. An seinem Revers steckt das duftende Rosmarinsträußchen, als Zeichen seiner Unschuld. Unschuld? Judith muss ein Kichern unterdrücken.


Die Kirchenglocke beginnt ihr Geläut. Bastl, Martins Trauzeuge, der an der Mauer lehnte, spuckt seinen Kautabak aus, postiert sich neben dem Paar. Auch Mizzi, Judiths Brautjungfer, rückt heran und zupft an den Rockfalten des Brautkleids herum. Durch den Mittelgang schreitet ihnen der Pfarrer im Chorhemd und Talar entgegen. Er ist ein hagerer Mann um die sechzig mit einem kantigen Kopf, das grau gesträhnte schwarze Haar ist exakt in der Mitte gescheitelt. Martin hält Judith seinen Arm als Stütze hin, und gemeinsam sinken sie auf der untersten Steinstufe des Portals auf die Knie. Der Pfarrer macht ein fahriges Kreuzzeichen.


»Da nun alles in Richtigkeit ist, so frage ich den ehrenwerten Bräutigam: Ist es Euer bedachter Willen und Meinung, Euch mit dieser gegenwärtigen – ähm, Jungfrau zu verehelichen, so sprecht: Ja.« Martin senkt den Kopf, räuspert sich. Judiths Herzschlag setzt aus. Sekunden verstreichen. Doch das ›Ja‹ kommt, rau und kurz. Der Geistliche stellt Judith die entsprechende Frage. Nach ihrem sehr lauten Jawort schließt er: »Nun, so gebt einander die Hände im Namen der Allerheiligsten Dreifaltigkeit, Gott Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Liebet einander, bis dass der Tod euch scheidet.« Er legt ihre Hände ineinander, an denen die schmalen Silberringe stecken, bedeckt sie mit seiner grünen Stola. Seine Augen leuchten kurz auf, ein Lächeln zuckt um seinen Mund.


»Nun denn, meine Kinder, tretet ein vor Gottes Angesicht.« Sie folgen dem Pfarrer in die Kirche. Bei der Kirchenbank der Polleichtners zögert Judith kurz. Ihr Vater lächelt, erwidert ihren Blick mit einem aufmunternden Nicken. Ihre Mutter tupft eine Träne weg, bemüht sich, den kleinen Ignaz auf ihrem Schoss abzulenken, der beim Anblick seiner Mutter zu hopsen beginnt. Großvater Paulus macht einen schiefen Mund wie immer, wenn er gerührt ist, und zwinkert. An der Bank der Familie Hanuss gehen sie rasch vorüber, denn sie ist leer, und lassen sich auf der blumengeschmückten Hochzeitsbank rechts neben dem Altar nieder. Die Trauzeugen setzen sich zu ihren Angehörigen. Als der Pfarrer aus der Sakristei wieder auftaucht, trägt er ein grünes Messgewand. Die Orgel setzt ein.


Judith starrt den Geistlichen an, der gegenüber der Brautbank die Messe zelebriert. So im Profil, da fällt seine Nase, spitz und lang wie ein Vogelschnabel, besonders auf. Er hatte sich ihrer Sache gutwillig, wenn auch oft gebieterisch angenommen. Aber das Wort ›Hurkind‹, das im Taufbuch beim Namen ihres kleinen Sohnes steht, kann sie ihm nicht verzeihen. Sie erinnert sich an ihre Scham, als sie sah, wie er damals dieses Wort am Ende der Zeile geschrieben hat. Hurkind. Was weiß so ein alter vertrockneter Schwarzrock schon von Hurerei? Erinnerungen huschen herbei – Martins feurige Blicke, sogar in der Kirche, seine ersten, scheinbar zufälligen Berührungen in der Spinnstube, der erste Tanz, beide atemlos, die Blicke verhangen, der erste geraubte Kuss, bei dem ihr fast die Sinne schwanden …


Wieder dreht sie den Kopf ein wenig zur Seite, um ihren Bräutigam ansehen zu können. Obwohl er ihren Blick bestimmt bemerkt, rührt er sich nicht, schaut wie gebannt hinauf zu dem farbigen Fenster hinter dem Altar – der Erzengel Michael im Kampf mit dem Drachen. Ja, ein Kampf liegt auch hinter uns, schießt es Judith durch den Kopf. War ich der Drache? Oder er? Ihre Hände in den weißen Spitzenhandschuhen umfassen ihr Gebetbuch und den Rosenkranz, die obligatorischen Hochzeitsgaben ihres Bräutigams, fester. Nein, nicht an das denken, was hinter ihr lag. Nicht jetzt!


Sie will sich wieder auf den Gesang und die Rezitation des Pfarrers konzentrieren, aber da es Lateinisch ist, laufen die Gedanken gleich wieder davon, lassen sich nicht steuern. Das Vergangene quillt hervor wie Schmelzwasser …


Angeblich hatte es ein paar Leute im Dorf gegeben, die verlangten, sie müsse zur Hochzeit die Strohkrone tragen. Oh nein! Aber nicht nur darin entsprach die Heirat nicht den Gepflogenheiten. Zum Kranzwinden gestern, dem Polterabend, hatten sich fast alle Mädchen des Dorfes vor dem Tor der Polleichtners versammelt, hatten das Hochzeitslied gesungen und wurden hereingelassen. Die Mädchen sangen und flochten dabei den Rosmarinkranz, der von Hand zu Hand ging. Es herrschte eine falsche Fröhlichkeit, an der auch der Rosolio-Likör und der Rotwein, die Judiths Mutter aus der Wachau hatte kommen lassen, nichts änderten. Die Mundwinkel wurden manchmal heruntergezogen und die Reaktion der Braut gespannt beobachtet, als ihr der nicht geschlossene Kranz überreicht wurde. Sie nahm ihn entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Martin, der der Sitte gemäß still in einer Ecke hocken musste, bedachte seine Braut mit einem mitleidigen Blick, machte im Übrigen wie sie gute Miene zu dem alten Spiel.


Judiths Mutter hatte die Hochzeitstracht, die aus ihrer Familie stammte, aus der Truhe geholt, die staubigen Leintücher auseinandergeschlagen und das Gewand für alle sichtbar auf der Truhe platziert, die Brautkrone auf der Kommode. Man sollte wenigstens sehen, dass man diesen Staat hat. Man ist doch wer! Judith wusste, dass ihre Mutter es gern gesehen hätte, wenn sie, allen dörflichen Vorschriften zum Trotz, die Hochzeitstracht samt Jungfernkrone am heutigen Tage getragen hätte. Aber Judith hätte sich mit diesem funkelnden Kopfputz, in diesem protzigen Brokatkleid gefühlt wie ein Christbaum. Nein, nicht die Krone und auch nicht dieser halbe Rosmarinkranz! Die Gemeinde hatte sie so lange von allem ausgeschlossen, jetzt drehte Judith den Spieß um und kümmerte sich nicht um die alten Sitten. Wem im Dorf wollte oder sollte sie vorspielen, dass sie eine ›gekrönte Jungfrau‹ sei? Warum wurden Bräute überhaupt dazu gezwungen, mit dem Schleier, dem Rosmarin- oder Myrtenkranz ihre körperliche Unversehrtheit zur Schau zu stellen – und wenn nicht vorhanden, ihre Sünde? Warum braucht ein ›sündiger‹ Bräutigam nicht seine verlorene Unschuld vorzuführen? Mit einem offenen Hosenlatz etwa oder einem roten Hut –


»Gloria in excelsis Deo«, stimmt der Pfarrer an und reißt Judith aus den aufsässigen Gedanken. Sie drückt sich den Kranz aus Maiglöckchen fester in die Stirn, fast bis zu den zusammengezogenen Brauen. Den schändlichen halben Jungfernkranz aus Rosmarin, der sie für alle sichtbar demütigen sollte, hat sie am Morgen an den Pfosten ihres Bettes gehängt, im Garten hinterm Haus diese taufeuchten Glöckchen gepflückt und zu einem Kranz gewunden. Ihrem Kranz. Die bedenkliche Miene ihrer Mutter und ihrer Freundin Mizzi übersah sie.


»Kyrie eleison … Christe eleison…« ganz automatisch murmelt Judith mit der Gemeinde ihre Antworten. Der Inhalt des lateinischen Textes ist den wenigsten bekannt, die Leier hat sich einfach seit Jahren allen eingeprägt. Auch bei Judith, die nie Latein gelernt hat. Aber sie weiß aus dem Religionsunterricht, dass es bei diesen Worten um das Erbarmen geht. Ja, Christus wird sich ihrer erbarmen, daran glaubt sie fest. Sie sieht ihn nicht als einen Schöpfer, der alles nach der katholischen Sittenlehre misst.


Pfarrer Mistlholz steigt auf die Kanzel. Jetzt kommt die Standpauke wegen ›Unkeuschheit und Hurerei‹, denkt Judith, hebt das Kinn, strafft den Rücken. Na dann! Doch nein, er wiederholt nur den Trauspruch, den er ihnen vorgeschlagen hat, und schmückt ihn etwas aus. »Denn ihr wart weiland in Finsternis; nun aber seid ihr ein Licht in dem Herrn und prüfet, was da sei wohlgefällig dem Herrn. Wandelt wie die Kinder des Lichts, denn die Frucht des Lichts besteht in lauter Güte und Gerechtigkeit und Wahrheit.«


Judith tastet nach Martins Hand, drückt sie fest und lässt sie nicht mehr los. In die Fürbitte, dass alle Heiligen helfen sollen, die Zwietracht der beiden Familien zu beenden, stimmt Judith inbrünstig mit ein.


Der Pfarrer bittet das Paar abschließend in die Sakristei, um ihm den ›Copulations-Schein‹ auszuhändigen. Er schlägt das Taufbuch auf, sodass Judith es schwarz auf weiß lesen kann: Unter dem Taufeintrag von Ignaz steht jetzt Legitimatio per matrimonium subsequens. Dann diktiert er Martin, was er in der Rubrik ›Vater‹ nachtragen soll: Ich, Martin Hanuss, erkläre im Beisein der Geistlichkeit und mit Zustimmung der Kindsmutter, dass ich der leibliche Vater des Kindes Ignaz bin.


Den Namen Ignaz hatte damals Pfarrer Mistlholz vorgeschlagen, weil der Kleine am Namenstag des Heiligen Ignatius von Loyola getauft wurde. Dass der Name ›der Feurige‹ bedeutet, hat der Pfarrer erst viel später zerknirscht erklärt. Es sei keine Anspielung auf die Farbe seiner Haare gewesen! Judith ist mit dem Namen mehr als zufrieden, denn es gibt schon genug Johanns oder Jakobs, Josefs oder Adalberts im Familienclan.


»Der Ignaz hat jetzt die rechtliche Stellung eines ehelichen Kindes«, erklärt der Pfarrer zufrieden, würde den Namen des Vaters tragen und dessen Stand erhalten. »Alles hat nun seine Richtigkeit.«


»Aber das da, das Wort ›Hurkind‹, das streicht jetzt bitte durch, Hochwürden!«, bittet Judith sanft, aber nachdrücklich. Nach kurzem Zögern tut er es mit zwei dicken Strichen.


Als das Paar den Kirchenraum wieder betritt, braust die Orgel auf, so gut es mit den alten Pfeifen und den beiden Balgtretern geht, als würde gleich ein Gewitter losbrechen – sicher ein Musikstück eines berühmten Komponisten. Den Dörflern wäre wohl ein Marienlied lieber gewesen, aber der neue Lehrer und Organist ist halt fürs Moderne. Als Judith an Martins Arm feierlich durch den Mittelgang schreitet, strahlt sie so, wie es bei einer Braut sein soll. Oben auf der Empore dreht der Dorfschulmeister für einen Moment den Kopf und sieht hinunter auf die Braut. Sie nickt auch ihm zu, aber er konzentriert sich schnell wieder auf das Manual. Vor dem Kirchenportal nimmt das Paar die Segenswünsche der Dörfler entgegen, ein paar rufen »Hoch!« und »Nahoru!«, denn niemand will es sich mit der Polleichtner Judith und ihrem Bräutigam aus gutem Hause verderben. Das Jahr über ist man froh, wenn man bei denen als Tagelöhner ein paar Kreuzer verdienen kann. Man weiß ja nie, wie das mit dem Paar weitergehen wird, vielleicht versöhnt es sich doch noch mit dem alten Hanuss, denken sie bestimmt, und dann stehen sie dumm da. Die Eltern umarmen Judith steif, drücken Martin die Hand.


Der beschämend kurze Hochzeitszug schreitet schneller als üblich zum Haus der Polleichtners. Erst jetzt fällt Judith auf, dass ihr Bräutigam bis auf das ›Ja‹ kein Wort an sie gerichtet hat. Und dabei ist er so begabt im Umgang mit Worten.


Vor der Haustür, auf den Steinstufen, liegen zwei bestickte Kissen. Das Paar muss niederknien, um den elterlichen Segen und den vom großväterlichen Hausherrn zu empfangen. Alle haben Tränen in den Augen. Judith und Martin nicht.


Nachdem alle Platz genommen haben – in der guten Stube und in der Wohnküche, das Türblatt dazwischen wurde ausgehängt – ergreift Judiths Großvater mit feierlicher Miene das Wort.


»Dass Ihr es nur wisst: Ich ziehe um ins Altenteil. Ja, schon jetzt, damit die jungen Leute da im Haus mehr Platz haben. Aber eines steht fest: Überschrieben wird noch nix!« Er schickt einen warnenden Blick zu Martin und fährt fort: »Richtet Euch also im oberen Stock nach Eurem Gusto ein. Meinen Segen habt ihr.«


Martin verzieht keine Miene, aber Judith drückt ihrem Großvater dankbar die Hand. Sein Umzug bedeutet, dass sie sich künftig mit Martin und dem Kind nicht nachts in ihrer Mädchenkammer zusammendrängen und tagsüber in der Wohnküche aufhalten müssen, sondern dass sie in einem großen Schlafzimmer und einem kleinen Wohnraum wie eine kleine Familie leben können. Herz des Gemeinwesens, das ist ihr klar, wird jedoch die geräumige Wohnküche im Erdgeschoss bleiben.


»So, und jetzt ein Prosit auf das Brautpaar«, ruft der Alte, nachdem er sich geräuspert hat.


Später lässt Judith den Blick abwesend über ihre Gäste gleiten. Da sitzen Pfarrer Mistlholz und die Trauzeugen, Tante Traudl, die Schwester ihres Vaters, mit ihrem Mann Jakob und eine ihrer Töchter, einige weitläufige Verwandte aus der Umgebung. Auch Mutters Bruder, Onkel Ondrej, ist mit seiner Frau aus Protivín angereist. Im Laufe des Nachmittags und nach einigen Gläsern Wein, Bier und Schnäpsen schmetterte er begeistert tschechische Volkslieder, sorgte für eine gute Stimmung, die ohne ihn wohl recht gedämpft gewesen wäre. Den Großeltern Hrdlička sei die Anreise von Protivín hierher zu anstrengend gewesen. Ondrej überreicht Judith in ihrem Namen eine schwere Goldkette. Gold sei immer eine sichere Geldanlage, schrieben sie im Begleitbrief. Judith tastet mit den Fingerspitzen über den Schmuck auf ihrer Brust. Die Kette gibt ihrem schlichten Hochzeitskleid eine besondere Note.


Als die Sonne sinkt, zieht sich Martin plötzlich, nachdem er mit frechen Witzen und lustigen Anekdoten Jung und Alt unterhalten und seine Braut zum Takt eines Brautgesangs durch die Stube geschwenkt hat, mit einer Flasche Birnenschnaps in den Herrgottswinkel zurück, sagt nichts mehr, trinkt mehr als einem glücklichen Bräutigam guttut. Er stiert auf den Dielenboden oder lässt den Blick wie suchend über die Gäste wandern, als begreife er nicht, was sich hier abspielt. Oder begreift er es erst jetzt? Nein, von seiner Familie war niemand erschienen, nicht in der Kirche zur Trauung und nicht zur Hochzeitsfeier. Judiths heutiger Freudentag ist gleichzeitig der von Martins Bruch mit seinem Vaterhaus. Judiths Atem wird schwer, als die Erinnerung an die letzte Begegnung mit ihrem Schwiegervater erwacht …


Als Erstes waren sie nach ihrer Versöhnung ins Pfarrhaus gegangen. Pfarrer Mistlholz war hocherfreut über diese Entwicklung. Halleluja! Gleich am kommenden Sonntag werde er das Aufgebot verkünden und an der Kirchentür anschlagen, Gott sei Lob und Dank!


»Und Dein Vater, Martin?«


Ja, der Vater. Martin und Judith versprachen teils zuversichtlich, teils mit bangem Herzen, gleich anschließend Karl Hanuss gegenüberzutreten und ihn um seinen Segen zu bitten. Weiter als bis in den Innenhof des Herrenhauses kamen sie jedoch nicht, denn Martins Schwester Theresia empfing sie mit säuerlicher Miene an der Tür, ordnete mit einem giftigen Blick auf Judith an, dass sie vor der Haustür warten sollten. Sie würde dem Vater ihre ›Aufwartung‹ melden. Nach einer Ewigkeit erschien Martins Vater, hemdsärmelig und finster blickend.


»Was gibt’s?«


Mit leicht bebender Stimme trug Martin seine Bitte vor. »Hier bringe ich Euch meine Braut, Vater. Ich will sie heiraten und bitte Euch sehr, uns Euren Segen zu geben.«


Karl Hanuss stieg bedächtig die drei Stufen vor der Haustür hinunter und blieb dicht vor Martin stehen.


»Die da willst du heiraten?«, er machte mit dem Kopf eine verächtliche Bewegung zu Judith hin, ohne sie anzusehen. »Die mit ihrem Balg? Diese armselige Tochter eines Krüppels und einer dreisten Tschechin?«


Judith hob das Kinn, Martin schluckte, zwang sich zur Ruhe. »Ja, Vater, so ist es. Ich will mich nicht länger vor der Verantwortung drücken. Die Judith ist die meine, und der Balg, wie Ihr ihn nennt, ist mein Sohn und Euer Enkel. Ihr solltet stolz auf ihn sein.«


Das Gesicht des Alten verfärbte sich langsam blaurot, und mit zusammengebissenen Zähnen knurrte er: »Ich weiß nicht, wie sie dich dazu gebracht hat, dass du dir über die Vaterschaft plötzlich so sicher bist! Ich bin mir jedenfalls sicher, dass ich auf diesen Bankert niemals stolz sein werde.« »Werft den Gedanken nicht zu weit weg, Schultheis, sonst müsst Ihr ihn am End’ von zu weit weg wiederholen«, mahnte Judith mit rauer Stimme.


Martin tastete nach ihrer Hand, vielleicht, um sie zu besänftigen. »Vater, bitte, habt ein Einsehen! Judith und ich, wir gehören zusammen. Können wir nicht Frieden schließen?«


»Nein, ganz bestimmt nicht!« Die Haltung des Bauern wurde immer bedrohlicher. Er machte mit geballten Fäusten einen Schritt auf das Paar zu, sodass es zurückwich. Martin legte beschützend einen Arm um Judith. »Und überhaupt: Bedeutet dir Nichtsnutz denn der Wunsch deiner Mutter gar nichts? Ich jedenfalls achte ihn.«


»Die Mutter war ja damals durch ihre Krankheit nicht mehr recht bei Sinnen«, wandte Martin mit gesenkter Stimme ein. »Ich werde die Judith heiraten und…«


Sein Vater schnappte nach Luft. »Also wenn ich dir diesen hirnverbrannten Schritt schon nicht verbieten kann, weil du volljährig bist, mein Haus verbieten kann ich dir. Jawohl! Raus mit Euch! Pack deine Habseligkeiten und verschwinde, auf der Stelle! Sofort! Wenn du je wieder den Hof betrittst, hetze ich die Hunde auf dich. Du bist nicht mehr mein Sohn!«


Martin starrte seinen tobenden Vater sekundenlang mit offenem Mund an, dann stolperte er auf den Marktplatz hinaus. Judith musste ihn stützen.


Ja, so endete die Aussprache. Pfarrer Mistlholz nahm Martin auf. Bis zur Hochzeit schlief er auf dem Diwan im Pfarrhaus, damit vor der Gemeinde der Schein eines keuschen Paares gewahrt wurde ...


Das Gelächter ihrer Hochzeitsgäste holt Judith zurück in die Gegenwart. Ja, denen ist diese lächerliche Maßnahme wahrscheinlich wichtig gewesen. Sie lächelt trübsinnig.


Um Mitternacht schleppt Judith mit Mutters Hilfe ihren volltrunkenen Gatten die Treppe hinauf, in den Raum, der jetzt dem jungen Paar gehört, samt dem Bett, in dem schon die Großeltern ihre Kinder gezeugt haben. Sein kornblumenblauer Anstrich ist verblichen, auch den roten und weißen Rosengirlanden, die sich über das ganze Bettgestell winden, sieht man die vielen Jahre an. Nur das gemalte Rosen- und Lilienbouquet am wuchtigen Kopfteil prangt noch in leuchtenden Farben.


»Das ist nun schon das zweite Mal, dass dein Großvater anderen zuliebe seine Heimstatt wechselt«, murmelt Marianna. Ihr Blick ruht nachdenklich auf ihrem schlafenden Schwiegersohn. »Als dein Vater den Unfall hatte, ist der Großvater ganz bereitwillig aus seinem Zimmer im Erdgeschoss nach oben gezogen, damit deinem Vater und mir das Treppensteigen erspart geblieben ist. Und jetzt geht er für euch sogar ins Altenteil … Er ist ein großherziger Mann, oh ja!«


Judith liegt schlaflos im Hochzeitsbett, dessen Kopfteil ihre Mutter am Morgen in aller Heimlichkeit mit Asparagus und Tulpen geschmückt hat. Ihre schlanken Stiele neigen sich schlaff geworden zum Brautpaar herunter, die roten und gelben Blütenköpfe hängen daran wie faltige Weiberröcke. Der Raum ist kalt, ungeheizt. Judith zieht das Federbett ans Kinn und blickt zum Fenster. Das erste Morgenlicht greift mit langen dünnen Fingern nach den Mulden und zerklüfteten Tälern des Blansker Waldes. Unten jammert der kleine Ignaz, der heute, in der Hochzeitsnacht seiner Eltern, ausnahmsweise im Zimmer seiner Großeltern schläft. Vielleicht hat er schlecht geträumt. Marianna redet leise auf ihn ein, dann ist es wieder still. Wie bisher in ihrer Mädchenkammer unterm Dach klopft auch hier der alte Birnbaum mit einem verkrüppelten Ast an die Fensterscheibe. Fünf Uhr, Zeit zum Aufstehen, mahnt er.


»Nein«, flüstert Judith ihm zu. »Heute darf ich liegen bleiben.«


Das ist es also, worum sie gekämpft, um dessentwillen sie Hohn und Spott ertragen hat: Sie hat einen Ehemann und Ignaz einen Vater. Der Ehemann liegt neben ihr und schnarcht. Er liegt auf dem Bauch, das Hemd bildet eine Wurst um seine Taille, der nackte Hintern schimmert weiß wie Marmor. Als sie allein waren, hat er ihre Brüste und ihre Scham ein paar Augenblicke lang betatscht, hat sich auf sie gewälzt, ist aber mit einem Fluch zur Seite gerutscht und eingeschlafen. Ihre Mutter, die das wohl voraussah, hat ihr zugeflüstert, ehe sie das Zimmer verließ, dass die Männer am Morgen oft besonders lüstern seien. Das sollte wohl ein Trost sein.


Das ist der erste Tag einer Zeit, die woanders Honigmonat genannt wird, überlegt Judith. Auch diese Nacht, die Hochzeitsnacht, hat sie sich anders vorgestellt. Aber sie will nicht gleich zu viel verlangen, will einfach zufrieden sein.


Sie lauscht auf die vertrauten Geräusche im Haus, hört das Geschnatter der Gänse, die vom Großvater im Hof gefüttert werden, bewegt die Finger in dem Lichtstrahl, der durch einen Gardinenspalt hereinbricht. Mit einem zittrigen Seufzer dreht sie sich zu ihrem Mann, der immer noch schnarcht, und schmiegt ihre Wange an seinen Rücken, erkennt seinen Geruch wieder, atmet ihn ein.


Sie hat erreicht, worum sie gekämpft hat. Ab jetzt will sie keine Tränen mehr vergießen. Nie mehr. Sie will glücklich sein. Jetzt endlich ist alles gut, alles ist in die rechte Bahn gekommen, glaubt sie. Aber das Vergangene ist immer noch da, drängt sich hartnäckig in die Gegenwart.





Kira


Ben schnarchte. Es klang, als würde ein Waldarbeiter eine rostige Blattsäge durch einen Baumstamm ziehen. Ich hüstelte, brummte, stieß ihn an, er hielt den Atem an – aber nach einer Schrecksekunde und unverständlichem Gemurmel ging das Schnarchen wieder los. Deshalb habe ich schon morgens um halb sieben entlang der Prachatitzer Stadtmauer eine kleine Runde gejoggt, danach unter der Dusche aus voller Kehle gesungen. Der Hölle Rache…! Zu spät entdeckte ich, dass es in diesem Hotelzimmer keinen Föhn gab und ich mein Haar an der Luft trocknen lassen musste. Dass es dann Locken entwickelt, mochte Ben nicht, aber diesmal ging es nicht anders. Meiner Oma gefällt mein braunes Haar sehr, wenn es sich kräuselt. Das seien bestimmt ihre Gene. Dass sich im Sonnenlicht ein kupfriger Schimmer hineinschleicht, gefällt ihr nicht so, auch meine blaugrünen Augen passen nicht in ihr Bild von mir. Braune seien in unserer Familie üblich. Aber sie ist großzügig, liebt mich trotzdem.


Ich setzte mich und betrachtete meinen schlafenden Lebensgefährten. Der leicht geöffnete Mund legte seine weißen, gesunden Zähne frei, der Dreitagebart war wie immer sorgfältig getrimmt, das dunkle Haar verstrubbelt. Er ist schlank und groß, okay, das konnte man jetzt nur ahnen, weil er sich gegen Morgen im Bett zu einem knochigen Klumpen zusammenzieht. Jedenfalls ist er ein attraktiver Mann, ein bisschen snobby, ein bisschen eitel, auf charmante Art egoistisch, manchmal launisch, mit einer beachtlichen Allgemeinbildung und einem sarkastischen Humor, den er für geistreich hält – und nicht zuletzt ein erfahrener Liebhaber.


Ich haderte mit ihm. Vor einem Jahr hatte er sein Mathestudium geschmissen, obwohl er den ›Bachelor‹ so gut wie in der Tasche hatte. Seitdem hing er herum, wartete darauf, dass ihm irgendeine Erleuchtung die richtige Perspektive brächte. Zielgerichtete Gedanken, wie es mit ihm weitergehen sollte, schob er beiseite. Er würde schon noch die richtige Fachrichtung finden, beschwichtigte er mich, Mathematik sei es jedenfalls nicht. Er hörte dann Vorlesungen in Informatik, stürzte sich auf Kunstgeschichte und anschließend Soziologie, war auf dem besten Weg, ein ›Universalgelehrter‹ zu werden. Mit so manchem stillen Stoßgebet habe ich gefleht, dass es nicht am Ende ›irgendwas mit Medien‹ werden würde! Mich hat sein Schlendrian genervt. Immerhin war er sechsundzwanzig Jahre alt, da sollte man schon einen Lebensplan haben. Ich hatte ihn jedenfalls.


Die Ahnentafeln meiner böhmischen Vorfahren, alte Fotos und Dokumente samt einem Ringheft hatte mein Opa bei mir deponiert, weil er umgestiegen war auf seine eigenen hessischen und thüringischen Ahnen. Für diese Nachforschungen muss er Kirchenarchive aufsuchen, zum Beispiel in Eisenach oder Kassel. Da ist er manches Mal zähneknirschend herumgereist. Er war sauer, dass die Kirchenbücher Südböhmens, und zwar die katholischen, im Internet längst kostenlos verfügbar waren, während von den hessischen noch nichts zu sehen war. Mittlerweile, so hat er mir kürzlich erzählt, sind auch deutsche Kirchenbücher so nach und nach im Internet einsehbar, aber nur die evangelischen.


Ben entdeckte die Unterlagen auf der Suche nach Druckerpapier in meinem Schreibtisch. Meine Ahnentafeln in der Hand, spottete er erst mal, dass ich eigentlich zu jung für Ahnenforschung sei. Das wäre doch ein Rentner-Hobby! Aber die Ahnentafeln, die Kopien und Notizen meines Opas, vor allem seine ausführliche Niederschrift fesselten ihn, und ganz schnell geriet auch Ben in den Sog dieser Dokumente. Ich sah das mit gemischten Gefühlen. Er sollte sich um seine Zukunft kümmern, nicht um meine Altvorderen! In diesem Punkt waren wir sehr verschieden: Ich habe mein Studium – Pharmazie – so schnell wie möglich durchgezogen. Ich stamme aus einem Beamtenhaushalt: Mein Vater ist Oberstudienrat, ein verschlossener, ernster Mann, der sich hinsichtlich unserer Erziehung mehr im Theoretischen bewegt hat. Die Praxis lag in den Händen unserer Mutter, Kunsterzieherin am Gymnasium, die seine Autorität zwar akzeptierte, aber hinsichtlich unserer Erziehung den Satz verinnerlicht hatte: Zwei Dinge sollen Kinder von ihren Eltern bekommen: Wurzeln und Flügel. Von Goethe soll er stammen. Mit den Flügeln hat das bei mir nicht so recht geklappt, ich hatte immer Bodenhaftung, komme wohl mehr auf meinen realistischen Papa. Jedenfalls konnte ich mir nach dem Abi keine Extravaganzen leisten; denn ich habe noch zwei jüngere studierende Geschwister. Nach dem ›Master‹ habe ich ein Vierteljahr in einem kleineren Pharmaunternehmen gearbeitet, aber es zog mich doch wieder an die Uni zurück, denn der Ausflug in die Industrie hatte mir gezeigt, dass sich das kleine ›Dr.‹ vor dem Namen auszahlte. Ich wollte also promovieren, und mein ehemaliger Prof nahm mich gerne wieder unter seine Fittiche.


So ein Ehrgeiz war Ben fremd, und das Finanzielle spielte bei ihm sowieso keine große Rolle. Er stammt aus einer vermögenden Familie mit einer Weingroßhandlung und eigenen Weinbergen an der Mosel. Auf seinem Bankkonto trudelte jeden Monat Geld ein, egal was er so trieb. Er nannte es seine ›Apanage‹. Seine verwitwete Frau Mama, rüstig, laut und geschäftstüchtig, verlangte für ihre pekuniäre Großzügigkeit allerdings Gegenleistungen: den allmonatlichen Besuch zum Sonntagsbraten, Kaffee und Likör, eine Runde Golf ab und zu, Begleitung beziehungsweise als Chauffeur zu den Bayreuther und Salzburger Festspielen, hier und da eine Kreuzfahrt – Sachen eben, die der Geldadel so macht. Ich war dabei nicht gefragt, hab es auch nie gewollt. Immerhin hatte seine dünkelhafte Mutter keinen Einspruch erhoben, als Ben und ich eine gemeinsame Wohnung in Weinheim bezogen haben, die sie hartnäckig als WG bezeichnete. Meine Idee, gelegentlich mal die Orte meiner Vorfahren in Tschechien aufzusuchen, griff Ben sofort auf. Die Semesterferien gingen zu Ende, danach würde ich als wissenschaftliche Mitarbeiterin in den Lehrplan eingebunden sein, also empfahl es sich, relativ spontan aufzubrechen. Mein Girokonto war ganz gut gepolstert: Meine Großeltern hatten mir zum erfolgreichen Examen ein nettes Sümmchen überwiesen, und Opa steckte mir noch ein paar extra Scheinchen zu, als er vom Ziel und Zweck meiner Reise hörte. Also fuhren wir los, in einem Rutsch bis Prachatitz. Ich angelte nach dem Ringheft meines Opas. Die Erinnerung an die Inschrift am großen Hof in Hollerstrauch machte mich schon wieder süchtig. Ich suchte und fand dieses Ehepaar, Johann und Theresia Hanuss, die Gründer des Hofes. Laut Opas Recherchen wurde das Paar am 1. Oktober 1744 getraut. Sechs Kinder hat er gefunden, von denen nur zwei das Erwachsenenalter erreicht haben. Erbe wurde wieder ein Johann. Seine Frau Elisabeth geb. Schipaun kam aus guten Verhältnissen; ihr Vater war ein reicher ›Tauschmüller‹ in Schwarzdorf. Glücklich scheint Elisabeth nicht gewesen zu sein, denn sie erhängte sich mit 40 Jahren. ›Hängen Todt‹, so lapidar schloss der Pfarrer die Bücher über sie. Das war’s. Keine Bemerkung zu den Gründen, keine Mitleidsbekundung, keine Standpauke. Wahrscheinlich durfte sie nicht einmal kirchlich bestattet werden. Johann heiratete schon ein Jahr später die fünfundzwanzigjährige Sophia Berger, aber Kinder blieben aus. Sie starb bereits mit 29 Jahren an ›Abzehrung‹, also Schwindsucht. Unter dem Dach dieses schönen Barock-Bauernhofs hat es demnach neben dem wirtschaftlichen Aufblühen auch viel Kummer gegeben. Drei der Kinder aus erster Ehe starben im Kindesalter, und der jüngste Sohn, Karl, der Vater von Martin, erbte den Hof. Martin wäre demnach Hoferbe in der vierten Generation gewesen. Aber er wurde es nicht.
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