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John Buchan war ein britischer Romanautor, Historiker, Geheimdienstmitarbeiter und Politiker, sowie der Generalgouverneur von Kanada. Nach dem ersten Weltkrieg arbeitete Buchan für kurze Zeit für die britische Nachrichtenagentur Reuters und begann über geschichtliche Themen, sowie historische Romane und Thriller zu schreiben.




Covertext:


Ein übler alter Schurke namens Albinus, sowie Troth, der Sohn eines der anderen Schurken, planen zusammen einen Rachefeldzug gegen die Nachkommen ihres früheren Gegners Haraldsen. Sie versammeln eine Bande von Hohlköpfen um sich und versuchen, Haraldsens Sohn um sein beträchtliches Vermögen zu erpressen. Haraldsen Junior, ein junger Witwer, verlässt das von seinem Vater auf der Schafinsel, die der Autor Norländer nennt, gebaute Herrenhaus, bringt seine dreizehnjährige Tochter Anna in ein Internat und taucht in England unter. Aus Angst um die eigene Sicherheit und die seiner Tochter beschließt er, sich an die alten Kameraden seines Vaters aus seiner Afrikazeit, Lombard und Hannay, zu wenden. Hannay ist durch einen früheren Schwur verpflichtet, Haraldsens Sohn zu schützen, weil er das Geheimnis eines großen Schatzes geerbt hat.


Ein fesselnder Thriller von einem Meister des Fachs.





TEIL I


Fosse



KAPITEL I Verlorene Götter



Ich habe nie an Vorzeichen und Vorwarnungen geglaubt, wie es manche Menschen tun, denn die dramatischen Dinge in meinem Leben sind im Allgemeinen so plötzlich über mich gekommen wie ein tropisches Gewitter. Aber ich habe beobachtet, dass ich manchmal auf eine seltsame Weise darauf vorbereitet wurde, indem mein Geist in eine unerwartete Stimmung geriet. Ich erinnerte mich dann an etwas, an das ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, oder ich begann ohne Grund einen ungewöhnlichen Gedankengang. So erging es mir an einem Oktoberabend, als ich in Victoria in den Zug stieg.


An diesem Nachmittag hatte ich etwas getan, was für mich eine Seltenheit war, und einer Debatte im Unterhaus beigewohnt. Lamancha sollte eine Rede in voller Montur halten, und Lamancha ist bei solch einer Gelegenheit hörenswert. Aber es war nicht die Eloquenz meines Freundes, die mich beeindruckte, oder sein tödlicher Umgang mit Unterbrechungen, sondern eine Antwort, die der Kolonialminister auf eine Frage gab, bevor die Debatte begann. Ein Name kann manchmal wie ein Duft oder eine Melodie sein, ein Schlüssel zu lange verschütteten Erinnerungen. Als der alte Melbury das Wort "Lombard" aussprach, begannen meine Gedanken in die dunklen Gassen der Vergangenheit zu rasen. Er zitierte ein Memorandum, das vor Jahren geschrieben und in den Bericht einer bestimmten Kommission aufgenommen worden war; "ein sehr fähiges Memorandum", wie er es nannte, "von einem gewissen Herrn Lombard", das den Punkt enthielt, auf den er hinauswollte. Gekonnt! Ich denke, das war sie. Und der Verfasser! Als "ein gewisser Herr Lombard" bezeichnet zu werden, zeigte mir, wie sehr der Mann, den ich einst gekannt hatte, aus dem Blickfeld der Welt verschwunden war.


Ich wurde der Rede von Lamancha nicht gerecht, denn ich dachte die ganze Zeit an Lombard. Ich dachte an ihn in meinem Taxi auf dem Weg zum Bahnhof, und als ich mein Abteil gefunden hatte, erschien sein Gesicht zwischen mir und den Seiten meiner Abendzeitung. Jahrelang hatte ich nicht viel an ihn gedacht, aber jetzt hatte Melburys zufälliges Zitat eine Reihe von Bildern in Gang gesetzt, die wie eine Filmreihe vor meinen Augen abliefen. Ich sah Lombard, wie ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, ein wenig anders gekleidet als heute, ein wenig voller im Gesicht als wir mageren Kühe, die den Krieg überlebt haben, mit Augen, die nicht vom Autofahren verschwommen waren, und einer Stimme, die nicht so hoch war wie unsere, um den Lärm unserer Umgebung zu übertönen. Ich sah sein Lächeln, das seltsame schnelle Heben seines Kinns - und mir wurde klar, dass ich alt wurde und einige wunderbare Dinge hinter mir gelassen hatte.


Das Abteil füllte sich mit Männern aus der Stadt, die nach Hause in ihre komfortablen südlichen Vorstädte fuhren. Sie alle hatten ihre Abendzeitungen dabei, und einige hatten noch ihre Morgenzeitungen zu erledigen. Die meisten von ihnen schienen diese Reise regelmäßig anzutreten, denn sie kannten sich und tauschten den Marktklatsch aus oder kommentierten die öffentlichen Angelegenheiten. Eine freundliche, vertrauliche Runde; und ich saß in meiner Ecke und sah aus dem Fenster auf eine andere Landschaft als die, die ein Dichter "rauchige Zwergenhäuser" genannt hat, und sah das Gesicht eines jungen Mannes, das ganz anders war als das ihre.


Lombard war als Sekretär einer Regierungskommission nach Ostafrika gekommen, eine Kommission, die er sehr bald nach Belieben manipulierte. Ich lernte ihn dort kennen, als ich zu einem Erkundungsauftrag geschickt wurde. Er war damals sehr jung, nicht älter als fünfundzwanzig, und befand sich in den ersten Jahren seiner Anwaltstätigkeit. Er hatte eine der kleineren öffentlichen Schulen besucht und in Cambridge studiert, war ein guter Gelehrter und hatte so viele Bücher, wie er nur tragen konnte. Ich erinnerte mich an unser erstes Treffen in einem kalten Lager auf dem Uasin-Gishu-Plateau, als er eine griechische Zeile über den bitteren kleinen Wind vor dem Morgengrauen zitierte und übersetzte. Aber er hat nie mit seiner Gelehrsamkeit geprahlt, denn er wollte in völliger Harmonie mit seiner Umgebung sein und ganz wie ein Pionier aussehen. Das waren die alten Zeiten in Ostafrika, vor dem "Happy Valley" und den Remittenten und den Siedlern, die die Selbstverwaltung wollten, und die Hoffnungen der Menschen waren groß. Er war voll von den Helden der Vergangenheit, wie Roddy Owen und Vandeleur und den Portals, und außer dass er ein armer Reiter war, hatte er etwas mit ihnen gemeinsam. Mit seiner hellen Gestalt, seinem gebleichten, blonden Haar und seiner braunen Haut war er der Inbegriff des abenteuerlustigen Engländers. Ich vermutete, dass er vielleicht einen Hauch von jüdischer Abstammung hatte - auf jeden Fall etwas Hochfarbiges und Fremdes, denn er war ausladender und schussfreudiger als der Rest von uns. Aber im Großen und Ganzen war er so englisch wie eine Wasserwiese in Hampshire. . .


Das Abteil war blau vom Pfeifenrauch. Meine Begleiter unterhielten sich über Steingärten. Der Mann in der Ecke mir gegenüber war anscheinend eine Autorität auf diesem Gebiet, und er hatte viel über die verschiedenen Gärtnereien zu erzählen. Er war blond, rundlich und kahlköpfig und hatte eine angenehme Stimme, deren Klang eine Erinnerung weckte, die ich nicht zuordnen konnte. Ich dachte, dass ich ihn wahrscheinlich schon einmal bei einer Betriebsversammlung gesehen hatte. . . .


Meine Gedanken gingen zurück zu Lombard. Ich erinnerte mich daran, wie wir eines Abends auf einem Felsen saßen und über die Mulde von Äquatoria blickten, und wie er mir, während die Sonne die fernen olivgrünen Wälder färbte, von seinen Ambitionen erzählt hatte. Damals lag noch der Nachglanz des Zaubers von Cecil Rhodes auf Afrika, und Männer konnten Träume träumen. Die von Lombard waren majestätisch. Ich habe meine Inspiration gefunden", sagte er mir. Seine alten Sehnsüchte nach juristischem, literarischem oder politischem Erfolg in der Heimat waren verschwunden. Er hatte ein neues und meisterhaftes Ziel gefunden.


Es war der Vortrag eines sehr jungen Mannes. Ich war ungefähr so alt wie er, aber ich hatte ein wenig herumgestöbert und sah seine Grobheit. Dennoch beeindruckte er mich zutiefst. Sie enthielt Feuer und Poesie, aber auch einen angenehmen Scharfsinn. Er hatte seinen "Ruf" und beeilte sich, ihm zu folgen. Von nun an sollte sein Leben einem einzigen Ziel gewidmet sein: dem Aufbau eines britischen Äquatoria mit dem Hochland im Osten und Süden als Basis für den weißen Mann. Es sollte sowohl das Land der Weißen als auch das Land der Schwarzen sein, ein neues Königreich von Prester John. Es sollte Südafrika mit Ägypten und dem Sudan verbinden und damit den Plan von Rhodes vervollständigen. Es sollte ein Magnet sein, der unsere Jugend anzieht, und ein Siedlungsgebiet für unsere überschüssige Bevölkerung. Es sollte eine geistige Renaissance für England mit sich bringen. Wenn ich denke", rief er, "an das stickige Leben zu Hause! Wir müssen Luft hineinbringen und ihnen statt einer Sackgasse offenes Land geben. . . .'


Das Gespräch im Abteil drehte sich nun um Golf. Für den folgenden Sonntag wurden Spiele vereinbart. Mein Gegenüber war offensichtlich ein angesehener Golfer und erzählte, wie er es geschafft hatte, sein Handicap zu senken. Ein Golf-'Geschäft' ist für mich das Allerschlimmste auf der Welt, und ich hielt mir die Ohren zu. Also nahm ich meine Mashie, wissen Sie, meine kleine Mashie" - die Worte schienen all die Spießigkeit zu haben, über die sich Lombard beschwert hatte. Hier war das selbstgefällige Vorstadtleben, gegen das er sich aufgelehnt hatte, in Vollendung. Meine Gedanken kehrten zurück zu jener Hügelkuppe, dreitausend Meilen und dreißig Jahre entfernt. . . .


Wir alle hatten damals ein wenig großspurig gesprochen, aber bei Lombard war es weniger eine Schwärmerei als ein leidenschaftliches Glaubensbekenntnis. Er war sich über den nächsten Schritt in seiner eigenen Karriere nicht ganz sicher. Man hatte ihm einen Posten im Stab des Gouverneurs von X-- angeboten, was ein guter Ausgangspunkt sein könnte. Es gab auch noch die geschäftliche Seite. Er hatte die Möglichkeit, in die Firma Y-- einzusteigen, die im Begriff war, große Summen für die Entwicklung Afrikas auszugeben. Geld sei wichtig, sagte er, und zitierte Rhodes und Beit. Er hatte sich noch nicht entschieden, aber Mittel und Wege bereiteten ihm keine großen Sorgen. Sein Ziel war so klar, dass er einen Weg dorthin finden würde.


Ich glaube nicht, dass ich jemals einen stärkeren Eindruck von einem verzehrenden Ziel hatte. Hier war jemand, der sich niemals damit zufrieden geben würde, sich unter die gemästeten Kälber der Welt zu mischen. Er würde vielleicht scheitern, aber er würde großartig scheitern.


Eines Tages", sagte ich, "wird es ein neues britisches Dominion geben, und es wird Lombardei heißen. Du hast den richtigen Namen, um ein Empire zu gründen.'


Ich habe sehr ernst gesprochen, und er hat es ernst genommen.


Ja, daran habe ich gedacht", sagte er, "aber es müsste die Lombardei sein".


Das war nicht das letzte Mal, dass ich ihn sah, denn ein Jahr später kam er nach Rhodesien, wieder im Auftrag der Regierung, und wir machten gemeinsam eine recht merkwürdige Erfahrung. Aber es war diese Stunde in der afrikanischen Dämmerung, die mir in Erinnerung geblieben ist. Hier war ein Mann, der sich einem Kreuzzug verschrieben hatte, der bereit war, alle Kräfte seines Geistes und seines Körpers für ein hohes Ziel zu bündeln und all die sanfteren Dinge des Lebens zu opfern. Ich hatte mich in der Gegenwart eines jungen Ritters gefühlt, der sein Gelübde ablegte. . . .


Ich schaute mich im Abteil um und betrachtete die schlaffen, euphorischen Gesichter, die in so krassem Gegensatz zu dem standen, an das ich mich erinnerte. Das Gespräch drehte sich immer noch um Golf, und der dicke Mann schwärmte von einem neuen Driver mit Stahlschaft. Nun, es braucht alle Arten, um eine Welt zu schaffen. . . .


Ich hatte Lombard seit mehr als einem Vierteljahrhundert nicht mehr gesehen. Ich hatte nicht einmal seinen Namen gehört, bis zu jenem Nachmittag, als Melbury ihn im Parlament erwähnte. Aber anfangs hatte ich oft an ihn gedacht und auf seinen Avatar gewartet. Ich empfand für ihn, was Browning für Waring in dem Gedicht empfindet, denn ich glaubte, dass er sich früher oder später - und zwar eher früher als später - auf die eine oder andere Weise einen durchschlagenden Namen machen würde. Ich stellte mir vor, wie er seinem Ziel entgegenschreitet, Halbheiten und leichten Ruhm verschmäht und geduldig auf die große Chance und den großen Augenblick wartet. Nur der Tod, davon war ich überzeugt, würde ihn aufhalten. Und dann kam der Krieg. . .


Das Abteil hatte sich fast geleert. Nur mein Vis-à-Vis war noch da. Er hatte die Füße auf den Sitz gelegt und blätterte in einer Autozeitschrift. . . .


Ja, entschied ich, der Krieg hatte es getan. Lombard hätte natürlich gekämpft - er war die Art von Mann, die es tun muss - und in einer obskuren Aktion in irgendeinem Teil des weltweiten Schlachtfeldes hatte der Tod seine Träume beendet. Ein weiterer Fall von unerfülltem Ruhm. Der Gedanke machte mich melancholisch. Die gemästeten Kälber hatten immer das Beste davon. Der Verstand und die hohen Ambitionen waren untergegangen, und die Welt war für die bequemen Leute wie den Mann mir gegenüber.


Wir kamen an einer Station vorbei, und die nächste war offensichtlich das Ziel meines Begleiters, denn er stand auf, streckte seine Beine aus und nahm ein Paket von der Ablage herunter. Er trug den Fisch für das Abendessen zurück. Er faltete seine Papiere zusammen und zündete sich eine Zigarette an. Dann schaute er mich zum ersten Mal richtig an, und in seinem Gesicht sah ich langsam ein Erkennen aufdämmern. Er zögerte, und dann nannte er meinen Namen.


'Hannay?', sagte er. "Ist das nicht Dick Hannay?


Die Stimme hatte es mir angetan, denn ich erinnerte mich an diese präzisen Töne, die er nach unserer Landpartie nie mehr zu lallen und zu verbreitern vermochte. Mein Blick klärte sich, und in meinem Gehirn machte es Klick. Ich sah hinter den gut bedeckten Wangen und dem vollen Kinn und dem hohen Lack des guten Lebens ein schlankeres und jüngeres Gesicht.


Lombard! rief ich. 'Ich habe Sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen oder von Ihnen gehört. Wissen Sie, dass der Kolonialminister heute Nachmittag im Parlament von Ihnen gesprochen hat? Seitdem habe ich an Sie gedacht.


Er grinste und streckte seine Hand aus.


Was hat er gesagt? Nichts Unhöfliches, hoffe ich. Wir hatten eine kleine Kontroverse mit seiner Abteilung über den Irak. Ich habe oft von Ihnen gehört und in den Zeitungen über Sie gelesen, und ich habe gehofft, Ihnen eines Tages zu begegnen. Sie haben während des Krieges viel von sich reden gemacht. Sie sind ein K.C.B., nicht wahr? Man hat mir auch den Ritterschlag angeboten, aber meine Firma dachte, ich solle mich hervorheben. Schade, dass wir uns nicht früher begegnet sind, denn ich hätte gern mit Ihnen geplaudert.


'Das sollte ich auch', war meine Antwort. Wir haben viel zu besprechen.


Er antwortete auf die Frage in meinen Augen.


Das waren lustige Zeiten, die wir zusammen hatten. Gott, die scheinen jetzt weit weg zu sein. Was habe ich seitdem gemacht? Nun, ich bin ins Ölgeschäft eingestiegen. Ich wünschte, ich hätte früher damit angefangen, denn ich habe einige Jahre damit vergeudet, meinem Schwanz nachzujagen. Meine Firma hat im Krieg einen Haufen Geld verdient, und seitdem geht es uns nicht mehr so schlecht.'


Er war freundlich und freute sich offensichtlich, mich zu sehen, aber nach einer so langen Zeit der Trennung fiel es ihm schwer, sich mir zu nähern. Ich konnte nur in sein unscheinbares, angenehmes Gesicht starren und vergeblich versuchen, darin etwas wiederzufinden, das für immer verschwunden war.


Er spürte den Zwang. Als wir das Tempo drosselten, lüftete er seinen Hut, rückte ein Aquascutum auf seinem Arm zurecht und schaute aus dem Fenster. Ich schien eine gewisse Anstrengung in seiner Freundlichkeit zu erkennen.


Ich wohne hier unten", sagte er. Wir dürfen uns nicht aus den Augen verlieren, jetzt, wo wir uns versammelt haben. Wie wäre es, wenn wir einmal zusammen zu Mittag essen - mein Club ist das Junior Carlton? Oder noch besser, du kommst für ein Wochenende zu uns runter. Ich kann dir ein anständiges Golfspiel bieten.'


Der Zug hielt an einem kleinen, gepflegten Bahnsteig mit glattem, gelbem Kies und einem roten Bahnhofsgebäude, das wie eine Wesleyan-Kapelle aussah und im Juni mit Dorothy-Perkins-Rosen übersät war. Es gab eine lange Reihe von verblühenden Geranien und mehrere Beete mit Chrysanthemen. Jenseits des Zauns konnte ich eine glitzernde Asphaltstraße und die Bäume und Rasenflächen von großen Villen sehen. Ich bemerkte einen glänzenden Daimler, der am Bahnhofseingang vorfuhr, und auf dem Bahnsteig stand eine Frau, die wie eine blühende Pfingstrose aussah und der Lombard die Hand winkte.


Meine Frau", sagte er, als er ausstieg. "Ich möchte, dass Sie sie kennenlernen... . . Es war schön, dich wiederzusehen. Ich habe ein nettes kleines Häuschen hier unten. . . . Versprich mir, dass du mal für ein Wochenende zu uns kommst. Beryl wird dir schreiben.


Ich setzte meine Reise fort - ich wollte hinunter zum Solent, um zu sehen, wie ich mein Boot anlegen konnte, denn ich hatte mich in letzter Zeit für eine milde Art des Segelns entschieden - in einer seltsamen Gemütsverfassung. Ich erlebte, was bei mir selten war - eine beträchtliche Unzufriedenheit mit dem Leben. Lombard war in der großen, soliden, selbstgefälligen Mittelschicht aufgegangen, die er einst verachtet hatte, und war offenbar glücklich darin. Der Mann, den ich für einen jungen Adler gehalten hatte, war zufrieden damit, ein Scheunentorhühnchen zu sein. Nun, ob er zufrieden war, ging mich nichts an, aber ich hatte ein düsteres Gefühl für die Zerbrechlichkeit von Hoffnungen und Träumen.


Ich war über mich selbst am meisten erschüttert. Lombards Jugend war vorbei, aber auch meine eigene. Wir alle machen uns ein Bild von uns selbst, dem wir gerecht zu werden versuchen, und meines war immer das eines harten und straffen Menschen, der sich bis zum letzten Tag seines Lebens eine anständige geistige Vitalität bewahren konnte. Nun, ich hielt meinen Körper durch Übungen in gutem Zustand, aber ich erkannte, dass meine Seele in Gefahr war, zu verfetten. Ich war zu bequem. Ich hatte alle Segnungen, die ein Mensch haben kann, aber ich verdiente sie nicht. Ich versuchte mir einzureden, dass ich ein wenig Ruhe und Frieden verdiene, aber diese Überlegung half mir nicht, denn sie bedeutete, dass ich das Alter akzeptiert hatte. Was waren meine Hobbys und meine ruhigen Tage anderes als die Tröstungen des Alters? Ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel auf der Rückfahrt, und es widerte mich an, denn es erinnerte mich an meine jüngsten Begleiter, die sich auf dem Golfplatz tummelten. Dann wurde ich wütend auf mich selbst. Du bist ein Narr", sagte ich. Du wirst weich und alt, das ist das Gesetz des Lebens, und du hast nicht den Mumm, fröhlich alt zu werden. Das stoppte meine Beschwerden, aber es ließ mich niedergeschlagen und nur halb überzeugt zurück.



KAPITEL II Hanham-Wohnungen



Den ganzen Herbst und frühen Winter über hatte ich ein ungutes Gefühl im Hinterkopf. Ich hatte mein angenehmes Landmanndasein, aber es hatte etwas von seinem Schwung verloren. Anstatt wie sonst zu glauben, dass dies das einzige Leben für einen Weißen war, hatte ich den hässlichen Verdacht, dass meine Zufriedenheit damit bedeutete, dass ich altersschwach geworden war. Und gleichzeitig hatte ich die seltsame Erwartung, dass bald ein Ereignis eintreten würde, das mich aus meinem Trott in etwas weitaus Unbequemeres stürzen würde, und dass ich mich besser sonnen sollte, solange die Sonne schien, denn sie würde nicht lange scheinen. Merkwürdigerweise tröstete mich das. Ich war nicht auf der Suche nach schwierigeren Jobs in dieser Welt, aber die bloße Möglichkeit, dass einer kommen würde, erlaubte es mir, meine schlüpfrigen Tage mit einem ruhigeren Gewissen zu genießen.


In der Woche vor Weihnachten ereignete sich der zweite Teil der Kette von Ereignissen, die den Auftakt zu dieser Geschichte bildeten. Mein Sohn kam ins Spiel, und hier muss ich Peter John, der jetzt vierzehn Jahre alt ist, vorstellen.


Die Art von Sohn, die ich mir bei seiner Geburt erhofft hatte, war der typische englische Junge, gut in Spielen, ziemlich intelligent, einigermaßen ehrlich und sauber, die Art von Produkt der öffentlichen Schule, über die man in Büchern liest. Ich sage "erhofft", denn das war die konventionelle Vorstellung, die die meisten Väter hegen, obwohl ich bezweifle, dass ich mit der Realität viel Geduld gehabt hätte. Wie auch immer, Peter John war nicht so. Ihm war der Geist der öffentlichen Schule völlig egal. Er war ein eher zartes Kind, aber nachdem er seinen siebten Geburtstag hinter sich gebracht hatte, besserte sich sein Gesundheitszustand, und in seiner Vorbereitungsschule war er ein kräftiger junger Raufbold, der außer den üblichen Mumps und Masern keine Krankheiten hatte. Er war groß für sein Alter und auf seine Art ziemlich gut aussehend. Marys prachtvolles Haar hatte bei ihm die Form eines sandfarbenen, ins Rote tendierenden Strohs, aber er hatte ihre blauen Augen und ihre langen, schlanken Hände und Füße. Er hatte meinen Mund und meine Kopfform, aber er hatte eine leicht mürrische Ausstrahlung, die er von keiner von uns haben konnte. Ich habe ihn gesehen, als er vollkommen glücklich war und wie ein Bild der Finsternis aussah. Er war sehr ruhig, hatte eine angenehme, tiefe Stimme, redete wenig und dann mit ungeheuer langen Worten. Das kam von seiner Lieblingslektüre, dem Propheten Jesaja, Izaak Walton und einem aus dem Französischen übersetzten Buch über die Falknerei aus dem achtzehnten Jahrhundert. In einem seiner Schulberichte hieß es, dass er mit seinen Lehrern so sprach, wie Dr. Johnson mit einem Straßenjungen gesprochen haben könnte.


Er war nie für irgendeine Art von Schuljunge bestimmt, denn das Gerede über "das Spiel" und den "Teamgeist" und "die Ehre des alten Hauses" machte ihn einfach krank. Er war ziemlich schlecht in den Büchern, obwohl er lernte, sich darin durchzuschlagen, aber er war ein hoffnungsloser Versager bei den Spielen, die er in der Tat absolut nicht lernen wollte. Er verabscheute seine Vorbereitungsschule und lief zweimal von ihr weg. Er besuchte die unterste Klasse seiner öffentlichen Schule, wo er jedoch glücklicher war, da er mehr sich selbst überlassen war. Er war ein Junge, der an den Lehrern verzweifelte, denn er hielt sie auf Abstand, und obwohl er sehr sanftmütig und gut erzogen war, konnte er nicht umhin zu zeigen, dass er nicht viel von ihnen hielt. Von den anderen Jungen hielt er auch nicht viel, aber die meisten waren klug genug, ihm das nicht übel zu nehmen, denn er war für sein Gewicht einer der geschicktesten Menschen, die ich je mit den Fäusten gesehen habe.


Peter Johns mangelnder schulischer Erfolg beunruhigte Mary manchmal, aber ich hatte das Gefühl, dass er seinen eigenen Weg ging und sich eine ziemlich gute Ausbildung aneignete. Er war aufrichtig, mutig und freundlich, und das war es, was mir am meisten am Herzen lag. Auch sein Verstand hörte nie auf, sich mit seinen eigenen Themen zu beschäftigen. Er konnte kaum einen Schläger von einem Ball unterscheiden, aber er konnte eine perfekte Trockenfliege werfen. Man sah ihn mit einer Puppe genauso oft wie mit einem Tennisschläger, aber bevor er zwölf Jahre alt war, schoss er mit seinem 16er-Kaliber so gut, dass er sich bei jeder verdeckten Jagd behaupten konnte. Er hatte eine seltsame Abneigung gegen Pferde und wollte nicht in einen Sattel steigen, aber er war ein Genie im Umgang mit anderen Tieren. Schon als Teenager konnte er einen langen Tag in einem Hirschwald aushalten. Außerdem hatte er sich zu einem ausgezeichneten Naturforscher entwickelt, und selbst Archie Roylance schätzte sein Wissen über Vögel. Er begann sehr früh und aus eigenem Antrieb mit dem Boxen, weil er es nicht mochte, ins Gesicht geschlagen zu werden, und dachte, dass er diese Macke besser überwinden sollte. Es erwies sich als ein Spiel, in dem er ein natürlicher Meister war, denn er hatte eine große Reichweite und war wunderbar leichtfüßig. Ich möchte hinzufügen, dass er in seiner ernsten Art die freundlichste Seele war. Das ganze Land im Umkreis von zwanzig Meilen von Fosse hatte ein gutes Wort für ihn übrig. Eine seiner Angewohnheiten war es, jeden mit "Herr" anzusprechen, und es war schon seltsam, wenn er einen Ganoven "misterte", dem ich ein paar Monate zuvor geholfen hatte, ins Gefängnis zu kommen. Peter John erhielt seine Erziehung von der wilden Natur und allen Arten von Landleuten, und ich war der Meinung, dass dies die beste Erziehung war, die es gibt.


Aber das machte ihn als Schüler zu einem Außenseiter, denn er hatte keinen der üblichen Ambitionen. Er hätte sich nicht bedankt, wenn man ihn in die Elf oder ins Boot gesetzt hätte, und der unschuldige Snobismus der Jungen ließ ihn unberührt. Er hatte einfach nicht den gleichen Ehrgeiz. Ich glaube, er wurde von den anderen Jungen respektiert und im Großen und Ganzen von den Lehrern gemocht, da man ihm seine Disziplinverstöße immer verziehen hat. Allerdings hatte er eine erstaunliche Gabe, mit Dingen davonzukommen. Zweimal blieb er die ganze Nacht draußen und wurde dafür nicht verwiesen, da niemand auf die Idee kam, seiner Erklärung zu misstrauen, dass er in einem Fall einen Dachs auf die Lauer gelegt und im anderen Fall auf einen erwarteten Flug von Graugänsen gewartet habe. Er muss gewildert haben und wurde nie erwischt, denn einmal schickte er seiner Mutter ein Paar Waldschnepfen, nachdem sie sich in einem Brief darüber beschwert hatte, dass die Vögel bei uns rar seien. Außerdem hielt er seit seiner zweiten Woche als kleiner Junge Falken, und niemand schien sich daran zu stören. Zu dem Zeitpunkt, an dem ich schreibe, war er im vierten Schulhalbjahr und hatte zu verschiedenen Zeiten Habichte, Sperber, Merlins und unzählige Turmfalken besessen. Die ganze Voliere in Kästen begleitete ihn im Auto hin und her. Einmal erlebte eine Gruppe amerikanischer Touristen die Überraschung ihres Lebens, als sie ein sanftmütiges Kind anhielt, um ihm eine Frage über die Kapelle zu stellen, und plötzlich sah, wie ein Vogel aus dem Himmel kam und unter seine Jacke sprang.


Mary kündigte beim Frühstück an, dass Peter John die Kosten senken und sein Unternehmen verkleinern würde. Archie Roylance, der bei uns wohnte, blickte mitfühlend von seiner Porridge-Schüssel auf.


'Was? Er schickt seine Pferde zu Tattersall und schließt das alte Haus ab? Armer alter Kerl!'


Er hat seinen Habicht verloren, Isebel", sagte Maria, "und kann sich keinen neuen leisten. Auch weißes Pferdeleder für Jessen kostet zu viel. Jetzt hat er nichts mehr außer ein paar Turmfalken. Wenn du mit dem Tod leben willst, Archie, dann halte dir Falken. Sie verenden bei der geringsten Provokation. Sie erhängen sich, erleiden einen Schlaganfall, ein Blutgerinnsel oder so etwas, oder sie verirren sich und bleiben in einem Baum hängen und verhungern. Es bricht mir immer wieder das Herz, wenn Peter John morgens mit traurigem Gesicht zu mir kommt, um mir zu sagen, dass wieder ein Vogel tot ist. Letzten Sommer hatte er vier Turmfalken, die Violet, Slingsby, Guy und Lionel hießen. Die liebsten kleinen Vögel. Sie saßen den ganzen Tag auf ihren Sitzstangen auf dem Rasen und schimpften wie Fischweiber, wenn einer von Dicks Cockern in ihre Nähe kam, denn schwarze Hunde konnten sie nicht ausstehen. Es ist kein einziger mehr übrig. Jezebel tötete einen, zwei starben an Herzkrankheiten, und einer brach sich im Stallhof das Genick. Peter John besorgte sich beim Halter der Winstanleys zwei Brillen, die ihren Platz einnehmen sollten, aber sie werden den gleichen Weg gehen. Und jetzt ist Jezebel eine Leiche. Ich habe sie nie gemocht, denn sie war so groß wie ein Adler und hatte einen äußerst bösartigen Blick, aber sie war die Freude seiner Seele, und es war wundervoll zu sehen, wie sie aus den Wolken zum Köder zurückkam. Jetzt sagt er, er könne sich nichts mehr leisten und wolle sein Geschäft aufgeben. Er gab den größten Teil seines Taschengeldes für Falken aus und korrespondierte ständig mit verzweifelten österreichischen Adeligen über sie.


In diesem Moment kam Peter John herein. Er kam oft zu spät zum Frühstück, denn obwohl er früh aufstand, hatte er morgens meist viel zu tun. Er trug eine alte Reithose und eine Jacke mit Lederflicken, die ein Landstreicher abgelehnt hätte.


Es tut mir leid, dass du so viel Pech hast", sagte Archie. 'Aber du darfst die Falknerei nicht aufgeben. Hattest du jemals einen Wanderfalken?


'So darfst du nicht reden', sagte Mary. 'Sag Quasten- oder Falken-freundlich, je nach Geschlecht. Peter John mag die alten Namen, die er von Gervase Markhan bekommt.'


Denn," fuhr Archie fort, "wenn du es möchtest, kann ich dir eins besorgen.


Peter Johns Augen leuchteten auf.


Eyass oder Passage-Hawk?", fragte er.


'Eyass', sagte Archie, der diese Sprache verstand. Wattie Laidlaw hat ihn im letzten Frühjahr aus einem Nest geholt. Es ist ein Weibchen - ein Falke, würde man wohl sagen - und ein ungewöhnlich schöner Vogel. Er ist auch gut bemannt, und Wattie hat mit ihm mehrere Paar Moorhühner erlegt. Aber sie kann nicht bei ihm bleiben, denn er hat zu viel zu tun, und letzte Woche schrieb er, er wolle ein Zuhause für sie finden. Ich dachte an den jungen David Warcliff, aber der ist nach Frankreich gegangen, um für das Diplomatentum zu lernen. Also, wie sieht es aus, mein Junge? Du kannst sie haben.


Das Ergebnis war, dass Peter John einige glückliche Tage damit verbrachte, neue Hauben, Leinen und Geschirre anzufertigen, und dass der Wanderfalke eine Woche später in einer Kiste aus Crask eintraf. Er war sehr schlecht gelaunt und hatte zwei seiner Schwanzfedern beschädigt, so dass er einen Tag mit der Nadel verbringen musste. Wenn man Falken hält, muss man ein ziemlich effizientes Kindermädchen sein und sie füttern, waschen und ausbessern. Da sie keinen Namen hatte, taufte Peter John sie auf den Namen Morag, als Tribut an ihre Hochlandabstammung. Er verbrachte die meiste Zeit in einsamer Gemeinschaft mit ihr, bis sie ihn kennen lernte, und in den ersten Tagen des neuen Jahres hatte er sie gut im Griff.


Immer im Januar, wenn das Wetter gut ist, fahre ich für ein paar Tage an die Küste von Norfolk, um Gänse zu jagen. In diesem Jahr wollte ich Peter John mitnehmen, weil ich dachte, dass es ein Sport nach seinem Geschmack wäre. Aber es war klar, dass er Morag nicht verlassen konnte, und da ich Gesellschaft brauchte, willigte ich ein, sie mitzunehmen. So fanden Peter John, sein Vogel und ich uns am Abend des 7. Januar im "Rose and Crown" in Hanham wieder und blickten über das sich verdunkelnde Watt, das von einem Südweststurm gepeitscht wurde.


Peter John fand für Morag eine Unterkunft in einem Nebengebäude und ging nach dem Abendessen zu Bett, da er am nächsten Morgen um vier Uhr aufstehen musste. Ich schaute in die Bar, um mit den alten Vogelzüchtern zu sprechen, insbesondere mit meinem eigenen Mann, Samson Grose, den ich beauftragt hatte, mich dort zu treffen. Außer Samson waren nur noch zwei im Lokal, Joe Whipple und der ältere Green, beide berühmte Namen in den Hanham Flats, denn die anderen waren auf dem Abendflug und würden später auf dem Heimweg zum Fowler's Jorum mit heißem Rum und Milch vorbeikommen. Alle drei waren älter - zwei hatten im Burenkrieg gekämpft - und sie hatten die blasse Haut und die gelblichen Augäpfel derer, die ihr Leben zwischen den Barrier Sands und dem Meer verbringen. Ich habe noch nie einen härteren und weniger gesund aussehenden Menschenschlag als die Hanham-Männer gesehen. Sie sind eine Klasse für sich, weder ganz vom Land noch ganz vom Wasser.


Samson hatte gute Nachrichten. Die Ostsee muss eiskalt sein, denn es gab reichlich Wildvögel, die allerdings zu dünn waren, um geschossen werden zu können. Hauptsächlich Pfeifenten und Krickenten, aber er hatte auch einen kleinen Haufen Spießenten gesehen. Ich fragte nach Gänsen. Jede Menge Ringelgänse, sagte er, die nicht gut seien, weil man sie nicht essen könne, und ein paar Nonnengänse und Bohnen. Die Blesshühner und die Blässhühner waren da, obwohl sie tödlich schwer zu erreichen waren, aber dieser Sturm war das Richtige, um sie niedrig zu halten. Der Abendflug war jetzt besser, dachte Samson, denn es war kein Mond da, und die Gänse, deren Augen nicht schärfer sind als deine oder meine, verließen die Uferfelder früh, um zum Meer zurückzufliegen, und man musste nicht so lange warten. Er legte 4.15 Uhr als Zeit fest, zu der er uns am nächsten Morgen an der Tür des Gasthauses treffen sollte; denn die Morgendämmerung würde erst gegen acht Uhr einsetzen, und das gab uns genügend Zeit, um uns in den Schlamm zu begeben und unsere "Gräber" zu graben.


Die drei Vogelfänger machten sich auf den Heimweg, und ich ging in die Gaststube, um mich mit der Wirtin, Mrs. Pottinger, zu unterhalten. Als ich das erste Mal in Hanham war, waren sie und ihr Mann Hiob ein hübsches Paar mittleren Alters, aber Hiob hatte sich in Hanham Great Wood beim Holzziehen das Rückgrat gebrochen, und seine Witwe war plötzlich eine alte Frau geworden. Es war ein einsames Geschäft im Rose and Crown, am Rande der Salzwiesen und ein paar Meilen von jedem Dorf entfernt, aber das machte ihr nichts aus. Die Trauer um Hiob und eine Art wiederkehrendes Fieber, das in dieser Gegend im Herbst häufig auftritt, eine Art milde Malaria, hatten ihr die Lebenskraft genommen und ein Pathos wie das eines Hundes in ihre feinen dunklen Augen gelegt. Sie führte das kleine Gasthaus für die Vogelfänger, die Joes Freunde waren, und betrieb ein kleines Transportgeschäft mit ein paar Kähnen im Bach und einem alten Fuhrwerk am Ufer. Sie nahm mich als Gast auf, weil Hiob mich mochte, aber obwohl das Haus drei oder vier gemütliche kleine Schlafzimmer hatte, hielt sie es nicht für einen Ort für Besucher und hätte einem neugierigen Fremden die Tür vor der Nase zugeschlagen.


Ich fand sie bei einer späten Tasse Tee und sah besser aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Ein Feuer brannte gemütlich, und Fenster und Dachbalken zitterten im Sturm. Sie erkundigte sich nach Peter John, der ihr in seiner altmodischen Art sofort seine Aufwartung gemacht und sie um Toleranz für Morag gebeten hatte. Sie schüttelte den Kopf, als sie hörte, dass er am nächsten Morgen abreisen würde. 'Langweiliger kleiner Junge', sagte sie. Junge Knochen wollen lange liegenbleiben. Dann eröffnete sie mir, was ich nie vermutet hätte, dass es noch einen weiteren Gast im Rose and Crown gab.


Netter, ruhiger, junger Herr", sagte sie, "und auch nicht mehr so jung, denn er wird nie mehr fünfunddreißig werden. Sein Name ist Smith - Mr. James Smith. Er war krank und suchte einen Ort, wo man ihn nicht beunruhigen würde, und er hörte von diesem Haus durch meine Cousine Nance, die mit einem Stallknecht in Lord Hanhams Rennstall verheiratet ist. Er schrieb mir so flehentlich, dass ich es nicht übers Herz brachte, ihn abzuweisen, und nun ist er seit vierzehn Tagen im roten Zimmer und gehört sozusagen zum Haushalt. Er bleibt für sich, ist aber sehr angenehm, wenn man mit ihm spricht.


Ich fragte, ob Mr. Smith ein Sportler sei.


'Nein. Er ist kein Kanonier. Er legt sich spät hin und geht früh ins Bett, und dazwischen läuft er an der Küste von Trim Head bis Whaffle Creek auf und ab. Aber in dieser Nacht ist er mit den Kanonieren losgezogen - zum ersten Mal. Er hat Jeb Smart überredet, ihn mitzunehmen, denn wie dein kleiner Gentleman-Sohn hat er eine Vorliebe für diese wilden Vögel.


Mrs. Pottinger erhob sich mühsam aus ihrem Stuhl, denn trotz ihrer Trauer hatte sie seit dem Tod ihres Mannes zugenommen.


Ich glaube, ich höre sie", sagte sie. Hiob sagte immer, ich hätte die Ohren einer Wildgans. Ich muss sehen, ob Sue das Feuer in der Bar aufrechterhalten und die Milch geholt hat. Die porösen Dinger werden umkommen, denn es ist ein Wind, der einer Kuh den Schwanz wegbläst, wie die Leute sagen.


Sicherlich waren es die zurückkehrenden Vogelfänger. Zwei Männer, deren kurze Friesjacken sie ebenso breit wie lang erscheinen ließen, stampften mit den Füßen auf dem Backsteinboden. Ein dritter schälte sich aus einem Ledermantel mit Fleece-Futter und enthüllte lange Beine in Trench-Boots und einen langen Körper in Hauskleidung. Ich hielt ihn für einen der größten Kerle, die ich je gesehen hatte.


Ich kannte die beiden Smarts, Jeb und Zeb - ihre abgekürzten Vornamen waren ein ständiges Durcheinander - und sie stellten mir den dritten vor, denn Mrs. Pottinger hatte sich, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass alles in Ordnung war, in ihre Stube zurückgezogen. Die Vogelfänger tranken ihre Rum-Milch und erzählten mir zwischendurch ihre Neuigkeiten. Sie hatten nicht viel erlegt - nur eine "Charlie", eine Gans, die von einem Schuss getroffen wurde und aus dem Flug gefallen ist. Aber sie schätzten die Chancen für den Morgen gut ein, denn der Sturm würde vierundzwanzig Stunden andauern, es gab jetzt viele Blessgänse und Rotfüße auf dem Meer, und in diesem Orkan würden sie tief einfliegen. Jeb und Zeb unterhielten sich nicht viel, und nach drei Minuten grunzten sie gute Nacht und machten sich auf den Weg.


Ich blieb mit dem Dritten im Bunde zurück. Wie ich schon sagte, war er ein sehr großer Mann, glatt rasiert bis auf einen kleinen hellen Schnurrbart und mit einem sandfarbenen Haarschopf, der sicher nicht von einem guten Barbier geschnitten worden war. Er trug einen alten Anzug aus selbstgesponnenem Tweed und einen Pullover mit grobem schwarz-weißem Muster, wie man ihn auf einem Trawler in Grimsby sieht. Ich hätte ihn für eine Art Landwirt gehalten, aber seine Haut war seltsam blass, und seine Hände waren nicht die eines Mannes, der jemals körperliche Arbeit verrichtet hatte. Er verbeugte sich vor mir auf eine Weise, die nicht ganz englisch war. Ich sagte etwas über das Wetter, und er antwortete in gutem Englisch mit dem Verdacht auf einen ausländischen Akzent.


Offensichtlich hatte er nicht damit gerechnet, einen anderen Gast im Rose and Crown anzutreffen, denn sein erster Blick auf mich war von großer Überraschung geprägt. Mehr als Überraschung. Ich hätte schwören können, dass es Alarm, fast Panik war, bis ihn etwas an mir beruhigte. Aber seine Augen suchten immer wieder mein Gesicht ab, als ob sie nach etwas suchten, das er dort zu finden fürchtete. Als ich dann sprach, schien er sich wieder zu beruhigen. Ich erzählte ihm, dass ich seit einigen Jahren nach Hanham gekommen war und dass ich meinen Jungen mitgebracht hatte, um ihm ein wenig Sport zu zeigen.


Ihr Junge?", fragte er. Er ist jung?


Als ich ihm sagte, dass ich fast vierzehn bin, schien er erleichtert zu sein.


Der Junge - schießt er gerne?


Ich sagte, dass Peter John noch nie Gänse gejagt habe, aber dass er verrückt nach Vögeln sei.


Ich auch", sagte er. Ich schieße nicht, aber ich liebe es, die Vögel zu beobachten. Es gibt hier viele, die ich noch nie gesehen habe, und einige, die ich selten gesehen habe, sind hier in großer Zahl.


Als ich zu Bett ging, machte ich mir Gedanken über Mr. Smith. Dass er ein Ausländer war, erkannte ich sowohl an seinem leichten Akzent als auch an seinem recht komplizierten Englisch. Ich dachte, er könnte ein Deutscher oder ein Holländer oder ein Schwede sein, vielleicht ein Naturforscher, der Hanham besucht, so wie Archie Roylance Texel zu besuchen pflegte. Mir gefiel sein freundliches und schüchternes Gesicht, und ich beschloss, Peter John und mir anzubieten, ihn mitzunehmen, da er ein einsamer Kerl zu sein schien. Aber es gab zwei Dinge an ihm, die mich verwirrten. Zum einen hatte ich das dumpfe Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, oder zumindest jemanden, der ihm sehr ähnlich war. Die Form seines Kiefers und die Art, wie seine Nase scharf unter der Stirn hervortrat, kamen mir bekannt vor. Das andere war der Schreckensblick in seinen Augen, als er mich zum ersten Mal gesehen hatte. Er konnte kein Verbrecher sein, der sich versteckt hielt - dazu sah er viel zu ehrlich und gesund aus -, aber er hatte Angst, Angst davor, dass irgendjemand oder irgendetwas plötzlich über ihn herfiel, selbst in dieser seltsamen Ecke Englands. Ich schlief ein und fragte mich, was wohl in der Vergangenheit dieses einfachen, substanziellen Wesens lauern mochte.


Um vier Uhr wurden wir gerufen, und nach einer Tasse Tee gesellten wir uns zu Samson auf den Steg und machten uns im Schein einer spärlichen elektrischen Taschenlampe auf den Weg über den trockenen Sand und hinaus in die Salzwiesen. Der Sturm hatte ein wenig nachgelassen, aber der Wind blies uns unbarmherzig auf die rechte Backe, und die ganze dunkle Welt war ein Eiskasten. Peter John und ich trugen Kniestiefel aus Gummi, in denen man nicht gut laufen konnte, und da wir nicht die Erfahrung Samsons hatten, stürzten wir mehrmals bis zur Hüfte in die kleinen Bäche. Wir hatten beide 8-Kaliber-Gewehre, die dreieinhalb Zoll lange Patronen abfeuerten, während Samson ein 12-Kaliber-Gewehr mit einem Lauf so lang wie ein Burenhirsch hatte. Nach und nach kamen wir aus dem Krabbengras heraus und befanden uns auf dem schlammigen Wattenmeer. Dort hielt Samson uns an, und mit den Kohleschaufeln aus unseren Gänsesäcken begannen wir, unsere "Gräber" zu schaufeln, indem wir auf der Seeseite, von der die Vögel kamen, einen Schlammwall auftürmten. Danach herrschte Totenstille, während jeder von uns in seinen Löchern kauerte, die etwa hundert Meter voneinander entfernt waren, und mit klappernden Zähnen in die dichte Dunkelheit hinaufblickte und auf das langsame Aufleuchten wartete, das die Morgendämmerung bedeuten würde.


Kurz nach sechs Uhr ertönte über uns ein Geräusch, das wie das Tosen eines zweiten Sturms klang, nachdem der erste zu einem ziemlich gleichmäßigen Südwestwind abgeflaut war. Ich wusste aus Erfahrung, was es war, und ich hatte Peter John davor gewarnt. Es waren Tausende und Abertausende von Watvögeln, Stinte und Knoten und Rotschenkel und dergleichen, die in Schüben flogen, wobei jeder Schub den Lärm einer großen Welle am Strand verursachte. Dann herrschte für eine Weile wieder Stille, und die Dunkelheit lichtete sich immer mehr, so dass ich glaubte, mindestens fünfzig Meter weit sehen zu können. Aber das war nicht der Fall, denn als die Ente anfing, konnte ich nur den Schlag ihrer Flügel hören, obwohl ich wusste, dass sie niedrig flogen.


Wieder herrschte eine unheimliche Stille, und dann schien es, als würde sich die Welt verändern. Die Wolken drifteten auseinander, und ich sah plötzlich einen leuchtenden, sternenübersäten Himmelsfleck. Dann färbte sich der gesamte Horizont von Samtschwarz zu Grau, Grau, das im Osten von einem Streifen intensiven gelben Lichts umrandet wurde. Ich blickte hinter mich und konnte die Umrisse der niedrigen Küste erkennen, mit Unschärfen, von denen ich wusste, dass es sich um Wälder handelte, und mit einer Kirchturmspitze, die phantastisch in den blassen Dunst ragte.


Es war die Zeit der Gänse, und im Nu waren sie über uns. Sie kamen in einem Keil nach dem anderen, schattenhaft wie Gespenster gegen die schwach errötenden Wolken, aber scharf geschnitten gegen die violette Lagune des klaren Himmels. Sie plapperten nicht, wie sie es beim abendlichen Flug von den Feldern zum Meer tun, sondern kicherten und sprachen leise vor sich hin. An dem Geräusch erkannte ich, dass es sich um Rotfüße handelte, denn die Blesshühner machen ein kehligeres Geräusch. Es war ein Anblick, der mir immer wieder den Atem raubt, diese Schar wilder Lebewesen, die aus der Dunkelheit und der Tiefe auftauchte, so diszipliniert wie ein Gardebataillon. Ich wollte nie schießen, und ich schoss auch nie als Erster; erst der Donner von Samsons 12-Kaliber weckte mich zu meiner Aufgabe.


Ein alter Ganter, der in einem Keiler der führende Vogel war, trompetete plötzlich. Samson erwischte ihn; er fiel mit einem Knall fünf Meter von meinem Kopf entfernt, und das Echo des Schusses weckte die Sümpfe meilenweit auf. Das war unsere ganze Beute. Die Vögel flogen ziemlich hoch, und Peter John hatte die beste Chance, aber aus seinem Graben kam kein Lebenszeichen. Sobald die Gänse vorbeigezogen waren und ein Doppelkeil pfeifender Pfeifenten sehr hoch oben gefolgt war, ging ich hinüber, um nachzusehen. Ich fand meinen Sohn mit entrücktem Gesicht auf seinem Lehmwall sitzen. Ich konnte nicht schießen," stammelte er, "sie waren zu schön. Morgen werde ich Morag mitbringen. Es macht mir nichts aus, eine Gans zu verhökern, denn das ist ein fairer Kampf, aber ich werde sie nicht mit einem Gewehr töten. Ich respektierte seine Gefühle, aber ich hielt ihn für optimistisch, denn bis er gelernt hatte, ihre Geschwindigkeit einzuschätzen, war ich mir ziemlich sicher, dass er niemals in ihre Nähe kommen würde.


Wir hatten ein gigantisches Frühstück und fielen dann für vier Stunden ins Bett. Nach dem Mittagessen gingen wir mit dem Falken auf die Sanddünen hinaus, wo Peter John zu seiner Freude einen Kampfläufer sah. Er wollte nicht mit Morag fliegen, weil er meinte, es sei eine Schande, einen wohlgenährten Raubvogel gegen die dünnen und müden Stelzvögel antreten zu lassen, die von der Ostsee hergeflogen waren. Auf unserem Rückweg trafen wir Smith, der einen langen Spaziergang gemacht hatte, und ich stellte Peter John vor. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, so wie sich ein schüchterner Mann oft mit einem Jungen anfreundet. Smith kannte sich offensichtlich gut mit Vögeln aus, aber ich fragte mich, wo er seine Beobachtungen gemacht hatte, denn er interessierte sich sehr für Enten wie Krickenten und Widgeons, die an der Küste häufig vorkommen, während er von Raritäten wie dem Purpurstrandläufer sprach, als wären sie alte Bekannte. Ansonsten war er nicht sehr gesprächig und hatte denselben traurigen, wachsamen Blick, der mir schon am Vorabend aufgefallen war. Als ich ihm vorschlug, am nächsten Morgen mitzukommen, hellte er sich jedoch auf.


Der Flug an diesem Abend war ein Reinfall. Der Wind ließ launisch nach, und aus den Sümpfen kroch ein Nebel, den die Kanoniere als "dick" bezeichnen. Wir versuchten es an einer anderen Stelle des Wattenmeers, in der Hoffnung, dass sich das Wetter aufklären würde. Etwa eine halbe Stunde lang klarte es auf, und wir erlebten einen wunderbaren scharlachroten und opalenen Sonnenuntergang. Doch mit der Dunkelheit zog der Nebel wieder auf, und wir konnten nur noch den gelegentlichen weißen Schimmer eines Entenflügels sehen. Gegen halb sechs kamen die Gänse vom Ufer, nicht schnatternd wie am Morgen, sondern mit einem ungeheuren Geschrei, und nicht in Keilen, sondern in einem einzigen Flug. Wir hörten sie sehr wohl, aber wir konnten nichts über uns sehen, außer so etwas wie eine graue Wolldecke. Um sechs Uhr gaben wir es auf und gingen zurück zum Abendessen, nach dem ich Peter John vor einem lodernden Feuer König Salomons Minen vorlas und es mit meinen eigenen Erfahrungen kommentierte.


Ich dachte, das Wetter neige zum Frost, und hatte nicht viel Hoffnung für den nächsten Morgen. Aber der Sturm hatte noch nicht aufgehört, und ich wurde durch das Klirren der Fenster und das Prasseln des Graupels auf dem Dach geweckt. Wir fanden Smith vor, der mit Samson auf uns wartete und aussah, als sei er schon seit Stunden auf den Beinen oder habe nicht geschlafen, denn seine Augen waren nicht so verklebt wie die von Peter John und mir. Wir hatten einen besonders unangenehmen Marsch über das Krabbengras zu bewältigen, wobei wir uns bückten, um dem Schneesturm zu entgehen, und als wir den Schlamm erreichten, waren unsere Hände so eisig, dass sie die Kohlenschaufeln kaum greifen konnten. Smith, der kein Gewehr hatte, half Peter John, sein "Grab" zu schaufeln, während Morag, die etwas Aufmerksamkeit brauchte, ihn dabei behinderte. Nie war ein Vogel wütender, wenn man nach ihrem rachsüchtigen Quieken und den Blicken, die ich im flackernden Fackellicht in ihre hellen, wütenden Augen werfen konnte, urteilt.


Wir hatten eine erbärmliche Nachtwache, während derer der Schneeregen nachließ und der Wind leicht abflaute. Mein Loch befand sich in der Nähe eines Baches, und ich erinnere mich, dass gerade als die Morgendämmerung einsetzte, der glänzende, wasserdichte Kopf eines Seehundes neben mir auftauchte. Danach kam das übliche Ritual - die donnernden Schwärme von Watvögeln, die Entenschwärme und dann im ersten Licht die Gänsekeile, diesmal hauptsächlich Blessgänse. Sie waren etwas später dran als sonst, denn es muss halb acht gewesen sein, bevor sie kamen, und weit nach acht, bevor sie vorbeigezogen waren.


Die Geschütze taten nichts. Samson feuerte nicht, und obwohl ich zwei Schüsse auf die Schwanzvögel eines Keilers abgab, war ich weit hinter ihnen. Die Vögel waren weit weg, und die Sicht war auch nicht besonders gut. . . . Ich stand gerade auf, um mir den Schlamm aus den Stiefeln zu schütteln, als ich wieder in die Hocke ging, denn ich wurde Zeuge eines plötzlichen, wunderbaren Anblicks. Smith, der mit mir das Loch teilte, fiel ebenfalls auf die Knie.


Peter John hatte Morag geflogen, und der Falke hatte einen Ganter aus einem Keil herausgepickt und ihn über die Echelon hinausgetrieben. Der Himmel hatte sich aufgehellt, und ich sah das ganze Drama ganz deutlich. Morag schwebte über ihrer Beute, um sich auf ihren tödlichen Sturzflug vorzubereiten, aber die Gans hatte das Spiel schon einmal mitgemacht und wusste, was zu tun war. Sie ließ sich wie ein Stein fallen, bis sie nur noch ein paar Meter über dem Schlamm stand, und machte sich in dieser Höhe mit Höchstgeschwindigkeit auf den Weg zum Ufer. Etwa fünfzig Fuß über ihm hielt der Falke einen Parallelflug. Er hatte leicht die Geschwindigkeit der Gans, wagte aber nicht zuzuschlagen, denn sonst hätte er nicht nur seine Beute getötet, sondern mit der Wucht seines Sturzes auch sein eigenes Genick gebrochen.


Ich habe schon viele sensationelle Pferderennen und Preiskämpfe gesehen, aber noch nie etwas Aufregenderes als das Ende dieses Wettbewerbs. Die Vögel schossen nur etwa zehn Meter rechts von mir vorbei, und ich hätte leicht den Weißstirnigen erwischen können, aber ich hätte genauso gut meine Mutter erschossen. Das war ein Schauspiel, an dem ich keinen Anteil hatte, ein Kampf zweier wunderbarer geflügelter Wesen, wie es ihn seit der Erschaffung der Welt nicht mehr gegeben hatte. In meiner Begeisterung für die alte Gans heulte ich regelrecht auf. Auch Smith war auf der Spitze des Walls auf den Beinen und brüllte wie ein Derwisch, und Peter John stapfte durch den Schlamm hinter den Kämpfern her. . . .


Die ganze Angelegenheit kann kaum eine ganze Minute gedauert haben, denn die Geschwindigkeit war gewaltig; aber mir schien, als würde ich überfüllte Stunden erleben. Die weiße Front drehte sich leicht nach links, stieg ein wenig an, um einen Hügel im Krabbengras zu überwinden, und dann wurden die beiden zu bloßen Flecken in der Ferne. Aber das Licht war gut genug, um uns das Ziel zu zeigen. Der untere Fleck erreichte einen Kiefernwald und verschwand, und der obere Fleck verlor sich in der Dämmerung der Bäume. Die Gans hatte ihr Heiligtum gefunden. Ich ertappte mich dabei, wie ich "Gut gemacht - oh, gut gemacht!" murmelte, und ich wusste, dass Peter John, der jetzt hektisch mit dem Köder wedelte, derselben Meinung sein würde.


Plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit auf den Mann Smith gelenkt. Er saß im Schlamm, und er weinte - ja, er weinte. Zuerst dachte ich, es sei nur Aufregung, und war nicht sonderlich überrascht, aber dann sah ich, dass es mehr war. Ich reichte ihm die Hand, um ihm aufzuhelfen, und er hielt sich an meinem Arm fest.


"Es ist sicher", stammelte er. Sag mir, ist es sicher?


'So sicher wie die Bank', sagte ich. Kein Falke kann etwas gegen einen Vogel im Wald ausrichten.


Er packte mich noch fester.


Es ist sicher, weil es bescheiden war", rief er. Er flog in der Nähe des Bodens. Es war bescheiden und niedrig, wie ich es bin. Es ist eine Botschaft des Himmels.'


Dann schien er sich zu schämen, denn er entschuldigte sich dafür, ein Narr gewesen zu sein. Aber auf dem Rückweg sprach er kaum ein Wort, und als ich rechtzeitig zum Mittagessen aufstand, brachte mir Mrs. Pottinger die Nachricht, dass er das "Rose and Crown" verlassen hatte. . . Dieser Augenblick auf dem Watt hatte mir eine Vorstellung von Smith gegeben. Er war ein gejagter Mann, in verzweifelter Angst vor einem Verfolger und sehr versteckt. Der Erfolg der alten Weißfront hatte ihm Hoffnung gegeben, denn ihre Taktik war seine eigene. Ich fragte mich, ob ich ihn jemals wiedersehen würde.



KAPITEL III Die Tafel aus Jade



Das nächste Kapitel in dieser Geschichte folgte Ende März, als die Clanroydens ein langes Wochenende bei uns in Fosse verbrachten. Sandy hatte sich nach seiner Rückkehr aus Südamerika und seiner Heirat in Laverlaw als schottischer Gutsherr niedergelassen, und fast ein ganzes Jahr lang konnte man Barbara und ihn nicht aus dieser himmlischen Festung herausholen. Dann kam eine Krise im Nahen Osten, zu der er sich berufen fühlte, im Oberhaus Stellung zu nehmen, und allmählich wurde er mehr und mehr in öffentliche Angelegenheiten hineingezogen. Auch Barbara brauchte lange, um sich von der Geburt ihrer Tochter zu erholen, und musste viel in London in der Nähe der Ärzte sein. Die Folge war, dass Mary und ich viel von den Clanroydens sahen. Mary war eine der Patinnen der Tochter, und Lady Clanroyden wohnte die meiste Zeit, die Sandy als Vorsitzender einer internationalen Kommission in China war, bei uns in Fosse. Er war erst Ende Februar aus dem Fernen Osten zurückgekehrt.


Es war das perfekte Vorfrühlingswetter. Im Februar hatten wir zwei Wochen lang Schnee, so dass der Boden gut durchfeuchtet und der Frühling voll war, und in der ersten Märzwoche hatten wir trocknende Böen aus Nordosten. Dann kamen milde Südwestwinde und ein plötzlicher Ausbruch von Leben. Der Schlehdorn blühte, die Saatkrähen waren in den Buchen beschäftigt, die Ulmen röteten sich, und die Rasenflächen in Fosse waren von goldenen Narzissen umrahmt. Am Freitag nach dem Tee machten Sandy und ich einen Spaziergang hinauf zu den Sharway Downs, von wo aus man nach Osten in die flachen Täler von Oxfordshire und nach Norden über Kamm auf Kamm grüner, rundschultriger Hügel blickt. Als die Dämmerung hereinbrach, lag eine zarte Blüte wie Pfirsichblüten auf der Landschaft, eine Drossel schüttete ihr Herz in einem Busch aus, und der wilde Schrei von Kiebitzen, vermischt mit dem Geplapper junger Lämmer, verband das Unzähmbare mit unserem bequemen menschlichen Gebrauch.
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