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Du même auteur chez BOD


Né un 16 avril


De l’autre côté




A toi Rafaël


Et à tes sourires.




La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir, mais elle ne


peut être comprise qu’en se retournant vers le passé.


Søren Kierkegaard





Préface


Cet ouvrage retrace, sous la plume d’un de ses membres, l’histoire d’une famille à la fois ordinaire et singulière.


Famille ordinaire par son origine, la nature de ses liens, ses problèmes, ses histoires et ses secrets. Mais aussi singulière par ses tranches de vie et quelques « dialogues d’anthologie » retranscris avec recul, pudeur et souvent beaucoup d’humour.


C’est l’histoire, la vie de cette famille avec ses joies et ses bonheurs. Des souvenirs d’enfance merveilleux. L’effort de certains en particulier pour rassembler régulièrement l’ensemble de la famille, dont certains membres sont maintenant géographiquement très éloignés. Une famille européenne, cosmopolite.


L’éloignement psychologique est aussi une réalité tangible pour certains. Cette famille vit ainsi avec ses doutes, ses secrets, ses erreurs, ses désillusions ; mais aussi l’incompréhension, le défaut de communication, les non-dits, les tabous, le souci permanent de donner le change, faire bonne figure.


Cette histoire aborde aussi le thème de la souffrance psychologique rencontrée par chacun ; ponctuellement pour certains, ou plus durablement pour d’autres. Tandis que certains sont parvenus à sublimer cette souffrance ; d’autres ont choisi ou préféré se protéger pour continuer à avancer.


Au fil du temps et des événements de vie, la plupart a fini par intérioriser maintes habitudes, souvent stéréotypées en particulier des comportements ou des schémas de pensée. Certaines de ces habitudes ont pu être imposées par le courant dominant d’une époque, pour des raisons morales mais plus souvent de « qu’endira-t-on » plus difficile à s’avouer.


Par ailleurs, on constate l’évolution des comportements au fil du temps et des évolutions sociétales de l’époque. Mais on saisit aussi de frappantes similitudes de ces comportements et modes de pensée à travers les générations.


Mais il me semble que la plupart de ces habitudes viennent de l’intérieur du « clan », du rôle que chacun endosse, consciemment ou non, dans les rapports familiaux et sociaux.


L’auteur finit parfois par comprendre le poids et le caractère transgénérationnel d’un certain héritage psychologique. Cet aspect est d’ailleurs évoqué par le sens commun : « il tient cela de son père » ou de « elle réagit comme sa grand-mère »…


Il saisit alors que l’attribution de rôles singuliers, sûrement inconsciemment déterminée, a pu contribuer à un sentiment de malaise profond ou d’incompréhension chez certains protagonistes.


Les crises de l’existence ont parsemé cette histoire. Chacun les a surmontées à sa manière en espérant avoir grandi et tiré le meilleur des influences de son passé. Mais il faut pouvoir s’en affranchir pour devenir enfin soi-même.


« Je ne suis pas responsable de ce qui m’arrive mais de ce que j’en fais. »


« Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels comme nous sommes, que d’essayer de paraître ce que nous ne sommes pas. »


La Rochefoucauld.


Le 20 novembre 2013,


Sébastien Vésale.





Prologue


J’ôte mon manteau, charge mon sac sur le porte-bagages et m’installe sur la banquette au fond du wagon. Je fais un signe de la main à mon père resté sur le quai de la gare. Et puis, le train démarre. Il nous ramène à Lyon.


Les toitures ardoisées se mettent à défiler sous mes yeux embués, tandis qu’une douleur vive s’empare de moi.


— Ça va, Liza ? s’inquiète Tony.


Je hausse les épaules en inclinant la tête. Les lèvres pincées, je tente de contenir mon émotion.


— Je me sens vidée, assommée.


— Moi aussi. Tu sais, tu as de la chance d’avoir une si belle famille.


— Merci, c’est gentil.


La journée a été si éprouvante.


— Je comprends plus de choses sur Alex après avoir rencontré les tiens.


Les yeux fermés, le visage tourné vers la fenêtre, Tony s’est assoupi. Je l’observe du coin de l’œil.


Ses épaules larges me donnent envie de m’y blottir. Ses yeux noisette parfois si durs me désarment quand ils brillent d’un soudain éclat.


Nous ne communiquons pas toujours sur le même mode de langage. Je parle celui de l’émotion, lui celui de l’action. Il ne sait pas toujours trouver les mots, mais il est à mes côtés, et par sa simple présence, il me rassure.


Emmitouflée dans mon écharpe grise torsadée, je frémis de fatigue. Mes longs cheveux cuivrés se sont entremêlés. Je les soulève lentement et coince une boucle derrière mon oreille, tandis que mes larmes recommencent à couler.


Tout me revient par vagues.


Le portail en fer blanc qui grince. Ce bruit si familier des pas foulant le gravier dans la cour. En passant devant la fenêtre du salon, j’aperçois les guirlandes clignotantes du sapin de Noël. Au fond de la copropriété, je revois le cabanon en tôle ondulée où mon grand-père ouvrait les huîtres avant de jeter les coquilles dans un seau jaune pâle. En arrivant à la hauteur de la véranda, des rires me parviennent depuis la salle à manger. Et puis, face à l’entrée, cet escalier recouvert de linoleum rouge à stries blanches en zigzag.


La descente est si abrupte que j’ai failli m’y briser la nuque lorsque j’avais six ans. En manquant une marche je suis partie la tête la première. Touchée par la grâce, je me suis transformée en une pâte molle élastique. Ma poupée a eu moins de chance, elle s’est luxé l’épaule et a cassé ses lunettes dans sa folle embardée.


Mon fils Alex, ne tient pas en place. Sa petite tête blonde pivote dans tous les sens. Ses pommettes roses, son visage rond et enjoué font de lui le parfait sosie de Oui-Oui. Son petit cerveau est en ébullition permanente. Un vrai laboratoire à bêtises. Il saute de siège en siège comme un Zébulon, descend et remonte inlassablement le store, étanche à mes états d’âme et à mon envie de sombrer.


Les maisons en bordure de voie ferrée disparaissent dans la brume épaisse. En levant la tête, je m’aperçois que c’est la ville tout entière qui s’est drapée dans une oppressante grisaille de novembre.


Nous traversons le Centre de la France.


Chaque détail me rappelle un peu plus à mon grand-père, jusqu’à ce gui harponné aux peupliers, insufflant un peu de vie à cette campagne désertée. Depuis trente-quatre ans je fais ce voyage avec mes parents et mon frère et trouve ce parasite à boules blanc vitreux toujours aussi laid.


Dans la voiture qui nous menait à Angers, nous ingurgitions du Jean Ferrat et du Pierre Bachelet jusqu’à l’overdose, qui n’était d’ailleurs jamais bien longue à venir. Les Corons résonnaient comme un écho dans ce paysage si morne que mes ressentis me revenaient décuplés. En guise d’entracte, ma mère passait des compilations que mon cerveau mortifié n’est pas prêt d’oublier. Le Géant de papier, Canary Bay, Tout doucement… La panoplie parfaite pour nous faire vivre les bas-fonds de la dépression et la transe d’un tempo hystérique. La boîte à gants conservait ces trésors musicaux d’une gaieté renversante, que mon frère et moi redécouvrions chaque année avec la même stupeur.


Un casque posé sur ses cheveux noirs, mon frère Guillaume, plus malin que moi, optait généralement pour l’option walkman, tandis que je me concentrais sur la lecture d’un des six tomes de La petite maison dans la prairie que Madeleine et Lucien, mes grands-parents maternels, m’avaient offerts.


Qu’il n’y ait pas de méprise, c’est bien moi qui avais inscrit ces livres sur ma liste de Noël. J’en assume l’entière responsabilité. Je leur avais même commandé une cassette audio de Gérard Lenormand et de Daniel Guichard. Ma grand-mère avait été effarée devant ce choix pour le moins étrange pour une gamine de dix ans.


Je me demande parfois si j’avais bien la lumière dans toutes les pièces à l’époque.


Mais je dois bien reconnaître que ces chansons faisaient partie intégrante du folklore du voyage et, dans le fond, je crois que j’aimais bien ça.


Aujourd’hui encore, quand j’entends l’un de ces titres à la radio, je me souviens de ces moments en famille, de ces petits riens qui me lient définitivement à mon noyau premier.


Alex me sort de mes pensées.


— Maman, je veux faire pipi.


Il n’y a pas de répit avec les enfants.


— Tu viens d’y aller il y a cinq minutes, mon lapin.


— J’ai encore envie.


Du haut de ses trois ans, mon petit homme se lance dans le wagon en courant, pressé d’aller appuyer sur le distributeur de savon liquide des toilettes.


Je me lève en soupirant et le conduis à la petite cabine.


En ouvrant la porte, la glace me renvoie un visage déconfit, dont le maquillage a été gommé par les larmes. Mon regard est triste et les maux de ventre qui me tenaillent depuis le réveil ne me quittent pas. Je suis épuisée et je me sens si vulnérable.


« Qui c’est qui t’a fait triste, maman ? »


Je lui souris avec douceur.


« Ne pleure plus maman, ça va aller ».


Sa petite main me tapote le dos tandis que ses bras m’enserrent tendrement.


« Je t’aime fort comme ça, maman. »


Je m’abandonne dans les bras de mon petit garçon, dont l’empathie me désarme. Il est bien plus à l’écoute de mes silences qu’il n’y paraît.


En fermant les yeux, je revois le parvis de l’église, ces gens vêtus de noir et de couleurs sombres. Dans une haie d’honneur solennelle, les anciens combattants se présentent dignement à cet homme qui a reçu la légion d’honneur. Et puis, deux visages qui me sont chers se fendent dans la foule. Celui de ma mère Barbara et de mon oncle Vincent. L’expression que je lis sur leur visage me fend le cœur.


Je m’approche de l’autel et contemple le portrait de mon grand-père Lucien, soutenu par un chevalet posé sur son cercueil. Il est splendide. Il se tient là, imposant dans sa bonhomie, appuyé sur sa canne, avec ce regard malicieux que je lui connais si bien. Nous avions fêté ses quatre-vingt-cinq ans deux mois plus tôt. Deux marches plus haut, une photo. Celle de ma grand-mère Madeleine, transportée dans un grand éclat de rire que je n’ai pas entendu depuis huit ans.


Lorsque les trompettes se mettent à jouer Sound of Silence, les souvenirs se bousculent dans ma tête. Ils sont douloureux, ils ravivent ma peine. Mais en voyant le visage de mes grands-parents désormais réunis, m’apparaît alors une évidence.


Celle de raconter leur histoire pour laisser une trace afin que leur mémoire ne meure jamais.


L’avant-dernier maillon de la chaîne maternelle s’est éteint mercredi. La maison de mes grands-parents sera bientôt vendue. Elle sortira définitivement du patrimoine familial. Je ne peux pas passer sous silence plus d’un demi-siècle où quatre générations ont cohabité sous le toit de cette maison qui a bercé mon enfance. Je vais les faire revivre, eux et les autres, au travers de ce récit, pour ne pas oublier d’où je viens.





CHAPITRE I


D’où je viens.
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— Allô maman ? C’est Liza, ça va ?


La voix de ma mère est fatiguée, mais elle parle distinctement.


Je ravale ma salive pour étouffer les sanglots qui m’enserrent la gorge.


— Oui, ça va. Tes cousins sont encore chez Vincent et Agnès. Ça fait du bien de les entendre plaisanter. Et vous, vous êtes bien rentrés ?


Je n’ai pas idée de la douleur qui la consume, mais sa force de caractère m’impressionne. Elle est digne.


— Oui, mais quatre heures de train avec le petit déchaîné, c’est du sport. Pour te dire, il se cachait entre les bagages et hurlait comme un perdu dans le wagon. Une vieille dame nous a fait remarquer qu’il était bien vivant, ça veut tout dire.


— Ça bouillonne dans ce petit corps ! Vous allez faire des travaux à la maison ce weekend ? demande-t-elle.


— Tony est déjà parti. Moi, je me suis mise dans le tri et les cartons pendant qu’Alex fait sa sieste.


Je ne parviens pas à lui dire ce que je ressens, j’entends mon cœur tambouriner dans ma poitrine.


Elle vient de perdre son père, ma douleur n’est rien à côté de la sienne.


— Merci d’être venue avec Tony et Alex.


— De rien. C’était vraiment bien de s’être tous retrouvés. Vincent a eu une bonne idée de réserver la salle des fêtes de son club photo pour tous nous réunir. C’est bon d’être en famille, de rire après avoir pleuré, ça resserre les liens.


— Oui, c’est vrai, c’était nécessaire… La vie continue, ma fille. Il faut bien avancer.


Un court silence s’installe entre nous.


— Tu sais ce qui me ferait plaisir, maman ?


— Je t’écoute.


— Que tu sois la mémoire de la famille, que tu me racontes tout ce dont tu te souviens. J’aimerais tenir une sorte de journal.


— Avec plaisir. Ça me fera peut-être même du bien. Je dois te laisser maintenant, ils m’attendent pour le dessert, Liza.


J’entends sa voix dérailler.


— Passe le bonjour à tout le monde. Je t’embrasse fort, maman.


— Moi aussi. Au revoir, Liza. Merci pour ton appel.


Je me sens si triste de ne pas pouvoir prendre sa peine et d’être une simple mortelle.


Carillonne dans ma tête un florilège de phrases agaçantes : « ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont les premiers », à croire que ceux qui restent ne méritent pas de vivre ; et puis « si les anciens s’en vont, c’est pour laisser la place aux jeunes », je ne savais pas que la question de la surpopulation les inquiétait tant ; mais « toutes mes condoléances » reste la pire formule d’usage, je suis sûre que la moitié des gens ne savent même pas qu’ils demandent la permission de partager la douleur de l’autre.


La mort n’est qu’une étape, mais elle n’en atténue pas la peine pour autant. Madeleine, Léonie et Clément me manquent. Et toi aussi, à présent, Lucien.


Je m’assois sur le sofa et contemple mon carton à moitié vide. Le sourire aimant de Madeleine me revient.


Elle est partie il y a sept ans, c’était un huit mai. Je m’en souviens bien parce que ma tante Agnès avait dit que c’était le comble pour une femme qui avait vécu aux côtés d’un ancien combattant de mourir le jour de l’armistice alors qu’elle détestait le militarisme. J’adorais ma grand-mère, elle était pleine de vie, même si je la savais d’humeur taciturne quand le rideau tombait. Elle qui chantait La vie en rose lorsqu’elle était entourée des siens, pouvait aussi sombrer dans la sinistrose lorsqu’elle se retrouvait seule avec elle-même.


De tous les miens, c’est à elle que je ressemble le plus, je crois. Elle m’a transmis cette sensibilité à fleur de peau camouflée derrière de grands éclats de rire.


Quand elle s’en est allée, je ne l’avais pas vue depuis trois ans. J’ai toujours ce goût amer des remords dans la bouche qui ne passe pas.


Lorsque c’est le deuxième qui s’en va dans un couple, on se remémore le départ du premier. Sûrement parce que ce n’est pas une page qui se tourne, mais un livre entier qui se ferme.


La boule au ventre, je revis pleinement le décès de ma grandmère. Je me revois petite-fille, leur faire signe de la main à tous les deux, à travers la lunette arrière de la voiture quand nous repartions pour Saint-Etienne. Chaque séparation était une déchirure. Je me rendais bien compte que ce que je ressentais était disproportionné, mais je ne parvenais pas à mettre des mots sur ma peur.


La sonnerie de mon téléphone retentit.


C’est Tony.


— Ça va, ma chérie ?


Je n’ai pas envie de m’étaler sur mes états d’âme. Je veux faire taire la pleureuse.


— Oui. Et vous, comment ça se passe ?


— La tapisserie ne se décolle pas. J’ai beau gratter, le papier ne vient pas.


— On ne peut pas peindre par-dessus ?


— Les murs sont tordus, c’est irrécupérable.


— Je regarderai ça le weekend prochain, si tu veux. Laisse faire l’experte, je vais tout faire sauter avec une spatule.
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A chaque moment de ma vie, j’ai pris plaisir à fouiller dans le grand carton blanc chez mes parents. Je grimpais sur une chaise et me hissais sur la pointe des pieds pour tirer la caisse hors du placard de la salle de bain.


Des albums anciens s’agglutinaient contre une vieille boîte en fer à biscuits Delacre qui contenait des centaines de photos et de diaporamas ainsi que des cartelettes mates et brillantes rangées dans un petit étui beige cartonné que ma mère me montrait avec fierté lorsque j’avais douze ans.


— Qu’est-ce qu’ils ont l’air coincé dans leurs habits du dimanche ! On dirait la famille Adams !


Alignés dans la cour devant la façade de la maison angevine, les Cheytoux se tenaient raides comme des passe-lacets, le visage fermé. Ils étaient rigides.


— Le photographe n’a pas dû leur demander de dire « cerise », répondit ma mère en souriant.


— Ça, tu l’as dit. On dirait qu’ils viennent d’assister à une veillée mortuaire.


— Tu sais, Liza, à l’époque les gens n’avaient pas la vie facile.


— Ça m’énerve quand tu dis ça. A t’écouter on dirait que je suis née avec une cuillère en argent dans la bouche.


Ma mère et moi avions du mal à communiquer. J’avais le sentiment qu’elle me comparait sans cesse aux autres. Elle aurait voulu que je sois plus conformiste et chacun de ses commentaires étaient perçus comme une attaque.


— Tu prends toujours tout mal, Liza. Je dis juste que ton arrière-grand-père Alfred travaillait dur et sa femme, Agathe, que tu n’as pas connue, avait du mérite d’élever neuf enfants avec si peu de moyens.


— C’est pas de ma faute si elle a fait un régiment… En tout cas, j’aurais pas aimé faire la vaisselle chez eux avec cette ribambelle de gosses.


— Tu vois, vous pouvez vous estimer heureux finalement avec Guillaume, vous n’avez que quatre assiettes à laver… Tu sais, c’était un évènement de se faire prendre en photo. Ça coûtait une petite fortune, alors ils s’apprêtaient et comme ils n’avaient pas l’habitude de poser, leurs expressions n’étaient pas très naturelles.


La bordure blanche des photos était si dentelée qu’elle me faisait penser à des clichés du siècle dernier. Et pourtant, j’ai connu deux membres de ma famille qui ont vécu à l’époque des trains à vapeur et des routes pavées où circulaient tandems et calèches. Mon arrière-grand-père maternel Alfred, le père de Lucien, mais surtout mon arrière-grand-mère maternelle Léonie, la mère de Madeleine.


Alfred s’est éteint un jour d’automne. J’avais huit ans. Je revenais d’une promenade avec mes parents au barrage de Grangent. C’était la première fois que quelqu’un mourait dans ma famille. Bien sûr, j’ai pleuré, bien que je n’aie pas le souvenir d’avoir tissé un lien particulièrement étroit avec lui. Je ne me sentais pas très proche de lui, je le craignais même avec son air de « pince-sans-rire ». Il avait l’œil espiègle, le visage dur, creusé même. Il portait son sempiternel chapeau gris chiné et un pull bleu acier en laine, enveloppé dans ce parfum singulier des personnes âgées qui ne se soucient plus vraiment d’elles. Assis sur le tabouret à l’entrée de la cuisine chez mes grands-parents, il se tenait arc-bouté sur sa canne et nous racontait des blagues. Toujours les mêmes et pas du meilleur goût pour être franche, mais il avait l’art et la manière de se les approprier.


— Les enfants ? Savez-vous ce qu’est un pet ? nous disait-il.


— Bien sûr, grand-papy. Guillaume s’y connait bien, lui. Il n’arrête pas d’en faire !


Immanquablement, mon frère m’envoyait un coup de coude dans les côtes.


— Eh, sale débile !


— Doucement, les enfants ! grondait Alfred.


Il baissait le son de sa voix et, sur un ton de confidence, se lançait dans son explication.


— C’est un vent chaud qui passe entre deux montagnes et qui annonce avec fracas l’arrivée du… ?


Il semblait prêt à nous dévoiler un secret bien gardé.


Guillaume tentait une réponse.


— Du sirocco ?


J’angoissais à l’idée d’être mêlée à une conversation scientifique à laquelle je ne comprendrais rien.


Mais Alfred balayait mes craintes d’un revers de main.


— L’arrivée du Général Caca !


Guillaume riait. Moi, je trouvais ça dégoûtant.


C’est malheureux, mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens de lui. J’espère que la mémoire de ma mère va m’aider à corriger le tir. J’aimerais retenir autre chose de lui que le pépé pipi caca.


Dans la boîte en fer de mes parents, il y avait aussi des photos des Valès.


— Tu as connu tes grands-parents, papa ?


— Mes deux grands-mères seulement.


— Elles s’appelaient comment ?


Il répondit sans aucune hésitation.


— « Mémé-du-Creux » et « Mémé-d’en-dessous ».


— Sacrés prénoms, dis donc ! Mais leurs vrais prénoms ?


Il passa sa main dans sa barbe drue tricolore chocolat, rousse et brune. Elle contrastait avec ses cheveux entièrement noirs et unis.


Les yeux perdus dans le vague, il réfléchit un court instant, puis se tourna vers ma mère pour l’aider dans sa quête aux prénoms.


— Il n’est déjà pas très à l’aise avec les liens de parenté. Il est un jour parti dans une démonstration qui a fait de ton frère son oncle ! Les prénoms, c’est pareil, ce n’est pas son point fort, répondit-elle.


S’encombrant peu des détails familiaux et encore moins du facteur temporel, mon père avait cette extraordinaire capacité à réécrire l’arbre généalogique à sa guise.


— Bon, tu sais, Barbara ou pas? s’impatienta-t-il.


Ses yeux noirs se braquèrent sur lui.


— T’en as de bonnes, toi ! J’en sais rien, Lionel ! Je ne les ai même pas connues tes grands-mères, siffla-t-elle en haussant les épaules.


D’un tempérament calme, ma mère me surprenait par ses sorties parfois cinglantes. Pris au piège à ses propres questions, mon père faisait mine de ne pas avoir entendu et marmonnait entre ses dents.


Si la mémoire lui faisait défaut dans ce domaine, il n’en avait pas l’imagination moins fertile pour combler cette lacune. A mon tour, je me suis vue affublée dans mon enfance de pseudonymes ridicules : mistigri, boudinet, moustachat, rat d’opéra, rat d’égout à couettes, rat musqué et ragondin.


Je ne comprenais pas cette fixation sur les rongeurs. Au vu de mon nez en trompette, il aurait plutôt dû opter pour le porcelet.


— Et tes grands-pères ? demandai-je.


— Je ne les ai pas connus.


J’aimais écouter mes parents me parler de leur enfance, m’imaginer les quatre cents coups de mon père et la vie intergénérationnelle chez ma mère.


J’ai toujours eu ce besoin de comprendre d’où je venais pour savoir où j’allais.
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Tony n’a pas menti. Ce qui nous attend dans la maison que nous venons d’acheter au Sud de Vienne n’est ni à rafraîchir, ni à ravaler, c’est un indéfinissable entre-deux.


Cinq couches de tapisseries se superposent à l’étage. Ces fichus papiers peints aux motifs bucoliques seventies me donnent du fil à retordre. Je presse l’éponge généreusement mouillée contre le mur et m’attaque au papier tissé munie de ma spatule, mais il est tenace, les fleurs sinistres ne bougent pas. Me vient alors l’idée de jeter des seaux d’eau bouillante sur la tapisserie, mais je n’ai pas envie de courir le risque de passer à travers un plancher détrempé. Je dois bien admettre ma défaite. Les anciens savaient fabriquer des matériaux résistants et ceux qui vivent à l’ère du jetable n’ont qu’à bien se tenir.


Tandis que je passe du rouge au vert en me battant avec la botanique picturale de ma future chambre, Tony découpe les planches en bois dans le salon avec son fils Romain.


Finalement, après deux heures d’efforts, je parviens à retirer un petit morceau de papier.


— Alléluia ! Oh, non c’est pas possible…


Derrière la première tapisserie surgit une seconde couche tout aussi épaisse.


Tony arrive avec sa scie sauteuse à la main.


— Je t’avais prévenue, Liza.


— Regarde, il y en a encore une troisième là ! C’est pas vrai… une quatrième aussi ! C’est une astuce à l’ancienne pour isoler les murs ou un test pour me faire craquer ?


— Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne m’appelle pas Gérard Majax et que l’on ne va pas pouvoir faire des miracles avec une base pareille. Tu viens voir ce que j’ai fait à côté ?


Je descends de mon escabeau, sexy à souhait dans ma combinaison de nylon de cosmonaute, et tente d’éviter les copeaux de bois et la sciure.


Tony a commencé à fixer le bardage aux murs du salon.


—Trop de bois tue le bois, mais là, ça rend vraiment bien.Bravo chéri, tu as eu une bonne idée, très réussi l’effet « ranch ».


Depuis un mois nous travaillons comme des forçats le weekend. Je n’ai qu’une hâte le soir, glisser mon corps endolori sous la douche pour alléger le poids de mes courbatures. Mes muscles sont si douloureux que j’ai l’impression d’avoir été rouée de coups. Le sport et moi sommes si fâchés que mon stepper a entamé quatre hibernations consécutives au placard depuis ma grossesse. Quant à la piscine municipale, elle attend toujours mon grand retour dans ses bassins.


Mes parents viennent d’arriver après avoir gardé Alex tout le weekend.


— Il a été bien sage et il a dormi comme un loir, affirme mon père tandis que mon fils me saute dans les bras.


— Vous l’avez mis sous Valium, Lionel ? le taquine Tony.


— Justement, on vous le ramène parce qu’on a fini la boîte.


— Tu ne lui as pas acheté un livre sur la politesse, cette fois, maman ?


Ma mère secoue la tête.


— Tu rigoles, mais maintenant il condense « s’il te plaît » et « merci » dans la même phrase pour être sûr d’obtenir ce qu’il veut.


Je fais claquer un énorme bisou sur sa petite joue dodue, mais il court déjà vers le frigo pour déballer les bâtonnets de surimi et les engloutir à la hâte.


Ma mère me lance un petit regard complice.


— Alors, Liza, tu veux que je te raconte l’histoire de ta famille après le dîner ?


Mon visage s’illumine.


— Je pensais que tu avais oublié.


— Pas du tout, alors je commence par qui ?


J’hésite un court instant.


— Par le début, aussi loin que ta mémoire peut remonter.


Elle réfléchit.


— J’ai connu mes deux arrière-grand-mères. Ma paternelle Elizabeth et Eléonore, ma maternelle.


— Ah oui ! Si mes calculs sont bons, elles seraient donc… les arrière-arrière-arrière grands-mères d’Alex ?
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Elizabeth Lettré vivait dans une ferme à Faye d’Anjou. Elle y élevait des vaches laitières. Elle était si croyante qu’elle ne se séparait jamais de sa croix qui pendait jour et nuit à son cou. Barbara n’aurait su dire si son arrière-grand-mère était grande ou petite, car elle se tenait tout le temps voutée. Ses yeux clairs étaient d’un bleu orageux. Elle portait des blouses noires et des sabots en bois. Son visage était ridé, mais alerte. Ses cheveux blancs remontés en chignon lui donnaient un air strict. Ses ongles coupés à ras n’étaient pas très jolis, mais toujours impeccables pour les brosser au savon chaque soir. Ses mains étaient abîmées, presque masculines. De prime abord, elles semblaient aussi douces que des râpes à fromage, mais lorsque Barbara les sentait glisser entre ses cheveux, les mains de la fermière se transformaient en une formidable caresse.


Sillonnée par trois rivières, Faye d’Anjou s’étendait jusque sur les Coteaux du Layon. Des châteaux se dressaient par-delà les cultures et les vignobles. A chaque saison, une senteur différente. Celle de l’herbe fraîchement coupée au printemps. De la vigne ensoleillée et fleurie en été. Des chemins terreux et des champignons en automne. Du moulin de la Pinsonnerie aux vignes en terrasse, cette petite commune vallonnée du Maine et Loire animait les cœurs de son air follement doux, qui a inspiré Joachim Du Bellay et fait naître la célèbre « douceur angevine ».


A dix ans, Barbara fut opérée des amygdales. Les médecins recommandèrent à ses parents une convalescence à la campagne afin de lui faire respirer l’air pur. C’est ainsi qu’elle était partie chez Elizabeth pour une semaine, heureuse de retrouver sa cousine Sylvie qui habitait la partie droite de la longère.


Le premier après-midi, Sylvie lui proposa d’aller se promener dans la Forêt de Beaulieu, à deux pas de la ferme. Après avoir marché pendant plus d’une demi-heure, les filles aperçurent une clairière couronnée de hêtres. Une magie mystérieuse opérait à cet endroit, les rayons du soleil perçaient les feuilles des arbres de part en part.


Sylvie se mit à rire.


—Dis donc, tes cheveux ont doublé de volume !


Barbara détestait ses cheveux bruns et crépus et ils gonflaient encore plus quand l’air était humide. Elle enviait les cheveux bruns longs et lisses de sa cousine. Ils avaient l’air si facile à coiffer.


Sylvie était plutôt de petite taille et fluette, tandis que Barbara avait hérité d’une ossature plus massive. A l’image de son père, elle était un peu en chair, mais sa silhouette était harmonieuse. Son visage était doux, ses traits fins et jolis, mais ses yeux noirs savaient aussi lancer des éclairs sous l’effet de la colère. Son père l’appelait « Bouddha », parce qu’elle boudait souvent.


C’est précisément l’expression qu’elle adopta quand elle croisa le regard inquiet de sa cousine.


— On est perdues ? l’interrogea-t-elle en fronçant les sourcils.


Sylvie ne voulut pas l’effrayer, mais elle n’en menait pas large. Après un instant de réflexion, elle entraîna Barbara vers un chemin coupant à travers bois. Elles traversèrent un ruisseau en regardant les truites danser entre les cailloux et retrouvèrent finalement leur route après trois quarts d’heure de marche.


Le jour commençait à décliner quand elles arrivèrent à la ferme.


Elizabeth épluchait les légumes, le visage fermé.


— On te demande pardon, grand-mamie, dit Barbara toute essoufflée.


— Entrez, mais ne recommencez pas.


La maison d’Elizabeth était modeste. Sommaire pour être honnête pour une habitation du début des années 60. Elle se résumait en une pièce unique aménagée dans la partie gauche de la bâtisse. Son fils logeait dans la partie centrale et les parents de Sylvie à l’autre extrémité. Une large cheminée en ardoise trônait au centre. Tous les matins après la traite, Elizabeth partait puiser l’eau à la fontaine du village accompagnée de son âne. De retour à la ferme, elle remplissait les bassines assignées aux vaches. Le reste était vidé dans les pichets d’eau en terre cuite ainsi que dans la marmite en fonte où les pommes de terre, le chou et les carottes du potager étaient plongés une fois l’eau portée à ébullition. La soupe mijotait au cœur de la cheminée, dispersant ses arômes jusque dans les édredons.


A la nuit tombée, Barbara se blottit contre Sylvie dans l’un des deux grands lits surélevés par des montants en bois.


Sylvie aimait dormir avec sa cousine quand elle était de passage à la ferme.


— Est-ce qu’on pourra aller garder les vaches avec toi demain ? demanda timidement Barbara en remontant le drap blanc brodé d’œillets bleutés jusque sous ses aisselles.


Elizabeth frotta ses mains rêches sur son tablier blanc et repoussa sa mèche de cheveux du revers de la main.


— Bien sûr, je vous emmènerai voir mes petites protégées.


— Tu veux connaître leur nom, Barbara ? demanda Sylvie.


— Parce qu’elles en ont un ?


— Oui. Il y a Dalmatie, la blanche avec les tâches noires ; Châtaigne, la toute marron ; et Précieuse, elle passe son temps à faire claquer sa queue sur sa croupe pour chasser les mouches, répondit-elle en riant.


Barbara était amusée.


— Il faut les choyer les bêtes pour qu’elles nous donnent du bon lait, ajouta Elizabeth en boutonnant sa chemise de nuit.


— Grand-mamie fait même des fromages avec le lait, ajouta Sylvie.


Elizabeth soupira.


— Mais tout le monde ne les apprécie pas… Tu sais combien ton grand-père Alfred rouspète quand le plateau de fromage passe sous son nez, Barbara ? Même pour le mariage de tes parents, mon gendre n’a pas voulu faire l’effort de goûter mes camemberts. Allez, assez bavardé, maintenant il vous faut dormir si vous voulez être en forme pour la traite, intima-t-elle.


Les cousines se réchauffèrent les pieds contre l’épaisse serviette qui recouvrait la bassinoire en cuivre remplie de braises en regardant leur arrière-grand-mère éteindre la lampe à huile et se glisser dans le lit d’à côté.


Les deux couchages ainsi que la table et les quatre chaises constituaient le seul mobilier de la maisonnette. Malgré l’aspect rudimentaire de la longère de son arrière-grand-mère, cet endroit avait conquis le cœur de Barbara par sa simplicité et fait de la ferme de Faye d’Anjou son havre de paix.
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Assis derrière le volant de son Scenic, Lionel fixe l’horloge du tableau de bord après avoir réglé la station de radio sur Chérie FM.


Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur.


Personne en vue.


« Mais qu’est-ce qu’elle fabrique encore ? »


Il voulait partir à huit heures pourtant il patiente déjà depuis sept minutes. Comme à son habitude, Barbara n’est pas prête.


La valise et les bagages sont chargés dans le coffre, la voiture est garée dans la rue, le moteur tourne et n’attend plus que Madame daigne s’avancer.


Barbara s’affaire en cuisine. Un ultime coup d’éponge dans l’évier pour essuyer les gouttelettes d’eau qui se sont formées après la vaisselle du petit-déjeuner. Elle s’assure que les fenêtres et les portes sont bien fermées, enfile sa veste puis attrape son sac-à-main couleur caramel et prend la direction du portail.


Lionel fulmine.


— A chaque fois, c’est pareil ! T’es incapable d’être à l’heure !


Barbara soupire en levant les yeux au ciel, tandis qu’il regarde fixement devant lui en attendant qu’elle boucle sa ceinture pour passer la première.


— C’est toujours la même rengaine avec toi. On a plus de cinq cents kilomètres à faire, on n’est pas à cinq minutes près quand même.


— Heureusement que tu n’as pas commandé un taxi, sinon tu payerais bonbon. C’est bon, tu es attachée ?


— Saucissonnée même.


— C’est pourtant pas compliqué d’être à l’heure, insiste-t-il.


— Tu comptes jouer les rabat-joie pendant tout le trajet ? Disle-moi tout de suite que je prépare mes boules Quies.


Lionel fait la sourde oreille.


— Si tu avais des horaires fixes au boulot, comme moi j’en avais, tu te ferais virer.


— Ça tombe bien, je suis à la retraite depuis huit mois !


Lionel hausse les épaules en pouffant.


— La ponctualité, c’est la politesse des rois.


— C’est bon, Lionel. Quand tu as un rendez-vous, tu arrives vingt minutes en avance et, même avec ça, tu te crois en retard parce que tu n’es pas arrivé encore dix minutes plus tôt.


— Tu as bien pris la boîte de chocolats pour Vincent et Agnès ? demande Lionel.


La diversion par le changement de conversation, une méthode imparable pour noyer le poisson.


— Oui, c’est fait.


Lionel relâche enfin l’embrayage et se dirige vers le rondpoint au bout du lotissement. Il longe la piscine municipale et l’arrêt de bus en remontant la zone industrielle avant de s’engager sur l’autoroute.


— J’espère que tu as bien pris le chargeur du portable, Lionel ?


— C’est pas vrai ? Tu n’y as pas pensé ? Barbara !


— Tu ne manques pas de culot ! Tu m’as dit que tu le prenais.


— J’ai jamais dit ça !


La mauvaise foi. Un autre grand classique de la gente masculine.


Décidemment, la journée ne s’annonce pas sous les meilleurs hospices. Barbara se tait, elle sait que c’est la seule manière d’apaiser les tensions.


Ils roulent sous une pluie battante quand, à la hauteur de Clermont-Ferrand, un trente-trois tonnes se rabat juste devant eux. Barbara pousse un cri strident en écrasant le plancher du pied droit, bien que ce ne soit pas elle qui conduise.


— Attention, Lionel !


— T’es pas croyable à crier comme ça, bon sang ! Tu vas nous faire avoir un accident.


— Tu ne ralentissais pas.


— Je n’ai pas eu mon permis dans une pochette surprise.


A chaque fois qu’elle se fait doubler par un poids lourd, c’est plus fort qu’elle, elle monte dans les aigus. Elle ne peut s’empêcher de repenser à ses neuf ans.


Sa mère l’avait envoyée chercher du pain. La boulangerie n’était pas loin, elle n’était qu’à cinquante mètres. Heureuse de se voir confier son petit frère Vincent âgé de quatre ans, Barbara avançait prudemment en tractant la poussette bleue. A la hauteur du coiffeur, un camion chargé d’une pelleteuse stationnait à cheval sur le trottoir. Comme il y avait suffisamment de place, elle était passée entre le mur et le poids lourd, mais à peine avaitelle dépassé l’engin qu’un bruit effroyable l’avait clouée sur place. La pelleteuse s’était renversée sur le trottoir juste derrière elle en écrasant un vélo adossé au mur. Les passants s’étaient rués vers elle pour s’assurer que tout allait bien, mais Barbara sentait ses jambes se dérober sous elle. Elle pensait à ce qui aurait pu arriver si elle était passée une seconde plus tard, peut-être même qu’une fraction de seconde aurait suffi à son malheur. En rentrant à la maison, Madeleine lui avait donné un fond de rhum pour qu’elle reprenne ses esprits.


— Désolée, Lionel, se ravise-t-elle en essayant de chasser cet épisode de sa mémoire.


— On va s’arrêter sur l’aire de repos pour aller boire un café, d’accord ?


C’est dans un climat apaisé qu’ils remettent le cap à l’ouest laissant la pluie derrière eux. A Vierzon, les nuages tirent enfin leur révérence et découvrent un beau ciel bleu d’hiver.


En refermant la portière de la voiture devant la maison de Vincent et Agnès, Barbara sourit en sentant cette douceur angevine qu’elle n’a pas oubliée.


Le frère de Barbara est grand, brun et barbu. Plus jeune, sa barbe noire était si dense qu’on aurait pu le confondre avec un terroriste. Elle ne servait pas à masquer une intelligence supérieure comme il s’amusait à le faire croire à ses neveux et nièces. D’une gentillesse inouïe, Vincent n’a pas vraiment confiance en lui, il n’a pourtant pas lieu de douter, mais l’on ne se refait pas. Il a appris à masquer ce qu’il pense être un défaut par des rires et une bonne humeur inébranlable.


Le sourire aux lèvres, il prend doucement sa sœur dans ses bras sur le seuil de la porte.


Ils se comprennent si bien tous les deux.


Les yeux humides, Barbara ravale ses larmes en lui caressant l’épaule et lui adresse un sourire ému.


— Allez, entrez, venez-vous asseoir dans le salon, lance Agnès.


Elle est de petite taille, pétillante et spontanée. Elle a des yeux gris et des cheveux blancs comme neige.


De leur union, sont nés trois enfants. Nathalie, Erwan et Fabien. La première vit en Bretagne avec son homme, le second est resté sur Angers et le dernier habite encore chez eux.


Vincent insère une nouvelle bûche dans le poêle à bois.


A la lueur du foyer, Barbara s’aperçoit que son frère a les traits tirés.


— Tu dois être fatigué avec toutes ces démarches administratives et la maison de papa à vider.


Elle sait que la charge est plus lourde pour lui qui habite sur place.


— Ce n’est pas de tout repos de faire le tri dans cinquante ans de vie et de souvenirs, mais ça va, je tiens le coup.


— On avancera plus vite à quatre, petit frère.
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A l’heure où Barbara trayait les vaches chez Elizabeth à cinq cents kilomètres de là, Lionel appelait Susanne depuis la porte d’escalier.


Lionel vivait à Saint-Chamond dans la Loire dans la maison familiale de sa grand-mère maternelle. Susanne, dite « Mémé-d’en-dessous » occupait le rez-de-chaussée seule depuis la disparition de son mari. Lionel, ses parents et ses deux frères habitaient à l’étage.


Des trois frères, Jacques était l’aîné, Simon le cadet, et Lionel le benjamin. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau avec seulement quatre ans d’intervalle entre le plus grand et le plus petit. Ils avaient tous trois le visage de ces garçons sages à qui l’on aurait donné le bon dieu sans confession. Pourtant en les regardant de plus près, on pouvait facilement déceler cette petite flamme dans leurs yeux qui en disait long sur leurs intentions.


— Je t’ai mis une sucrette dans ton café, comme tu aimes, mémé. Dis, tu pourras me parler de grand-père après ? demanda Lionel.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? répondit-elle une fois qu’elle eut monté les escaliers et repris son souffle.


— Je veux tout savoir sur les aciéries de la Marine où il travaillait.


Susanne reposa lentement la cuillère sur le rebord de la soucoupe et respira l’odeur de l’arabica moulu qui se dégageait de sa tasse.


—Eh bien, à ses débuts Emile forgeait des roues et des axes pour la construction du chemin de fer et des éléments métalliques pour la marine.


Susanne avait un accent stéphanois prononcé. Ses diphtongues déformées et ses voyelles fermées plaisaient amusaient beaucoup Lionel.


— Il fabriquait des armes aussi ? demanda Simon.


Susanne sourit.


— Saint-Chamond était l’un des arsenaux les plus importants du pays… La Compagnie fabriquait aussi des locomotives à vapeur destinées à l’Artillerie lourde sur voie ferrée pendant la Première Guerre Mondiale. Plus tard, les activités de la Compagnie ont évolué, elle s’est spécialisée dans les locomotives électriques quatre ans avant qu’Emile ne décède d’un infarctus.


Louise tourna nerveusement sa cuillère dans la tasse.


Elle n’était qu’une adolescente quand son père avait disparu.


— Et la Seconde Guerre Mondiale s’est déclarée l’année d’après, ajouta-t-elle.
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