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Prefață


Stimați cititori,


acest roman e unul.... autobiografic, fiind inspirat din realitate, mai precis din viața mea.


Comunismul e doar o amintire? Am putea spune. Sau poate că totuşi nu?


Poate că e doar o amintire vagă pentru cei ce s-au născut cu puţin timp înainte de aşa zisa „revoluţie” din Decembrie 1989. Poate că e o amintire, pentru cei care au trăit în ţările capitaliste la vremea aceea şi nu au avut contact direct cu el, ci doar prin intermediul presei și televiziunii. Pentru cei care sau născut şi au trăit pe teritoriul României comuniste, în perioada din 1948 şi pînă în 1989, cu siguranţă că amintirile neplăcute legate de această perioadă vor rămîne pentru vecie în memoria lor întipărite.


De aproape un secol dăinuie pe lume o formă modernă de sclavagism, comunismul. Din păcate această formă de exploatare a omului de către om mai există şi în ziua de astăzi, în Corea de Nord.


Ce este comunismul în fond?


Pentru mine, o variantă modernă şi perfidă de subjugare a oamenilor unei societăţi, combinată cu permanente încălcări ale drepturilor omului, dar în acelaşi timp foarte rafinată şi foarte bine organizată. Dacă nu ar fi fost aşa, nu ar fi rezistat aproape un secol. Omul poate fi terorizat fizic, dar gîndurile lui nu se pot nici verifica şi nici modifica.


Visul de a trăi în libertate a existat din toate timpurile.


O întrebare ce se pune de mii de ani ar fi:


De ce unii au dreptul de a trăi liber şi alţii nu?


Și în dictatura comunistă mulţi şi-au pus această întrebare, dar pentru că nu au găsit un răspuns au luat o hotărîre extremă:


Decît să accepte jugul comunist, mai bine şi-au riscat viaţa și viitorul, încercînd să părăsească ilegal România. Un proverb românesc spune că:


„Socoteala de acasă de cu cea din tîrg nu se prea potriveşte”.


Așa și este. Teoria e una și practica alta. Unii au reuşit să părăsească ţara din prima încercare, alţii din a doua şi alţii deloc, lăsîndu-şi viaţa pe fîşie sau înecîndu-se în Dunăre. Fiecare cu soarta lui.


Poate că dacă mi-ar fi plăcut politica, avînd un caracter cu două fațete ca majoritatea comuniștilor, nu aș fi fost interesat să părăsesc România. Dar nu am fost tipul, așa că am optat și eu pe varianta riscului.


Înainte de a reuși să scap de comunism am înghițit în anul 1982, o gălușca amară, făcînd cunoștință cu temnița de la Popa Șapcă din Timișoara. Am primit o condamnare de 10 luni pentru încercare de trecere ilegală a frontierei.


Istoria nu se poate schimba şi nici uita. Fără istorie nu ar exista nici această planetă unde noi oamenii astăzi trăim. Cu siguranţă că a-ţi auzit de Nelson Mandela, fostul preşedinte al Africii de Sud. A murit la respectabila vîrstă de 95 de ani. Acest om a petrecut 27 de ani în închisoare, fiind condamnat de regimul dictatorial al albilor, pentru că a luptat împotriva sclavagismului ce domina asupra populaţiei de culoare din ţara lui. El a spus cîndva această frază:


„Cel mai important lucru în viaţă nu este, să nu cazi niciodată, ci de fiecare dată cînd cazi ...să te ridici.”


Și eu am aplicat acest principiu în viață și nu am renunțat la visurile mele.


Acțiunea ce urmează se petrece în anii 80, bazînduse pe experiența personală. Am scris în numele celor care și-au pus viața în pericol pentru a trăi în libertate ca și pentru cei care s-au ridicat de fiecare dată cînd au căzut. Totuși vreau să fiu fair și să spun că nu chiar totul a fost rău în comunism. Printre lucrurile bune, așa cum le văd eu, au fost:


Sistemul de învățămînt, aveam de lucru toată lumea și se învăța meserie, cine voia.


Stimați cititori, trebuie să vă spun că această carte, nu este corectată şi îmbunătăţită de vreun lector. Nici școli înalte nu am făcut. Stilul meu e simplu, pe înțelesul tuturor. Dacă găsiţi greşeli de ortografie îmi cer scuze. După mai bine 25 de ani în „exil” nici nu poate fi altfel! Pentru cei care mă vor critica le spun următorul lucru:


De experți e plină lumea. Mai întîi să demonstreze că scriu mai bine ca mine. Să nu uităm că nimeni dintre noi nu e perfect....




Cap. I


„Cine nu are curajul să viseze, nu are nici puterea să lupte.” (Proverb african)


Un strigăt şi rumoarea din cameră mă deșteptară brusc dintr-un somn adînc. Era ora 5:30. Gardianul începu să urle:


„Trezirea puturoşilor! Îmbrăcarea, la spălat şi în curte cu voi.”


„Ah Doamne, iar trebuie să aleg la blestemaţii ăştia de cartofi” mi-am zis, ridicîndu-mă cu greu din pat.


Într-o celulă de 40 m2eram încarcerați 40 de deţinuţi. Baia era separată de dormitor de o uşă, ce lăsa să treacă nestingherite toate mirosurile, aici găsindu-se și toaletele turceşti. Paturile supraetajate, unite cîte două cap la cap, erau despărţite de un coridor de cel mult jumătate metru. Totul era minimalizat, asfel că distanţa dintre paturi era mult prea mică pentru ca patru oameni să se poată îmbrăca în acelaşi timp pe acest culoar.


M-am ridicat pe jumătate, dar trebuia să aştept ca vecinii de sub mine să termine cu îmbrăcatul. Ca în orice închisoare trebuie să ai respect de „veterani”, cum erau numiți cei care erau mai de mult în spatele gratiilor. După ce bătrînii terminară, am accelerat ritmul îmbrăcării, apoi m-am dus la baie. Totul trebuia să meargă ca pe roate. Cine nu era gata la timp făcea în curte în plus cîteva ture de alergare. Un sfert de oră aveam la dispoziţie pentru spălat (doar cu apă rece fie vară, fie iarnă!) și îmbrăcat.


Soarele se ridica încet la orizont şi înviorarea începu. Trei ture de fugă prin curte, flotări, genoflexiuni, sărituri, totul durînd cam 10 minte după care se făcea apelul, adică numărătoarea oamenilor. Toţi eram prezenți. Am urcat la celulă urmînd să luăm micul dejun. Era un dejun „mic” în adevăratul sens al cuvîntului.


„Of, iar mizeria asta de Turtoi” î-mi trecu prin cap. Dar foamea nu iartă pe nimeni.


Ce era Turtoiul? Făină de mălai, de proastă calitate, amestecată cu apă şi pusă într-o tavă la copt în cuptor. Un meniu ce se asemăna la gust cu mîncarea ce se dădea..... la porci. De fapt noi, trădătorii de țară, eram văzuți de autorități, mai rău ca porcii.


Masa de prînz, consta din grîu fiert (arpacaş) sau o zeamă de cartofi şi o coadă de rîndunică. Coada de rîndunică egaliza o optime de pîine neagră.


Dimineaţa și seara primeam cîte o bucată de turtoi, mai bine zis bucățică. Era destul ca să nu mori de foame, dar nici să trăiești. Mi-am luat raţia şi m-am îndreptat cu paşi mărunţi spre pat. M-am așezat și am început să mestec încet la mălaiul ce-mi scîrţîia în dinţi. Între timp mă gîndeam la evenimentele care mi-au dat peste cap tot mersul vieţii. Pînă în urmă cu trei săptămîni, cu toată criza din ţară, puteam totuşi mînca acasă pe săturate.


„Nu puteam eu să aștept şi să mă gîndesc bine pînă nu am făcut acest pas? Acum plătesc cu vîrf şi îndesat” î-mi făceam reproșuri.


Tatăl meu mă avertizase:


„Ce vreţi voi să faceţi e sinucidere curată! Voi nu vaţi pregătit serios pentru pasul ăsta. Unde plecați aşa ca orbul în Brăila? O să vă prindă ori poliţia, ori grănicerii şi ve-ţi ateriza după gratii. Sau poate că vă și împușcă. Gîndiţi-vă bine că o să vă coste!”


„Auzi, eu sînt major şi ştiu ce am de făcut! Nu te mai amesteca, pentru că nu-i treaba ta!” l-am repezit eu. Am ieşit pe poarta casei cu rucsacul în spate şi am plecat trîntind furios porta. Ce ușuratic am fost! La concluzia asta am ajuns mai tîrziu... din păcate.


Gîndurile mele fură brusc întrerupte de semnalul de ieşire în curte. Era spre sfîrşit de septembrie. Se părea că v-a fi o zi frumoasă, dar nu şi pentru mine. Eu trebuia să ies cu ceilalţi deţinuţi la sortat de cartofi în curte. Începusem să urăsc aceşti blestemaţi de cartofi! De două săptămîni mergea aşa! Zi de zi la ales de cartofi! Mîinile mele, mai bine zis palmele, erau crăpate de lucrul cu pămînt și am început să fac bătături. De dimineața și pînă seara cu mîinile-n cartofi. Dar ce, parcă aveam încotro? La armată, a fost cum a fost, dar aici nu aveai voie să crîcnești, că o luai pe cocoașă.


Camioanele veneau unul după altul, încărcate cu cartofii din cîmp, ce trebuiau aleşi pe categorii. Cei cu defecte erau pentru consum recent, ceilalţi mai sănătoşi se băgau în hale ca să fie de rezervă pentru anul viitor. Mîncarea de bază la puşcărie:


Arpacaș (grîu decorticat) și cartofi fierţi în suc propriu fără sare, fără ...gust.


Un lucru relativ pozitiv în toată tărășenia asta era faptul că aveam posibilitatea să inspir aer curat în curte, putînd și să-mi mai mişc oasele. Timpul trecea mai uşor decît dacă aș fi stat numai pe cameră, obligat fiind să miros beșinile unuia și altuia...sau chiar și pe ale mele. Știam cum e să stai între patru pereți, pentru că dacă afară ploua, nu se lucra. Toţi eram pe celulă şi aerul din interior devenea insuportabil.


În curte mă întîlneam zilnic cu prietenul meu Dodi. Așa aveam ocazia să vorbim, noi nefiind în aceeaşi celulă repartizaţi.


„Na Dani, ai dormit bine?”, mă întrebă el zîmbind.


„Mai bine ca acasă!”, veni răspunsul meu rece.


„Hai mă, ce-i cu tine de eşti azi aşa colţuros?”


„Ce să fie Dodi? Mă bucur din suflet că mai am nouă luni, lungi şi grele de petrecut în cocina asta! Tu nu te bucuri cu mine?” am zis eu sarcastic și am trîntit furios de pămînt un cartof. Noroc că nu m-a văzut paznicul!


Amîndoi am fost condamnați la 10 luni de închisoare pentru încercare de trecere ilegală a frontierei. A fost doar încercare, pentru că nici măcar nu văzusem Dunărea, fiind acostați la ca. 30 km de Cazane!


Eu provin dintr-o familie care a urît comunismul. Mama mi-a povestit ce au făcut canaliile de comunişti cu bunicul şi cu unchii mei în anii 50. Pe atunci se făcea colectivizarea, sau luarea cu forţa a pămînturilor şi animalelor de la proprietari. Bunicul nu voia să intre în colectiv, dar cu metode brahiale a fost obligat s-o facă. Unchii mei, fraţii mamei, au fost deportaţi în Bărăgan cu familii cu tot trăind ca nomazii ani de zile.


Trăiască comunismul...la cinci metri sub pămînt!


Deodată îmi veni un gust amar de la turtoiul pe care-l mîncasem de dimineaţă. Era normal dacă stăteam tot aplecat....


„Mişcare putorilor că vine ploaia! Şi încheiaţi cu discuţiile că nu terminaţi lucrul”, zbieră gardianul.


„Ăsta-i tîmpit sau ce-i cu el? Care ploaie băi arătare că doar e soare şi frumos. Doamne ce prost am fost! Asta mi-a trebuit? Nu am putut eu să stau în banca mea? Nu, eu trebuie să plec spre Dunăre şi uite unde am ajuns, în iad”, blestemam eu în gînd. Dar ce-mi mai ajutau acum regretele cînd totul era un fapt împlinit. Pentru prostie trebuie să plăteşti în viaţă. Alegînd la cartofi mă năpădiră iarăşi gîndurile.


Copilăria mea nu a fost prea plăcută. Am crescut în sărăcie şi nevoi, plus că eram şi cam bolnăvicios. Oțelu Roșu, un oraş cu tradiţie metalurgică ce predomina de două sute de ani, a fost orașul meu natal. În fabrică era singura posibilitate de cîştigarea existenței. Lipsa de libertate, sărăcia şi ura faţă de comunism m-au determinat să-mi aleg încă din pubertate ca ţel în viaţă, părăsirea României. Fiind de naționalitate germană, am fost botezat la catolici. Comuniştii făceau reclamă negativă bisericii unde oamenii aveau posibilitatea să se întîlnească. Asta îi deranja pe „tovarăşii”, pentru că ei voiau să ştie tot ce se întîmplă, să aibă controlul asupra poporului. Doar aşa putea să se menţină regimul la putere. Aşa cum în URSS era KGB-ul, s-a format şi în România Securitatea, care avea rolul de a verifica şi acţiona împotriva celor care nu erau de acord cu politica ce o propagau comuniştii. Pentru mine era clar ca lumina zilei, că după ce ies din pușcărie trebuie să plec. Oricum viitorul meu în România era pecetluit. De fapt ce viitor să mai am? Eu nu mai aveam nici un viitor, fiind considerat „trădător de ţară”.


Paznicul dădu semnalul de încetare a lucrului. Era ora prînzului. În sfîrşit, după cinci ore de ales la cartofi, o pauză binevenită! Spatele urla, maţele îmi ghiorăiau, stomacul ţipa, dar ştiind ce mîncare „copioasă” voi primi, aproape că î-mi trecu pofta! Astăzi aveam în meniu o rîndunică şi supă de cartofi. De fapt era o zeamă, ca de obicei nesărată, fără carne sau măcar şoric și cu nişte buruieni negre care arătau greţos. Mi-am luat porţia, m-am aşezat pe o bordură de piatră şi am început să sorb supa din lingură. Bine că măcar bucăţica de pîine î-mi mai astîmpăra puțin foamea. Nu aveam încotro. Pînă seara la ora 18:00, nu mai primeam nimic! Totuşi, puteam să mai primesc cîte ceva..... eventual cîteva înjurături sau palme și picioare în partea dorsală, de la paznicii din curte!


După o jumătate de oră ne-am ridicat toți ca la comandă şi fiecare î-şi duse farfuria şi tacîmurile de aluminiu la cazanul de spălare. Apoi în rînd, cîte doi, o luarăm spre grămada de cartofi ce ne zîmbea din mijlocul curţii. Ne aşezarăm toţi pe lăzi de lemn, ce țineau loc de scaune şi selecţia începu de la capăt. Aşa trecură orele. La ora 18:00 se dădu semnalul de încetare a muncii.


„Doamne ajută că a trecut şi ziua de azi”, mi-am zis şi m-am dus să-mi spăl mîinile. Se făcu apelul. Toţi eram prezenţi. În rînd cîte doi pornirăm spre celule. Mă cam durea spatele. Nu era uşor să stai ore în şir aplecat şi cu genunchii la gură să alegi la cartofi aproape fără pauză, ca robotul. Mi-am luat porţia de turtoi şi mestecînd încet, mă gîndeam cum va decurge următoarea noapte, eu fiind la rînd să fac de planton. Asta însemna de pază. Fiecare deţinut trebuia pe rînd să facă noaptea de pază în celulă, după ce se dădea stingerea. La ora 22:00 se oprea iluminatul principal rămînînd doar două lămpi de serviciu. De ce se făcea de pază?


Ca să nu se întîmple lucruri neprevăzute cu atîţia nebuni într-o cameră! Nu de mult reușise un deţinut din altă cameră, să facă rost de o lamă de bărbierit cu care şi-a tăiat venele de la mînă. Probabil că l-au lăsat nervii şi credea că dacă a făcut asta o să îl elibereze. L-a găsit cel ce era noaptea de pază, întro baltă de sînge şi a dat alarma. L-au dus la infermerie, l-au cusut şi l-au readus la viaţă.


Putea să fie şi ceartă între deţinuţi şi să se răzbune unii pe alții noaptea. Deci paza era o măsură de securitate a oamenilor peste noapte în celulă. Nicăieri pe lume, în închisoare, nu doarme paznicul cu puşcăriaşul în cameră! Așa, fiecare deţinut putea să joace şi rolul de gardian, avînd în acea noapte răspunderea pentru tot ce se întîmpla în cameră. Aveam un sentiment de îngrijorare, şi speram ca totul să treacă cu bine.


Astăzi însă eram liniștit pentru că nu trebuia să fiu eu cel care să aibă grijă de oameni şi am adormit repede. Trecu şi ziua următoare ca de obicei, tot la cartofi. Veni seara şi la ora 22:00 se dădu stingerea. Eu am rămas îmbrăcat și șeful de cameră m-a instruit ce am de făcut în cazuri extreme. În primul rînd trebuia să-l trezesc pe el.


Am început să patrulez printre paturi. Chiar dacă trebuia să stau treaz toată noapte, a doua zi nu eram scutit de munca la cartofi. După o zi grea, oboseala începea să-şi spună cuvîntul. Picioarele mă dureau şi m-am așezat pe o bancă. Încet mă apucă somnul. Noaptea era lungă. M-am uitat pe ceas: era doar ora 24:00!


Ce să fac? M-i se închideau ochii. Să mă întind şi eu puțin...După cîteva secunde m-am ridicat repede de pe pat! Dacă adorm și mă descoperă șefu! Ce se v-a întîmpla? Nici pomeneală de somn! Făcînd această imprudenţă eram cu siguranţă băgat la carceră pentru cîteva zile. Mi-au povestit bătrînii ce-au pătimit. Carcera, o celulă de 1,50 m2
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