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TAK til Ricklundgården for ophold i juli 2022 – en særlig tak til Rebecka Fors, som tog mig med på inspirerende udflugter til fjelde og historiske steder. Tak til Frøken Astrid Goldschmidts Legat for støtte til opholdet.




Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.




Jo længere vi rejser fremad, jo højere bliver bjergene.


Mod vest står de højt mod himlen med hvide,


skinnende snefelter på skråningerne


— det er fjeldet.


Erik Modin, 1918, oversættelse Unna Hvid
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RICKLUNDGÅRDEN


Jeg stod af bussen ved de rød-hvide træbygninger ved bredden af Kultsjön i det sydlige Lapland. Jeg baksede min kuffert ud af bagagerummet og stod lidt og tog udsigten ind, mens jeg besluttede mig for, hvilken vej jeg skulle gå. Valmuer dansede i solen, og myg svirrede om mit ansigt. Til højre for mig lå Saxnäsgården, og til venstre på toppen af en mægtig bakke lå museet Ricklundgården og spejdede ud over Marsfjället, hvor der stadig var enkelte klatter af sne drysset ud over toppene.


Jeg greb fat i min kuffert og gik ind på Saxnäsgården, hvor jeg fik et værelse men straks satte mig ind i restauranten, fordi jeg ikke kunne løsrive mig fra udsigten over Kultsjön og Marsfjället. Hvordan havde det været at leve her i Vildmarken for bare 100 år siden? For 200 år siden?


Dagen efter havde jeg bestilt en rundvisning på museet Ricklundgården. Vi var en lille gruppe på 7 tilhørere, og vores omviser, Becka var en fantastisk fortæller. Hun fortalte om kunstnerparret Folke og Emma Ricklund, om inspirationen fra la dolce vita i Italien og de mange kunstnervenner, som besøgte gården og donerede værker til parret, når de forlod den igen. Ofte efter lang tid, for maden var god, værelserne kikkede ud over skov, sø og fjeld, og Emma var en elsket værtinde.


Folke var en berømt maler. Emma malede også, selv om hun, og jeg fristes til at sige selvfølgelig, ikke vandt nogen anerkendelse i samtiden for sine smukke malerier med fjeldmotiver i sarte blå farver.


Rundvisningen på museet sluttede med en tur i museets egen store kåte, indrettet på autentisk samisk vis med ildsted i midten, hul til røgen i toppen og sovepladser på begge sider af ildstedet. Over ilden hang en gryde i en kæde, og i den blev der kogt kaffe til os. Vi sad på sovepladserne og gjorde os det behageligt, for nu tog en anden fortæller, Tina over. Hun skulle fortælle os en historie fra nybyggertiden i den første halvdel af 1800-tallet.


Tina havde sine to børn på 6 og 8 år med. De havde begge ildrødt hår og øjne, der var blå som kornblomster. Det var tydeligt, at børnene var vant til at lytte til gode historier:


”Fortæl den om din hippe oldemor,” sagde den mindste, drengen, og hans øjne lyste blåt i skæret fra ildstedet. Tina lo:


”Han mener min tiptiptiptipoldemor,” lo Tina. Hun talte på fingrene, mens hun opremsede de 4 gange tip. Så præsenterede hun sig som Tina Ask og fortalte, at hun var født og opvokset i Saxnäs. Hendes slægt havde altid havde boet her. Hun begyndte at fortælle, og selv om vi voksne hurtigt blev grebet af fortællingen, gik der ikke længe, før varmen i kåten fik børnene til at sove tungt og trygt.
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ÖSTEN


”Min tiptiptiptipoldemor hed Ida. Hun blev født i 1810 som det første og eneste barn af to nybyggere, som kom her til Saxnäs samme år. Hendes far hed Östen, og min slægts historie begyndte i 1809, hvor Sverige lige havde tabt Österbotten og andre store finske områder til russerne i Finska Kriget.


Han havde set så mangen blodig dag,


så mange farer delt.


Ej sejre blot, men nederlag,


hvis sår ej tid har helet;


Så mangt, som verden rent har glemt,


lå klart i hans erindring gemt.


Östen var træt. Træt af krig, træt efter de mange ugers ridt hjem mod gården i Själevad Sogn i Västernorrland.


Først ville han hente sin forlovede, Sisse i Mora i Dalarna. Det havde han lovet, inden han drog i krig mod russerne i det finske.


Han havde kun mødt hende til en kirkeweekend i Mora, hvor hendes far havde en stor købmandsgård, som Östens far handlede med.


Fædrene var blevet enige om, at de unge var et godt parti, og Sisses far var blevet vred, da Östen havde udsat brylluppet for at drage i krig. Det var ikke fornuftigt at drage i krig for Kongen, når der nu var nok at gøre hjemme. Det burde han have ladet sine yngre brødre om, det var begge det unge pars forældre enige om.


Men Östen havde været draget af krigseventyret ligesom alle de andre unge mænd fra sognet derhjemme. Eventyret ventede i det finske, russerne skulle slås tilbage til Bjarmaland, og måske gjorde det heller ikke noget, at det med brylluppet ventede en stund. Han havde ikke travlt.


Men nu var det i stedet svenskerne, som var blevet slået hjem til Sverige. Östen havde oplevet russerne besætte hele det sydlige Finland. Han havde været med, da Åbo faldt, og svenskerne måtte forlade hovedkvarteret og flygte til Vasa gennem store snemængder og temperaturer omkring 40 minusgrader. Krigsmoralen var helt i bund, efter at soldaterne havde måttet overgive sig stort set uden kamp i det sydlige Finland, og snart måtte de trække sig tilbage endnu længere nordpå, til Uleåborg. I Österbotten bølgede krigen frem og tilbage, indtil det afgørende slag ved Oravais, hvor den svenske hovedstyrke blev slået og tvunget til at trække sig tilbage fra Finland. Hvorefter russerne indtog store kyststrækninger i Norrbotten, indtil Kongen endelig kapitulerede.


Nu var krigen slut, og Östen red ned langs kysten i efterårssolen for at nå frem til sin forlovede i Dalarna. Så mange af sine kammerater havde han set dø. I kampen, i sneen eller af de utallige sygdomme, som gik på hugst blandt soldaterne. Aldrig mere krig, tænkte han, nu ville han hente Sisse hjem til gården i Själevad og overtage den, når forældrene blev for gamle.


Östen havde forlovet sig med Sisse med fem guldringe, og hun havde lovet at være ham tro, mens han gjorde krigstjeneste. Da han nu op under jul kom for at hente hende i Mora, ville faren pludselig ikke stå ved sit ord og lade Sisse gifte sig med Östen.


Faren mente, at Östen havde brudt forlovelsen ved sit fravær, og både herrer og grever havde siden bedt om hendes hånd. Sisse havde sagt nej, men faren var sikker på, at hun inden længe ville kunne finde et parti, som var langt mere passende for hende, end Östen.


Under krigen var købmandens rigdom kun vokset, og han var nu en anset mand, som udviste gæstfrihed overfor de storfolk, som viste sig på egnen. Man talte om, at datteren indgik i denne gæstfrihed på en upassende måde, og folk rynkede på næsen af købmanden på trods af hans status.


Men Östen var en kamptrænet ung mand, så han drog sit sværd og krævede sin ret. Købmanden endte med at måtte holde sit ord, fejre et hurtigt nytårsbryllup for de to og lade Sisse drage med Östen mod hans fædrene gård i nord. Hun sad foran Östen på hesten, og så sig ikke tilbage, selv om hendes sind var fyldt med uro.


Da de kom til en lund, hvor enkelte roser stadig modstod frosten, bad Sisse, om ikke de kunne hvile sig en stund. Östen sprang af hesten og hjalp Sisse ned. Så bredte han sin blå kappe ud i sneen, så hun kunne lægge sig og hvile lidt.


Sisse lagde sig på kappen, og aldrig så snart havde hun lagt sig, før hun fødte to drengebørn.


Östen klappede Sisse på den blege kind og spurgte, hvem der var far til disse små børn.


Sisse svarede, at hendes far havde opført sig så mærkeligt og ladet hende sidde foran sine store vinduer ned mod havnen, hvor mange fornemme mænd kom forbi. Der var 11 af disse mænd, som havde besøgt hende i hjemmet, men kun en af dem havde nydt hendes ære.


Det tænkte Östen lidt over. Så klappede han hende igen på den hvide kind og spurgte:


”Hvad vil du gøre med dine småbørn nu?”


”Den ene vil jeg lægge under en bred bro, og det gør mig så bekymret. Den anden vil jeg lægge under en bred sten, det er derfor, jeg er så ked af det.” Östen lyttede til Sisse med rynkede bryn.


”Åh, søde lille Sisse, sådan må du ikke tale. Min søster bor ikke så langt herfra i landsbyen der borte. Hun vil gerne opdrage de børn, om der så havde været tre af dem.” Östen løftede Sisse op på hesten: ”Hvis du selv kan ride, så vil jeg gerne gå med dig.”


Og sådan blev det. Östen trak hesten med Sisse og de to drengebørn til den nærmeste landsby, hvor hans søster tog imod de to småbørn og lovede at opdrage dem som sine egne og aldrig tale om deres herkomst til nogen.
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SJÄLEVAD


Nu red Östen og Sisse videre og nåede endelig Östens fødegård i Själevad Sogn midt på vinteren. Ude foran gården stod hans mor.


”Sig mig engang, Östen, min kære søn, hvorfor bringer du sådan en bleg brud med dig hjem?” spurgte moren og kikkede på Sisse med falkeblik.
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