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Première partie



I



Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.



Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s’étendent comme des coups d’épervier.



Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières,
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de
cette gargote à prix fixe.



Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au
pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là
sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se
mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.



Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait
brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il
inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez
défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de
toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville
entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.



Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.



C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à
la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.



Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.



Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de
gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour
trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.



Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.



La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues : « Venez-vous
chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne
les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose,
d’autres baisers, moins vulgaires.



Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne
les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.



Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,
sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ;
et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros
cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau
claire.



Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la
gorge.



Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de la fin du mois.



Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je
prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai
soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes
attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer
tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un
air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à
l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui.
Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles.
En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux
louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent fois
deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait :
« Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce.
S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien
noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il
faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.



Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui
avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.



On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherché
d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle
du soldat.



À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en
liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts de sous-off lâché
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de
désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà,
il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !...
Ah ! oui, c’était du propre, maintenant !



Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.



La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là
ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens de
l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant ; des femmes prononçaient :
« En voilà un animal ! »



Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait ; dès que le verre plein de bière
serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à
onze heures ?



Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement. »



Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque
part.



Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce
particulier-là ? »



Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ;
puis tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même
homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de
hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens,
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur
l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis
dit :



– Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?



Duroy se mit à rire :



– Tu ne me reconnais pas ?



– Non.



– Georges Duroy du sixième hussards.



Forestier tendit les deux mains :



– Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?



– Très bien, et toi ?



– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une
poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur
douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival,
l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.



– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant.



Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa
position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ;
mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une
belle situation.



– Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.



Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé,
sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.



Forestier demanda :



– Où vas-tu ?



Duroy répondit :



– Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.



– Eh bien ! veux-tu m’accompagner à La Vie
Française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous
irons prendre un bock ensemble.



– Je te suis.



Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.



– Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.



Duroy haussa les épaules :



– Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,
j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour
vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an,
rien de plus.



Forestier murmura :



– Bigre, ça n’est pas gras.



– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je
suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à
personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens.



Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui
juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :



– Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau.
Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu
pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ?



Duroy reprit :



– J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer
au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.



Forestier s’arrêta net :



– Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix
mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au
moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si
tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini.
C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où tout
Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux
hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer
à te considérer comme leur égal.



Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :



– Es-tu bachelier ?



– Non. J’ai échoué deux fois.



– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu
près ce que c’est ?



– Oui, à peu près.



– Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire.
Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est
de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On
manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on
colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont
bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.



Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se
mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un
ton découragé :



– Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver,
j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.



Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte
vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les
deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.



Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres
de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie
Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en
pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour,
puis rentraient aussitôt dans l’ombre.



Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue
voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de
bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de
salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un
vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des
souris l’eussent grignoté.



– Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.



Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.



Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles
de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis
par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.



C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse
de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc
et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et
ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur
entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop
serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.



D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du
reste des hommes.



Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air
insolent et content de lui.



Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »



L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher »,
et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.



Duroy demanda :



– Qui est-ce ?



– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui
sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour
deux articles par semaine.



Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en
soufflant.



Forestier salua très bas.



– Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des
Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs
n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence à crever de soif.



Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien
d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées,
la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.



Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup :



– Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?



L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :



– Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.



– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais
t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des
démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante
francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au
directeur ?



– Mais certainement que je veux bien,



– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ;
j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa
femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir,
plus une amie de Mme Forestier. Est-ce
entendu ?



Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :



– C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.



Forestier fut stupéfait :



– Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose
indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir
pas de lit que pas d’habit.



Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d’un ton cordial et familier :



– Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois,
en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin
arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et
demie, 17, rue Fontaine.



Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :



– Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n’oublierai pas...



L’autre l’interrompit :



– Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? Et il
cria : Garçon, deux bocks !



Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :



– Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?



– Mais certainement.



Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.



– Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On
prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça
n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais
jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme,
et on n’en a pas toujours une sous la main ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais
pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un
jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on
entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches
sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu
de flâne ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les
jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées,
éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait
pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu
près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et
trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas
assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce
serait charmant. Où veux-tu aller ?



Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se
décida :



– Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers
un tour.



Son compagnon s’écria :



– Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme dans
une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.



Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.



La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans
les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.



Forestier entrait, Duroy l’arrêta :



– Nous oublions de passer au guichet.



L’autre répondit d’un ton important :



– Avec moi on ne paie pas.



Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :



– Avez-vous une bonne loge ?



– Mais certainement, monsieur Forestier.



Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à
battants garnis de cuir ; et ils se trouvèrent dans la salle.



Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard,
les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les
cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens,
cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et
formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de
fumée.



Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire,
où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des
hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des
trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois
marchandes de boissons et d’amour.



Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.



Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit
à la considération.



Il s’approcha d’une ouvreuse.



– La loge dix-sept ? dit-il.



– Par ici, monsieur.



Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur,
si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les
deux amis s’assirent : et, à droite comme à gauche, suivant
une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux
bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.



Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un
trapèze.



Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un
baiser.



On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une
roue lancée ; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se
tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché
seulement à la barre fixe par la force des poignets.



Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le
décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.



Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.



Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée,
il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein
d’hommes et de prostituées.



Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre :
rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de
bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de
demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui
soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a
de tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des
reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de
l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien
qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou
deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses
habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six
ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à
Saint-Lazare ou à Lourcine. »



Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur
loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie
par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes,
rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial,
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.



Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix
assez forte pour être entendue :



– Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi pour dix
louis, je ne dirai pas non.



Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy :



– C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes
compliments.



L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.



Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une
valse.



Duroy dit :



– Si nous faisions un tour dans la galerie ?



– Comme tu voudras.



Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec
facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre
les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise,
à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.



Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par
le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.



– Allons au jardin, dit-il.



Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes buvaient sur des tables de zinc.



– Encore un bock ? demanda Forestier.



– Oui, volontiers.



Ils s’assirent en regardant passer le public.



De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un
sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose,
monsieur ? » Et comme Forestier répondait :
« Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en
murmurant : « Va donc, mufle ! »



Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une
belle paire de femmes, bien assorties.



Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit
déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise,
elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,
puis elle commanda d’une voix claire : « Garçon, deux
grenadines ! » Forestier, surpris, prononça :



– Tu ne te gênes pas, toi !



Elle répondit :



– C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon.
Je crois qu’il me ferait faire des folies !



Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta
les sirops, que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles
se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et
un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy :
« Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »



Et elles partirent en balançant leur croupe.



Alors Forestier se mit à rire :



– Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès
auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin.
Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui
pensent tout haut : c’est encore par elles qu’on arrive le
plus vite.



Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :



– Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer,
j’en ai assez.



L’autre murmura :



– Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.



Forestier se leva :



– Eh bien ! adieu, alors. À demain. N’oublie pas ?
17, rue Fontaine, sept heures et demie.



– C’est entendu ; à demain. Merci.



Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.



Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta
joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se
levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.



Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers
la cohue des hommes.



Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.



La brune lui dit :



– As-tu retrouvé ta langue ?



Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer
autre chose que cette parole.



Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.



Alors, tout à coup, elle demanda :



– Viens-tu chez moi ?



Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.



– Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.



Elle sourit avec indifférence :



– Ça ne fait rien.



Et elle prit son bras en signe de possession.



Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.




II



– Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?



– Au troisième, la porte à gauche.



Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait
une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta
l’escalier.



Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit
pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette
l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie
du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin
même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses
autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus
ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.



Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que
prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent
par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu
près juste pour la taille.



Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que
Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait :
c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait
cru.



N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.



Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne
s’était pas même reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour
un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d’œil.



Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, l’ensemble était satisfaisant.



Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et
il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se
montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les
admire et qu’on les désire.



Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et
il se mit à monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu,
minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.



En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en
lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là
et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et
l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter
en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième
glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier,
ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix,
comme il faisait souvent : « Voilà une excellente
invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.



La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que
Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette
vague émotion : d’une inconsciente comparaison, peut-être,
entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des
souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer les taches :



– Qui dois-je annoncer ?



Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où il
fallait entrer.



Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence
attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme blonde
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce
bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.



Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était
marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
être la femme de son ami acheva de l’effarer.



Il balbutia :



– Madame, je suis...



Elle lui tendit la main :



– Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre
d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui.



Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il
se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.



Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et
n’osa pas toucher à ce sujet difficile.



Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand
il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont
le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il
lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait
quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda
Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point
quitté.



Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.



La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
au-dessus du cou.



Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en
rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le
menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine
de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque
chose.



Après un court silence, elle lui demanda :



– Vous êtes depuis longtemps à Paris ?



Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :



– Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans
les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je
pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme.



Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura en baissant la voix :



– Je sais.



Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça :



– Mme de Marelle.



C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.



Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée,
moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.



Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son
caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il
fallait.



Une fillette en robe courte la suivait.
Mme Forestier s’élança :



– Bonjour, Clotilde.



– Bonjour, Madeleine.



Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononçant :



– Bonjour, cousine.



Mme Forestier la baisa ; puis fit les
présentations :



– M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.



» Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente.



Elle ajouta :



– Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et
sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ?



Le jeune homme s’inclina.



Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court
et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus
haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et
d’allure grave. M. Walter, député, financier, homme d’argent et
d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie
Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier
de ce nom.



Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.



Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il
s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans
le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se
répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.



Et Forestier entra à son tour en s’excusant d’être en retard. Mais
il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une
demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.



Le domestique cria : « Madame est servie ! »



Et on passa dans la salle à manger.



Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa
fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre
quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de
la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement
teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ?



On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès
Gauthier ? Quelle drôle de chose ! »



Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en
parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements
racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une
maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne
s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en
cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.
On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame,
résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes
aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes
leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des
débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on
retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on
va livrer au public.



Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette
affaire.



Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine,
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or
pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque
qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un
esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée
qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un
scepticisme léger et bienveillant.



Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui
tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la
tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et elle
écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.



Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard
oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.



Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, à la façon de compères
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à
souhait.



Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives :
« Corton – Château-Laroze ? »



Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait chaque fois
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait
dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi
par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de
corps et d’âme.



Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.



Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien,
après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,
en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de
M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.



M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il
avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des
concessions de terre accordées à tous les officiers après trente
années de service colonial.



– De cette façon, disait-il, vous créerez une société
énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le
pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves
questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les
nouveaux venus.



Norbert de Varenne l’interrompit :



– Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils
parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des
betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en
escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au
contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes
intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est
la loi sociale.



Un léger silence suivit. On souriait.



Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de
sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler :



– Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de
pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque
d’eau.



Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda :



– Vous connaissez l’Algérie, monsieur ?



Il répondit :



– Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai
séjourné dans les trois provinces.



Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il
s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région
brûlante.



Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce
singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où
chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.



Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par
le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même
quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,
interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.



Toutes les femmes avaient les yeux sur lui.
Mme Walter murmura de sa voix lente :



– Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série
d’articles.



Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses
lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait
les plats par-dessous.



Forestier saisit le moment :



– Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges
Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je
n’ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et
confidentiels, et le journal en souffre.



Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit :



– Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut
bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons
ça. Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le
jeune homme : Mais faites-nous tout de suite une petite série
fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous
mêlerez à ça la question de la colonisation, comme tout à l’heure.
C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça
plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! Il me
faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on
discute à la Chambre, afin d’amorcer le public.



Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse
qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses
paroles :



– Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un
chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur Norbert ?



Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :



– Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note,
car c’est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu’en
musique on appelle le ton.



Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur
et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire :
« Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle
s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de
son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau
allait se détacher et tomber.



La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur
son assiette.



Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un
toast en saluant M. Walter :



– À la longue prospérité de La Vie Française !



Tout le monde s’inclina vers le patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une
barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place.
Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle,
et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa
voisine :



– Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que
j’aie jamais vues.



Elle se tourna vers lui en souriant :



– C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça,
simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce
pas ?



Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise :



– C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose.



Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme
qui pénètrent jusqu’au cœur.



Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut
y voir une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.



Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin
de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.



Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy,
par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver à poser la main sur le coude de son voisin.



En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient
jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.



Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient
l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être
vraies.



L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.



Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention
l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le
regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne
frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait
tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.



Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.



Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat, ou l’on avait
brodé quelques œillets de soie rouge, retombaient sur les
portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,
étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht,
fond crème, à dessin grenat.



– Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?



Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec
ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.



– Oui, madame, je vous remercie.



Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à
mi-voix :



– Faites donc votre cour à Mme Walter.



Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.



Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le
tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se
rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une
conversation.



Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse
vide ; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne
savait où la poser. Il s’élança.



– Permettez, madame.



– Merci, monsieur.



Il emporta la tasse, puis il revint :



– Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer
La Vie Française quand j’étais là-bas dans le désert. C’est
vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce
qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que
tous les autres. On trouve de tout là-dedans.



Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement :



– M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal,
qui répondait à un besoin nouveau.



Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa
lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une
nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.



Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se
fatiguer l’esprit.



Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur
à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.



Mme de Marelle, qui venait de causer avec
Forestier, l’appela : « Eh bien ! monsieur, dit-elle
brusquement, vous voulez donc tâter du journalisme ? »



Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec
Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux
son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des
choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les
yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens
profond.



Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être
drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son
bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette
jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les
retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation
de sa pensée.



Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle
appela : « Laurine ! » et la petite fille s’en
vint.



– Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre.



Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme
si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.



Il demanda d’un ton galant et paternel :



– Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ?



L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris.
Mme de Marelle dit en riant :



– Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour
aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça. »



Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l’enfant.



La mère s’étonna :



– Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant.
Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous
êtes irrésistible, monsieur Duroy.



Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la
petite fille sur sa jambe.



Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri
d’étonnement :



– Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle !



Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se
leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la
besogne faite, son œuvre de conquête commencée.



Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes,
puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de
Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa
pression ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et
fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter,
froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :



– Demain, trois heures, n’oublie pas.



– Oh ! non, ne crains rien.



Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en
courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant
les marches deux par deux ; mais tout à coup, il aperçut, dans
la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en
gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net, honteux comme s’il
venait d’être surpris en faute.



Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi
joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis,
prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie,
comme on salue les grands personnages.




III



Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il
ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en
songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ;
mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter
le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.



Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit
jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six
étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant l’escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de
là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec
des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et
d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille,
qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait
du haut en bas.



La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur
un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de
l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui
de fer rouillé.



Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus
loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À
tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient
dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles,
venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations
comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et
bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand
bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons
s’engouffrer sous le tunnel.



Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il
posa sa lumière sur sa table ; mais au moment de se mettre à
écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier
à lettres.



Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa
plus belle écriture :



Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.



Puis il chercha le commencement de la première phrase.



Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc
déployé devant lui.



Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout à coup il pensa : « Il faut que je débute par
mon départ. » Et il écrivit : C’était en 1874, aux
environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après
les catastrophes de l’année terrible...



Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son
embarquement, son voyage, ses premières émotions.



Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite
une description d’Alger.



Et il traça sur son papier : Alger est une ville toute
blanche... sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en
souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de
maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne
trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il
avait senti.



Après un grand effort, il ajouta : Elle est habitée en
partie par des Arabes... Puis il jeta sa plume sur la table et
se leva.



Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides,
fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir l’aumône.



Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant
de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on
n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile,
bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée
pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en
garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté
de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite,
qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence
besogneuse.



Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant
sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien raconter
la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de
l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds
et des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on
nous montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes
invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres
divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux
graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et
les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.
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