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À ceux qui devinent l’invisible entre les lignes, ce livre est à la fois une brèche et un vertige.


Il est né d’un souffle retenu contenu entre les côtes d’un homme en quête de sens.


Ce que vous y lirez n’éclaire rien : cela vacille, comme une lueur malade sur le mur d’un rêve.


Mais peut-être, dans cette obscurité mouvante, reconnaîtrez-vous un pas, une voix, un souffle qui n’est pas tout à fait étranger.


Alors, ce murmure deviendra partage…


Mitchel Kheurg









Univers


« Les Terres d'Elderys »


Il existait des terres, au-delà des mers oubliées, que les hommes nommaient autrefois Elderys. Là-bas, la magie n'était pas une simple force extérieure : elle était dans l'air même que l'on respirait. Elderys était jadis un pays unique, mais la fierté et le passage du temps avaient progressivement morcelé cette terre en cinq principautés, chacune sous la garde distante d'un dragon ancestral. Ces dragons étaient craints, respectés, tolérés comme des forces anciennes dont on ne pouvait se passer. Ils incarnaient l’âme complexe, belle et terrible des régions qu'ils habitaient. On les nommait, avec un mélange de peur et de révérence, les Seigneurs des Cieux.


Mais, derrière l’apparente harmonie de ces terres, il y avait la prophétie : une vieille prophétie inscrite sur des pierres que le vent avait polies jusqu’à l’oubli. Ainsi, elle annonçait qu’un jour viendrait une menace, une ombre, capable d’engloutir les Terres d’Elderys dans la nuit éternelle. Les cinq royaumes s’étendaient ainsi :


Aethorn était la terre des vents violents.


Il s’agissait d’un Royaume aux cieux tourmentés, où les nuages sombres semblaient toujours prêts à éclater en fureur. Le dragon Zephyros y planait sans répit, comme hanté par une tristesse ancienne. Ceux qui vivaient sous son ombre avaient appris à vivre courbés sous les tempêtes incessantes, leurs visages marqués par le vent, leurs regards perdus dans l’horizon déchiré.


Pyrhona était la terre des flammes éternelles.


En ces lieux gouvernés par la chaleur dévorante des volcans éveillés, la terre ardente laissait jaillir des flammes, les nuits se teintaient du rouge vif des rivières de lave. Le dragon Ignis, maître du feu, vivait au cœur de ce chaos ardent, solitaire et éternellement consumé par une rage muette, ses écailles rougeoyantes comme autant de braises abandonnées à leur lente extinction.


Atoria était la terre des eaux silencieuses.


Un paradis trempé dans une quiétude bleutée, jonché de lagons insaisissables et de jungles englouties. Neridia, la mystérieuse dragonne marine, rôdait silencieusement sur les eaux ténébreuses, toujours distante. Ceux qui croisaient son regard disaient qu’il reflétait toute la tristesse secrète d’un océan infini, et que chaque vague semblait murmurer une mélancolie impossible à nommer.


Tragron était la terre vivante.


Terre riche et fertile, couverte de forêts verdoyantes et de montagnes dont les sommets disparaissaient dans la brume. Cette terre semblait continuellement vivante, pulsant d’une essence dissimulée. Le dragon Terranox, maître de la terre, y régnait avec douceur, et l'on racontait qu’il pleurait parfois, lorsqu’il sentait les racines des arbres mourir sous ses pieds anciens.


Subria était la terre voilée d’ombres.


Cette contrée mystérieuse s'étendait sous un épais nuage de brume qui enrayait le mouvement de chaque seconde. Les ombres avaient des murmures, les brumes avaient des mémoires. Éternel veilleur, Tenebris, le dragon, préservait ce lieu, gardien morne d’un passé auquel nul n’osait penser, banni à jamais dans la solitude et l’oubli.


Ainsi vivaient les habitants des Terres d'Elderys, écrasés par le poids des prophéties oubliées, allant avec une morosité tacite vers un futur nébuleux dans l’attente inquiète du jour où la nuit promise finirait par tomber sur leurs royaumes.


Dans les contrées poignantes d'Elderys, l'harmonie précaire orchestrée par les seigneurs des cieux s'était progressivement effritée, semblable à un miroir terni par les ans révolus. Un antique artefact aux pouvoirs terrifiants, connu des légendes sous le nom de l'Épée des Saisons, avait été dérobé par un groupe de sorciers déchus, hommes et femmes aux âmes obscurcies par les années d’une servitude maudite, que les murmures effrayés appelaient Les Enchaînés. Cet objet, forgé dans des âges oubliés, détenait le pouvoir de plier à sa volonté les éléments eux-mêmes et de soumettre les dragons antiques à un joug cruel.


Les Enchaînés convoitaient l’éveil d'un dragon exilé depuis l'aube des temps, Malakar, être tourmenté condamné à dormir dans l’oubli éternel. Lors des nuits de pleine lune, quand les ténèbres baignaient le monde d'une clarté blafarde, il pouvait brièvement apparaître, privé cependant de l’essentiel de ses pouvoirs destructeurs. Mais, si, par malheur, l’épée sacrée venait à être totalement souillée par les ambitions des Enchaînés, Malakar retrouverait toute sa puissance infernale. Alors, sa fureur cataclysmique risquerait d'anéantir les contrées d'Elderys, enflammant le monde entier dans un cataclysme prédit par d'antiques prophéties.


Les Seigneurs des Cieux, dragons vénérables mais rongés par les querelles ancestrales, incapables désormais de s’unir, devaient se résoudre à confier leur destin à des héros mortels, hommes et femmes ordinaires, projetés par le hasard cruel du destin dans une lutte qui dépassait largement leurs simples existences.









Elara, la guerrière de l’Aube


Ceux qui la connaissaient murmuraient parfois son nom avec admiration, souvent avec crainte, mais toujours avec le respect dû à ceux que le destin avait marqués dès leur naissance. Guerrière solitaire à peine sortie de l'adolescence, elle portait sur ses épaules le poids d’un destin qu’elle n’avait jamais réclamé, mais qu’elle embrassait pourtant avec une ardeur intrépide.


Ses cheveux, argentés comme la lumière froide de l’aube, étaient souvent noués en longues tresses guerrières, balayant un visage aux traits fins, mais endurcis par les combats incessants. Ses yeux, d’un bleu profond et intense, semblaient éclairés d’une lueur presque surnaturelle, comme si, à travers eux, on percevait les échos d’une tempête intérieure perpétuelle. Sa silhouette agile était protégée par une armure légère d’un métal rare, à l’éclat pâle et lunaire, dont chaque reflet évoquait le ciel juste avant l’aurore. Sur son dos reposait Lueur d’Aube, une épée ancienne, enchantée, dont la lame étincelait doucement, parcourue parfois d'éclairs semblables à des promesses de vengeance.


Elara était animée d’une dualité profonde : impétueuse dans ses assauts, prompte à bondir au-devant du danger, elle savait aussi, à l'heure nécessaire, se retirer pour méditer dans un silence grave sur la nature exacte du mal qu’elle affrontait. Son cœur, brûlant d’une volonté farouche de prouver sa valeur, se mêlait à une compassion secrète pour les âmes innocentes, celles que le destin abandonnait sans remords aux ombres et aux créatures de la nuit.


Ainsi était Elara, Guerrière de l’Aube, autant flamme vive d'espoir que silhouette solitaire progressant infailliblement vers un horizon obscur, prête à livrer une lutte désespérée contre un destin aussi implacable que les ténèbres elles-mêmes.


Née à la lisière d’une forêt que même les plus anciens du village n’osaient plus nommer, Elara grandit parmi les murmures d’un monde où la magie se dérobait au regard, mais persistait dans le chant des feuilles mortes ainsi que le frisson des ombres. Elle n’eut ni frère, ni sœur, ni compagnons durables. Seule lui tenait compagnie la lame d’entraînement que son père, avant de disparaître, lui avait laissée comme une marque de mauvais augure.


Elle passait ses jours à trancher l’air, ses nuits à rêver de tonnerre. Puisque déjà, sans qu’elle le comprenne, le destin, ce mécanisme froid, cyclique et indifférent, l’avait choisie pour porter un nom qui hanterait plus d’un siècle à venir.


Ce fut au seuil de sa seizième année que la forêt l’appela par cette sensation oppressante que les héros nomment intuition et les fous, voix intérieure. Là, au creux d’un arbre aux racines crevassées, l’épée l’attendait.


La lame scintillait d’une lumière bleutée, comme frappée d’un orage intérieur. Quand ses doigts se refermèrent sur la garde, l’esprit d’Elara fut envahi par des visages familiers à aimer et à perdre, des scènes de combat à venir, et des ombres d’ennemis sans nom. Telle une empreinte indélébile, ce secret resta enfoui en elle, et ne fut jamais évoqué.


Depuis ce jour, l’épée réclamait le combat autant que le sang. Elara, malgré son jeune âge, devint rapidement une épéiste redoutée pour ce mouvement fluide du poignet qui trahissait moins l’entraînement que l’instinct. Ses coups n'étaient jamais mortels, elle se battait pour affronter ce que le destin lui réservait.


Lorsque Lueur d’Aube crépitait, les éclairs dansaient autour d’elle comme les émissaires d’une colère divine. Elle pouvait, par cette épée, canaliser la foudre comme une malédiction, chaque invocation la rapprochant un peu plus de cette part d’elle-même qu’elle craignait de devenir.


C'est dans le refus de la défaite, malgré l'effondrement du monde, qu'elle façonna son agilité, son endurance et sa stratégie. Le besoin d'échapper à la mort l'avait rendue lucide, rapide, implacable.


Mais, derrière l’héroïsme affiché, il y avait une blessure plus ancienne que l’épée. Elara cherchait, sans l’admettre, à prouver que son nom ne serait pas effacé comme celui de tant d’autres. Elle espérait marquer l’existence des autres, redoutant que sa propre vie ne soit fantomatique.


Les créatures de l’ombre, les mages renégats, les puissants du royaume, tous savaient qu’elle viendrait. Néanmoins, aucun ne connaissait la véritable nature de son feu intérieur. Elle se battait pour donner un sens à son propre passage dans un monde régi par des forces trop vastes, trop anciennes, pour qu’un cœur humain puisse les contenir sans se briser.


On disait dans les tavernes qu’elle était belle. On disait dans les temples qu’elle était damnée. Dans les ruelles, on priait parfois pour qu’elle apparaisse au moment le plus sombre de la nuit.


Elle avait des alliés, oui. Mais aucun ne connaissait réellement l’enfant silencieuse qu’elle avait été, ni la voix intérieure qui la tourmentait quand tout devenait calme. Sa confiance était offerte avec la méfiance d'un soldat désabusé : avec retenue, jamais aveuglément.


Chaque nuit, lorsqu’elle posait la main sur la garde de Lueur d’Aube, elle savait que l’épée la consumerait un jour, que la lumière qu’elle portait finirait par la brûler. Mais jusqu’à ce jour, elle continuerait d'avancer, à chercher ce qu’aucun guerrier ne trouve jamais : une paix intérieure plus forte que le chaos du monde.


Ainsi marchait Elara telle une flamme solitaire dans l’obscurité.









Orin, le Mage des légendes draconiennes


Son allure mesurée évoquait la méfiance d'un terrain toujours à la limite de l'instabilité. Les autres le connaissaient sous le nom d’Orin, mais dans certains grimoires oubliés, il portait des titres plus anciens, Le Gardien des Braises de l’Âge-Dragon, Le Dernier Lecteur des Flammes Muettes, ou simplement Le Silencieux. Car, il ne parlait jamais, à moins que ses mots ne puissent apporter un baume.


On disait qu’il avait vu les premières plumes tomber des ailes des dragons, qu’il avait entendu leurs chants au sommet des falaises englouties, là où le monde avait jadis été jeune et les étoiles moins tristes.


Son visage, creusé comme une carte aux frontières effacées, portait les signes d’un âge où la sagesse ne se séparait pas de la fatigue. Ses cheveux gris, indomptés, flottaient comme les pages d’un livre trop souvent refermé dans l’urgence. Son regard, d’un éclat pâle, presque translucide, n’était jamais tout à fait dans le présent. Il lisait dans les gestes, dans les silences, dans le battement des vents. Il portait, toujours, une longue robe tissée de symboles que plus personne ne comprenait, et autour de son cou pendait un médaillon de cuivre terni : un dragon en spirale, avalant sa propre queue : une image qui, disait-il, expliquait tout.


Orin n’était pas un mage de feu ou de spectacle. Sa magie résistait, contenait, et protégeait. Il connaissait les anciennes barrières, les cercles d’ombre ainsi que les runes oubliées qu’on traçait avec le sang, ou avec des mots qu’on ne devait plus prononcer. Il avait appris dans les ruines silencieuses, dans les bibliothèques effondrées sous la poussière des empires disparus.


Les légendes draconiennes, vivaient en lui comme une fièvre douce, comme un chant qu’il fredonnait sans s’en apercevoir. Il connaissait les noms originels des anciens, les vraies couleurs de leurs flammes, les pactes brisés, et les prophéties griffonnées sur des ossements. Ce savoir, il l’aimait autant qu’il le craignait. Car toute vérité a son prix, et tout secret trop ancien appelle toujours quelque chose dans l’obscurité.


Le bâton qu’il portait, était un fragment d’arbre arraché aux rives de Keryndor, là où les dragons mouraient autrefois. Les gravures sur le bois semblaient changer selon la lumière. Lorsqu’il traçait un cercle autour de ses compagnons, nul ne pouvait franchir cette limite, ni lame, ni sort, ni bête. Il murmurait ses incantations comme s’il s’excusait de déranger les puissances anciennes.


Un effleurement sur le front suffisait pour effacer les maux. Mais, chaque guérison, l’éloignait un peu plus de lui-même. Comme la magie que l’on utilise pour panser les autres finit par ouvrir en soi des plaies plus profondes.


Orin était calme, réfléchi. Il s'agissait d'un calme façonné par le poids des connaissances et des expériences accumulées. Il était rusé parce que les énigmes du monde refusaient les solutions simples. Décomposer un piège ensorcelé était pour lui une formalité, semblable à l'acte de peler un fruit, tout en élucidant des écrits d'un autre âge sans une ombre de lassitude.


Mais, derrière la sagesse, il y avait cette ironie douce, ce rire sec qu’il laissait parfois échapper, comme s’il savait déjà que tout effort finirait par être emporté dans l’oubli. Et pourtant il continuait, parce que certains hommes, lorsqu’ils ont touché la vérité, ne peuvent plus cesser de la chercher, même s’ils savent qu’elle les consumera.


Orin n’était pas mû par l’ambition. Il cherchait à comprendre, et à empêcher que les horreurs qu’il avait pressenties, qu’il avait lues dans des vers oubliés et entrevues dans ses rêves d’encre, ne trouvent une issue dans le monde réel. Il savait que le passé, lorsqu’il est ignoré, devient une arme entre les mains de ceux qui n’en comprennent rien. Il savait que les dragons, les vrais, ceux d’avant le langage et les royaumes, ne devaient ni être réveillés ni oubliés, mais compris, et contenus.


Ses compagnons lui faisaient confiance. Ils voyaient en lui un pilier, un guide, un rempart. Mais, aucun ne percevait les doutes qui le rongeaient, les cauchemars et les vérités qu’il taisait. Car, tout savoir profond est une solitude.


Orin échangeait parfois avec d’autres mages, avec des érudits égarés dans des tours en ruine. Mais, il restait méfiant, sachant combien la connaissance attire les serpents. Il avait vu trop d’amis dévorés par le feu qu’ils avaient voulu apprivoiser.


Il cheminait, vers les lieux interdits, vers les secrets que nul ne devrait réveiller. C’était là sa mission, son malheur, ainsi que son espoir. Il était Orin, le témoin. Et, tant qu’il pourrait marcher, il tiendrait le monde à distance de l’abîme, un sort après l’autre, un mot après l’autre.









Kylon, le Voleur au cœur de dragon


Dans les ruelles vides d’une cité dont le nom n’a survécu que dans les murmures, un enfant grandit, invisible aux yeux des puissants, trop rapide pour la main des soldats, trop silencieux pour le souffle des gardes. On l’appelait Kylon, sans titre, sans héritage, sans foyer. Il dormait là où la pierre était tiède, mangeait ce que l’oubli laissait, et apprit très tôt que les ombres étaient plus fidèles que les hommes.


Mais, dans ce monde d’acier et de crasse, il rêvait de créatures qu’on disait disparues, de dragons que les vieillards évoquaient, à mi-voix, craignant d'être entendu, comme s’ils se souvenaient trop bien de ce qu’ils avaient vu. Et, parfois, lorsque la Lune était haute et que les rues étaient désertes, il lui semblait entendre un battement d’aile au loin, un cri ancien, une chaleur venue d’un autre âge. Il vécut ainsi, en équilibre sur le fil ténu qui sépare l’homme de l’oubli, jusqu’au jour où l’impossible se produisit. Il fut capturé par un dragon. Mais, au lieu de mourir, il écouta. Et, ce qu’il entendit ce jour-là changea le cours de son existence.


Il réapparut un mois plus tard, les yeux brûlants de silence. La lame bien camouflée, son avancée devenait lente, rigoureuse, comme si une voix silencieuse dirigeait chacun de ses mouvements. Sur son poignet pendait un bracelet de cuivre, représentant un dragon courbé sur lui-même, taillé d’une main trop ancienne pour appartenir à ce temps. Il ne parla à personne de ce qu’il avait vu. Mais, ceux qui l’avaient connu sur les toits et dans les ombres ne reconnurent plus l’éclat dans ses yeux. Kylon n’était plus un simple voleur. Il était lié.


Il connaissait les murs comme d’autres connaissent les livres. Il connaissait aussi les galeries oubliées, les passages creusés dans la pierre, les escaliers secrets menant à des pièces condamnées. Il savait où les nobles dissimulaient leurs vérités, et quels mots les traîtres murmuraient en pensant être seuls.


Mais, là où d’autres auraient vendu ces secrets, il les gardait. Car, il avait compris que certaines vérités valent plus que l’or et brûlent plus que le feu. Son corps, façonné par des années d’évitement, de fuite, de silence, se mouvait comme une ombre fluide. Il frappait rarement, mais toujours juste. Ses dagues, courtes et ternes, tranchaient les chaînes des faux maîtres, les langues des menteurs, les intentions des prédateurs.


Kylon aimait les dragons. Mais, ce n’était pas un amour naïf, de conte ou de légende. Il aimait leurs silences, leurs contradictions, leur rage retenue. Il savait que ces créatures n’étaient ni bonnes ni mauvaises, simplement anciennes, fatiguées, et infiniment seules, comme lui. Il les comprenait. Et, d’une manière que personne n’expliquait, eux aussi semblaient le comprendre.


Dans les grottes oubliées, dans les cendres d’anciennes batailles, il marchait sans crainte, car quelque chose en lui parlait leur langue, pas avec des mots, mais avec l’écho d’une promesse faite entre deux souffles.


Kylon se contentait de survivre, de protéger ceux qu’on oublie, de frapper là où la lumière ne va plus. Mais parfois, la nuit, lorsqu’il dormait à l’écart du camp, ses compagnons l’entendaient murmurer, dans son sommeil, des noms, des lieux, des avertissements.


Les hommes le trouvaient charmant. Car, il donnait l’impression d’un esprit libre, prompt à rire, prompt à disparaître.


Mais au fond, Kylon portait un secret trop lourd pour sa jeunesse. Une dette envers le feu, une fidélité envers une espèce qui n’était plus la sienne. Il était un pont, entre ce qui fut, et ce qui pourrait revenir. Ainsi, chaque nuit, dans l’ombre, il attendait que l’Histoire le rattrape.
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