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Den unge danske kvinde, Ragna, er på en rejse i en tidsboble fra den ene krig til den anden - det bliver til en stor fortælling om, hvordan Verden af i går bliver til Verden af i morgen - for øjnene af den danske korrespondent Ragna Nordby fra København og kollegaen Chester Homeway fra Montreal - Fra Paris over Milano, Venezia, Wien, Zürich og Rom afprøver de sig selv og deres omgivelser af menneskelig dårskab, og kommer tæt på de hovedpersoner, der plager det europæiske menneske.




Kapitel 1


medio 1914, København


Henne om hjørnet til Vesterbrogade, nede i ismejeriet i kælderen, gik snakken livligt. Ragna måtte mase sig vej hen til disken, hvor den lille tykke mejerimadamme rakte hende den fyldte mælkespand tilbage. “…og hvad mener redaktør Nordby ellers om dét, hele butikken sladrede om? … altså, frøken, de siger der bliver krig igen, det kan de da ikke mene, vel?!”


Det er på dette ydmyge sted i et hjørne af det europæiske kontinent, Ragna Nordby får en ’åbenbaring’, der vil ændre hendes skæbne.


København var denne forsommerdag i 1914 vågnet til en ophidset politisk snak på gader og stræder og ikke mindst på Rigsdagen i Fredericiagade. Den danske regering skulle finde ud af at handle over for tyske krav om, at den ikke skulle så meget som drømme om at holde med kejserrigets kommende fjender, England og Frankrig.


Ragna forlod den knebrende trængsel i ismejeriet og slentrede hjem til sin lille et-værelses lejlighed på Enghavevej, opslugt af drømme og spekulationer.


Madammerne konfronterede hende med folkelige refleksioner over de truende katastrofer. Hendes egen virkelighedsopfattelse udsprang af den intellektuelle hundekurv, hun havde lagt sig til rette i. Her var hun blevet vækket af larmen fra kontinentet og krigstruslerne. Naturligvis måtte hun reagere på disse udfordringer. Hendes selvforståelse krævede at finde de større sammenhænge, som lilleputstatens indbyggere normalt ellers manglede blik og interesse for.


Inden hun nåede entredøren havde en dristig plan lagret sig i hovedet på hende. Den blev til en konkret ide, som hun sendte til sin chefredaktør Frank Justesen på hovedstadens største avis ‘Fremtiden’. På nogle få dage fik hun ham med på at forvandle sin hidtidige københavnske kulturredaktør til en international en af slagsen, som bladets europæiske kulturkorrespondent fra næste uge.


Hun havde selv formuleret det kort og fyndigt i sin snak med Justesen: ”Det er jo nu, mens krigstrommerne begynder at rumle, at kulturen i de enkelte lande skal vise, hvad den kan - også herhjemme. Kan den forhindre krig eller lader den sig bruge af ’krigen’?”.


For bladets og partiets høvdinge var det en lettere omskrivning af deres basale værdigrundlag. Militære løsninger på samfundsspørgsmål kan ikke forekomme med den nuværende ’radikale’ regering, som derfor søger det civile kompromis, og på det bestemteste afviser direkte indblanding i en kommende krig.


De samme større sammenhænge havde længe bragt sindet i kog hos en af de store europæiske ånder, også hjemmehørende i det lille kongerige ved de blanke sunde, Georg Brandes. Det aldrende kulturikon forsøgte ved sit overfyldte skrivebord at skrive sig ud af en eksistentiel krise, affødt af et forestående europæisk sammenbrud. Samme rystelser som den unge kulturredaktør Ragna Nordby på Fremtiden opfangede i ismejeriet. Og det skulle de to københavnere snart få lejlighed til at snakke mere om.


Ragna med forventningen om at få store oplevelser ud af kulturernes sammenstød og mødet med mennesket i sine bedste og værste udgaver.


Brandes med fortvivlelsens raseri brændende i kroppen over den kollektive uforstand hos statsmændene’.


Med disse forskellige dagsordner nærmede det midaldrende kulturikon og den unge kvinde sig uforvarende hinanden.


***


Hjemme i sit kontor pakkede Brandes et par håndfulde håndskrevne manuskripter i sin mappe. En halv time senere smuttede han gennem Fremtidens svingdør ud mod den ny rådhusplads med det imponerende nybyggede rådhus. Sammen med bladets kultur- og debatredaktør skulle han nu rive sløret fra regeringens øjne, og bringe sine landsmænd på andre og bedre tanker.


Med sin store, krøllede rødsprængte manke oven på sin høje slanke fremtoning tog Ragna Nordby mod Brandes’ uanmeldte besøg i sit lille overfyldte kontor på 2.sal.


Ragna blinkede et par gange og sank sit spyt. Hun bød ham velkommen, og samlede hans dynge tekst-ark op fra sit skrivebord, smilede imødekommende og bladrede interesseret i stakken. Hun skulle med glæde vurdere hans oplæg og give ham besked i morgen.


Brandes var tavs i et helt minut, mens han tog sig god tid til at tænde en cerut, rejse sig op og trippe lidt på stedet i kulturredaktørens trange kontor. Hans korte, elegante skikkelse med dens bølgede hårpragt, stribet af begyndende grå totter, stillede sig nonchalant op lige over for Ragna bag skrivebordet, lænede sig med en fremstrakt hånd over bordet og kyssede hende på hånden: ”Undskyld, kære redaktør, jeg skulle selvfølgelig have sagt, hvem jer er, altså jeg er Georg Brandes”, hvor han blev afbrudt at Ragna: ”Og jeg er Ragna Nordby, kulturredaktør, som naturligvis kender Dem, maestro.”


En time senere var de anbragt ved hans yndlingsbord på Wivex, hvor han i vidtløftigt omfang underholdt den unge kvinde med indholdet i de artikler, han havde efterladt på kontoret. Og det var ikke mindst en næsten henrykt hyldest til sider af den tyske kunstscene i Berlin, München og Frankfurt, Ragna kunne suge til sig.


Hun var som så mange andre fascineret af den ældre åndshøvding, af en del personer og kolleger i hovedstaden spydigt betegnet som ‘Fremtidens’ intellektuelle præmiehingst. Han alene kunne udstyre den radikale avis med den internationale aura, som dens redaktører og ledelse mente tilkom den.


Naturligvis en stemme, som hun lyttede til for at få mest muligt ud af det fantastiske lykketræf, at have landet den store internationale fisk på sit skrivebord, netop som hun havde brug for at styrke sit journalistiske beredskab i den europæiske kultur. Hun var jo på vej derud, hvor han plejede at boltre sig som en fisk i vandet. Men hun besluttede sig for ikke at afsløre sine planer som udsendt europæisk kulturredaktør før næste dag, hvor hun aftalte et redaktionsmøde med sin nye leverandør.


***


Næste morgen var dagsordenen i den danske hovedstad skiftet til et ideologisk politisk slagsmål mellem regeringspartiet med sit socialistiske støtteparti og den borgerlige opposition. Troede man på krigstruslerne? For så måtte landet også vise sin militære evne til at forsvare sin neutralitet. Egentlig mobilisering og indkaldelse af reserverne blev pure afvist af regeringen, fordi det ville blive misforstået af stormagterne. Nu havde rigsdagens partier dannet et særligt udvalg med indenrigsministeren ved bordenden. Her skulle han så skabe det beslutningsgrundlag, der kunne holde sammen på hele Rigsdagen.


Spørgsmålet om indkaldelsen af sikringsstyrken på 50.000 mand til Københavns svulstige fæstningsanlæg blev naturligvis besvaret af Brandes med et foragteligt ’Ja’, endnu uger inden det parlamentariske samarbejdsudvalg var nået til denne anbefaling! Og så naturligvis mineringen af de danske sunde og bælter mod britisk gennemsejling.


***


Som sædvanlig fik Brandes sindene i kog med sine to spalter i Ragnas kultursektion. Den konservative konkurrent ’Dagbladet’ skrev vrisne ledere, og bragte selvgode og bedrevidende kommentarer fra ansete borgere, mens Fremtidens egne spalter livede op med læserbreve og selvgode og bedrevidende kommentarer fra ansete borgere.


Bladets politiske reporter, Hans Severinsen, som hun kendte som ’Jammerdal’, leverede den mest perfide reaktion. Hans lavstammede og velnærede person indfandt sig på hendes kontor med en hoven mine og en arrogant stikpille: ”Måske kunne du i det mindste have undværet billedet af ’mesteren’... så frøkenens benovelse var mindre åbenlys.” ’Jammerdal’ slog med sin tyrenakke og forlod kontoret med Ragnas højrøstede kommentar i øret: ”Sørg for at lukke døren ordentligt ude fra, min herre!”


Udenfor i det københavnske forår var den protestantiske politiske kultur ved at folde sig ud. Her var folket og dets valgte repræsentanter netop ved at klinke skårene efter flere tiårs forfatningskamp. En ny ædelsten var ved at blive vævet ind i parlamentarismens gobelin: Kvinders og tyendes valgret. Mageløst på det europæiske kontinent og en medbestemmelsesret, som Ragna var stolt over og glad for at have bidraget til at gøre mulig.


’Kvindens bestemmelse’ havde Ragna haft lejlighed til at dyrke, mens hun læste europæisk kulturhistorie på Københavns Universitet. I hendes kvindekreds førte hun hyppige og frådende debatter, der skulle finde en ny beskrivelse til ’den moderne kvinde’ i et moderne samfund.


Sådan havde Ragnas danske pigesind været på vej mod en ny status for sit køn. Om nogle få måneder ville hun også være sikret den helt grundlæggende stemmeret til demokratiets parlamentariske højborg Rigsdagen. I hendes udsnit af kvindebevægelsen måtte dens andel af befolkningen have samme adgang til den demokratiske magtudøvelse som den mandlige halvdel.


I intimsfæren og i forholdet til det andet køn havde hun været venligt afmålt, og med vilje undgået at falde ind under de traditionelle, sociale betingelser, at skulle lænkes til en mand, blot fordi hun var faldet for ham. Hun var omhyggelig med ikke at opmuntre sine ganske vidst kun få mandlige bekendtskaber til at blive forelsket i sig; en æggedans, at afstemme sin seksualitet til den lidt skødesløse og uforpligtende erotik, som hun havde bedrevet hidtil. Nu skulle hun ud i den store verden og mærke nyt vand under kølen.




Kapitel 2


København - foråret 1914


Det danske dampskib Baltica gik for fuld damp gennem Den engelske Kanal sidst i juni, da skibstelegrafen spyttede en alarmerende strimmel ud om attentatet på den østrigske tronfølger, Ærkehertug Franz Ferdinand og hans kone. En ung serbisk nationalist skød dem begge på nært hold i deres åbne limousine under en parade-tur i Sarajevo. Få timer senere lagde Baltica til kaj i Le Havre. Den franske havneby var allerede hektisk beskæftiget med de militære forberedelser til en uundgåelig krig.


Ragna fik sig efter store anstrengelser indlogeret i Pariser-toget. Men det forlod først stationen seks timer senere, for at give plads til en lind strøm af militære transporter. På resten af turen oplever hun en uendelighed af vigespor for at lade militære forsyninger slippe forbi.


Tumulten i Paris er ikke mindre. På Gare Saint-Lazare myldrer det med soldater på vej til deres forskellige kaserner, så hun må en tur ud i byen for at finde en drosche, der langt ud på aftenen bringer hende til rue des Abbesses og sin lille lejlighed på Montmartre, næsten i skyggen af den nyopførte domkirke Sacre-Coeur.


Det tog hende det meste af en uge at få organiseret sin helt nye og noget kaotiske tilværelse i en storby, der allerede sydede af krigsforventninger. Lejligheden kunne hun takke kollegaen Anders Sindal for. Som fast europæisk korrespondent i Paris havde han forbindelser til den slags. Ragna var glad for sit nye hjem, som hun snart fik indrettet og køkkenet udstyret til også at kunne lave mad i.


***


Henne i Maison de la Presse i Boulevard de Clichy stødte hun ind i det internationale pressekorps … en forvirret samling selvoptagne skribenter blandet op med alverdens agenter, som hun havde svært ved at forlige sig med i starten.


Hun havnede i en lidt ramponeret tidligere stue med storblomstret tapet og en håndfyret kakkelovn i det ene hjørne. Et tilsodet højtsiddende smalt vindue var eneste kontakt med dagslyset. Værelsets anden beboer viste sig at være en canadier. Chester Homeway havde allerede et vakkelvornt spisebord opstillet i det ene hjørne. Det satte han sig på og introducerede sin italienske kollega Dario Argoni fra Corriere delle Sera.


Den lille mørke toscaner var straks indfanget af den rødblonde kvinde med det store hår. Han nærmede sig forsigtigt Ragna, mumlende på italiensk, tog hendes hånd og kyssede den let, mens han på fransk præsenterede sig. Ragna stod med et stort smil på ansigtet og fulgte det lille optrin, som fortsatte med Darios gestus over mod canadieren: “Her ser du Chester Homeway, vores canadiske kollega fra Montreal” og vendt mod Chester: “Frøken Ragna fra Danmark.”


Chester holdt vejret, da han fangede Ragnas blå øjne. Han rejste sig langsomt og tog imod hendes fremstrakte hånd, da hun kom hen til ham. ”En fornøjelse. Jeg hedder Ragna Nordby og er korrespondent fra avisen ’Fremtiden’ i København.” Ragna talte et langsomt skolefransk med en stærk accent.


***


Næste formiddag havde Chester bordet i sin yndlingsbistro Mueller for sig selv og meddelte Pontus, at han ville reservere bordet til frokost med en kvinde. ”Hun er lige på trapperne,” fortalte han og ville vide, hvad han kunne servere til frokost.


Pontus anbefalede en grøntsagssuppe og en marineret Strassbourger-skinke. Og så havde han lige fået en enkelt kasse Gewürtstraminer fra Alsace, fik han hvisket til Chester. ”Den ægte vare, copain, men I sparsomt oplag, og den koster altså også lidt ekstra, oui!” Chester markerede sin bestilling med to fingre og sagde højt, at han satsede på to gange suppe og skinke, når hans gæst havde fået lejlighed til at vælge.


”Kan der blive en plads til mig”, spurgte Ragna, der pludselig stod foran Chester. Han foldede avisen sammen og rejste sig med et smil: ”Velkommen. Sæt dig endelig ned. Jeg har reserveret bordet i et par timer endnu.”


Han trak stolen over for sin egen ud. Ragna satte sig, mens hun så sig om I bistroen og bad om en slurk af hans Perrier. ”Jeg har gået en lang tur, og det er faktisk ret varmt,” bemærkede hun, satte flasken for munden og gurglede hele indholdet i sig. Med et velbehageligt suk bad hun ham bestille en ny, drejede engang rundt om sig selv og spurgte: ”Kan du se resultatet. Jeg har shoppet hele formiddagen efter noget ordentligt sommertøj. Hvad synes du?”


***


Chester fokuserede på hendes påklædning og gjorde sig umage med at formulere sig. Hun havde en hvid silkeskjorte på med stor krave og udskæring under en beige lærredsjakke uden krave, men med en broderet revers i pastelfarvede blomster. En lang, løsthængende nederdel i røgblåt bomuld med brede plisseringer afsluttede dresset.


Den plisserede nederdel var ikke helt afstemt med det øvrige. Hun skævede nysgerrigt til ham. ”Du ser godt ud i det. Let og dejligt i farverne ... det må være behageligt at have på. Plisseringerne er jeg ikke så vild med,” sagde han med et forsonende træk på skuldrene og en trækning I mundvigen.


”Jeg kunne ikke finde en glat nederdel i den rigtige farve og størrelse, så det blev altså plissering. Så nu går jeg med den, indtil jeg finder en anden,” konstaterede hun med et skævt smil og spurgte uden overgang, hvad de kunne få til frokost. ”Jeg er rigtig sulten, har kun fået en croissant og en café au lait siden i morges.”


Ragna var med på Pontus’ anbefalinger af suppe og skinke og Chester stak en finger i vejret mod ham for den ene af flaskerne. Gewürtstramineren havde Ragna ikke smagt før, men hun smækkede med tungen, da de skålede med hinanden.


”Og så vil jeg da meget gerne mødes med dine landsmænd i morgen. Ham Brandes må være et spændende bekendtskab.” svarede han på hendes opfordring.


Pontus dukkede senere op ved bordet med to pakker Camel til Ragna, og hun bød straks Chester en og tændte for dem begge. De sad i stilhed og røg og drak kaffe. Ragna skoddede sin smøg, rejste sig og svingede sin store taske over skulderen. ”Lad os mødes på gaden uden for adressen i morgen aften kl. 18.30, så giver jeg en smøg igen,” sagde hun og vinkede til ham allerede på vej ud.




Kapitel 3


Soissons, Paris - efterår 1914


På vejen hjem fra sit første frontbesøg sad Gabriele D’Annunzio på bagsædet af sit rummelige automobil, fordybet i notatskrivning. Han var blind og døv for de trafikale tumulter, Tim Antagoni ved rattet måtte kæmpe med. Han skulle sno sig ind og ud mellem køer af militærkøretøjer på vej mod fronterne og et mylder af civilister, på flugt eller ved at genfinde deres huse og gårde, efter at de to tyske armeer var tvunget næsten 100 kilometer mod nord.


Her midt i oktober 1914 havde krigen raset i halvanden måned, og for blot to uger siden var den tyske fortrop involveret i kampe med franskmændene langs Marne-floden kun 30 kilometer fra Paris’ forstæder. Efter et sjældent samspil af forsyn, mod og fantasifuldhed havde den franske generalstab i sidste øjeblik formået at narre de to tyske arméer ind i en fælde, der tvang dem til en ordnet, men hastig tilbagetrækning.


Det var det sidste ekko af denne tilbagetrækning, som den italienske nationalskjald og hans sekretær Tim Antagoni havde opsøgt på dagens udflugt til Soissons, små hundrede kilometer nordøst for Paris.


***


De to italienere gjorde deres første erfaringer med frontberetninger, fordi de var udstyret med et frontpas. Uden et sådant måtte Ragna og hendes to kolleger blive i hovedstaden.


Men D’Annunzios krigsoplevelser skulle Ragna blive klogere på allerede samme aften, hvor tilfældet bragte hende sammen med de to italienere, da de efter en anstrengende køretur igennem den kaotiske trafik på de små veje nord for Paris nåede frem til Pressehuset på Bvd. de Clichy.


På bagsædet vågner Gabriele op, ryster sig som en hund: ”Er vi der?... godt, så hent lige en telegramdreng derinde, så samler jeg mine ark.” Tim står ud på gaden, svajende af træthed, bøjer sig frem og tilbage for at få stivheden ud af ryggen. Han går adstadigt og stift op ad den store udvendige trappe og ind i den store hall, pifter sit gadedrengefløjt et par gange og råber ”Garcon, vite!” Få øjeblikke senere står en af pressehusets faste telegramløbere klar. Tim giver ham besked på at hente manuskriptet hos hans sædvanlige kunde, i to spring er drengen nede af trappen og åbner døren til bagsædet: ”Monsieur, hvad kan jeg hjælpe Dem med?”


Gabriele træder ud af bilen med en håndfuld manuskriptark i sin højre hånd, som han pakker ind i et adresse-ark med oplysninger om, hvem det skal telegraferes til og hvem der er afsenderen. Der er stadig undtagelsestilstand i byen, og censuren kværner tungt og nådesløst. Selv den udenlandske presse kontrolleres ved kilden. På telefonerne skal der tales fransk af begge ellers afbrydes forbindelsen.


Telegrafbuddet smækker en bøllehat på hovedet og er allerede langt henne ad gaden med kurs mod telegrafkontoret på Place de la Bourse, det eneste i det centrale Paris, som er bemyndiget til at betjene det store internationale pressekorps døgnet rundt.


***


”Lad os komme hjem til noget mad og vin,” råber Gabriele til Tim, der kommer ud på trappeafsatsen med deres italienske kollega Dario Argoni. ”Goddag, maestro, har du været ved fronten?” hilste Dario sin berømte og berygtede landsmand, der til Darios forbløffelse havde en italiensk løjtnantsuniform på. Gabriele vinkede Dario til sig, gav ham hånden og indbød ham til at tage med hjem og få lidt mad: ”Så kan vi tale oplevelser hele aftenen, ikke!”


D’Annunzios position og hans berømmelse betød, at militærguvernør Joseph Simon Gallieni helst så ham bragt i sikkerhed, så der ikke skete den italienske nationalpoet noget, mens han var under fransk beskyttelse. Men nu havde Gabriele endelig smagt rigtig krig, og derfor fandt han sin italienske løjtnantsuniform frem. Den iklædte han sig på fronttur eller snarere på ”propaganda-tur” for at hjælpe sit latinske søsterland mod barbarerne i Tyskland og Østrig.


Af samme grund blev han med regeringens velvilje hængende i Paris, til forskel fra tusindvis af fremmede statsborgere, der blev bedt om at vende hjem. D’Annunzio ville opsøge krigen, hvor den var at finde, nemlig ved fronten, og når han havde behov for det. Franskmændene opfattede ham simpelt hen som et stærkt våben i den psykologiske krigsførelse mod ’de germanske horder’.


Derfor måtte han sikre sig sine dagligdags fornødenheder, og havde sendt Tim og sin private oppasser og kok Rocco Pesce ud i byen for at skaffe forsyninger til en længere ‘belejring’. Deres hamstring blev så stor en succes, at det meste af den lille stue i lejligheden i rue Kléber var proppet med pap- og trækasser, poser og sække med alle slags konserves, mel, gær, grøntsager og drikkevarer.


***


Bænket omkring et solidt ovalt spisebord i dagligstuen skænkede Gabriele op til alle, løftede sit glas og bød sine gæster velkommen. Han havde fået øje på sin danske gæst og mønstrede hende med et flirtende smil, som Ragna besvarede med et hævet øjenbryn. ”Du hed vist noget, der minder mig om en nordisk gudeverden, hvad var det?” Hun svarede med sit navn Ragna, som Gabriele begyndte en lille fantasi omkring.


”Min smukke, nordiske veninde, så er du jo den, der varsler verdens undergang. Er det derfor, du er dukket op hernede, hvor de første krigsbål er tændt, oh la la,” sagde den lille skaldede italiener med patos og slog ud med armene, mens han næsten balletagtigt nærmede sig Ragna. Han tog hende forsigtigt og ømt under hagen, løftede hendes ansigt og kyssede hende dvælende på panden med et tilbedende ansigtsudtryk.


”Jeg takker Olympen for at styre mig til dette møde med ’Ragna-rok’ eller Wagners ’Götterdämmerung’, eja, eja.” Gabriele rettede sig op foran sine måbende og stumme tilhørere, klappede et par gange i hænderne, og gav med fagter Tim besked om at fylde glassene så ’vi kan skåle på denne enestående oplevelse’.


Ragna rejste sig og ragede næsten et hoved op over den lille uniformerede italiener med de stærke øjne. Hun snuppede skål’en for øjnene af den lettere overraskede poet. På sit stadig lidt knirkende fransk slog hun også ud med armene og så direkte på ham:


”Jeg havde ikke troet, at jeg skulle træffe en så berømt repræsentant for den latinske kultur ... det takker jeg de nordiske guder for at have arrangeret, og hvis det ’som Ragna’ står i min magt, så vil jeg prøve at skåne dig for ’Ragna-rok’, så vi kan ses igen, når gudernes daggry atter breder sig over jorden. Lad os skåle på det”. Alle fem greb glassene og skålede for ’maestros redning fra undergangen’, som Tim formulerede det.


Også Chester udvidede sin private skål til D’Annunzio: ”Må jeg sige tak for den første lejlighed til at hilse på Dem. Jeg håber at kunne styrke min ånd og indsigt ved samværet med Dem, monsieur,” sagde Chester på et rimeligt mundret québecois-fransk og med et glimt i øjet, mens han mødte D’Annunzios blik.


”Og du er et menneske fra den nye verden,” sagde D’Annunzio til Chester. ”Hvad får sådan en person ud af at være vidne til kulturens, kunstens og folkeslagenes skæbnekamp - ’Ragnarok’ - her på dette voldelige kontinent”, ville Gabriele vide.


”Personligt er jeg stærkt knyttet til Europa, jeg har studeret det i flere år … italiensk og fransk kultur og politik på universitetet i Québec.” Chester rejste sig og stillede sig lige over for den lille velskabte og helt skaldede digter, som bar et velplejet overskæg á l’Anglais og et mindre hageskæg. Han knappede sin uniformsjakke op og bad Tim trække de halvlange støvler af sig, mens han stirrede Chester fast i øjnene, som en bekræftelse på at han lyttede og var interesseret.


”Jeg plagede livet af redaktøren på The Montreal Inquierer for at blive udsendt korrespondent, da det for et halvt år siden trak op til en eller anden stor konfrontation herovre. Så jeg har været her siden maj, og avisen synes godt om det jeg sender hjem,” sagde Chester. ”Men det står mig stadig ikke helt klart, hvad I egentlig slås om.”


Gabriele kvitterede med en gestus med sin højre hånd og et svagt nik med hovedet. ”Lad os tale om det en af dagene, ikke?” Og så satte digteren igen scenen med at slå en fortælling an om, hvad han og Tim havde oplevet på denne lange dag oppe nordpå, hvor ‘vi fik masser af krudtrøg i næsen, ikke Tim’. ”Jeg har sendt Albertini en frontberetning, som jeg også har fået ’Le Figaro’ med på at trykke, hvis ’Corriere della Sera’ ikke vil.” Så under alle omstændigheder kan I læse den i morgen.”




Kapitel 4


Paris, oktober 1914


Nede på den helt øde og mørkelagte rue Kléber slentrede Chester og Dario hjemad i den lune nat. Det havde været en hed sensommerdag med svag nordlig vind og med fortsat udsigt til en varm indian summer. Men her klokken et om morgen denne lørdag i Europas og verdens kulturhovedstad lyste en halvmåne gennem tynde, spredte skyer ned på de to udlændinge i ivrig samtale om deres møde med den italienske nationalpoet.


Den ellers så livlige og hektiske millionby var stadig som lammet af den overlevelseskamp, der havde udspillet sig omkring Marnefloden mindre end 50 kilometer fra byen. For få uger siden havde franskmændene stået over for endnu en lammende ydmygelse, at skulle se deres hovedstad besat af den tyske ærkefjende med sine hærgende armeer på kun kanonskuds afstand af de nordlige forsæder.


Sammen med en tredjedel af indbyggerne havde regeringen René Viviani for nogle dage siden forladt den truede hovedstad for at regere fra Bordeaux. Militærguvernøren i hovedstaden dekreterede et udgangsforbud fra otte om aftenen til seks morgen, som først lige er blevet lempet lidt. Dermed er der også slækket på begrænsningerne i forlystelseslivet. Selv operaen og teatrene sætter nogle få forestillinger op igen.


Stort set alle udlændinge blev opfordret til at forlade hovedstaden eller landet. Det samme valgte et par hundrede tusinde opskræmte parisere helt frivilligt og myldrede mod syd. Forlystelseslivet blev lukket næsten ned og trafikken med busser og tog reduceret stærkt.


Henne i gadekrydset blev de råbt an af en bevæbnet matros, der bag sig havde to kammerater, alle med løftede våben. I sidegaden til højre kunne høres klaprende hestehove fra en de mange husar-patruljer, der holdt benhård justits i den mørklagte og kriminalitetstruede storby.


Det havde Dario og Chester prøvet før, når de om aftenen skulle fra Maison de la Presse. Med deres særlige presse-pas fra præfekturen slap de normalt igennem patruljerne. Men de havde også erfaret, at især de bevæbnede matroser skulle man være meget forsigtige med. De var hentet fra fjerne egne og var uden erfaring med at omgås almindelige mennesker, især byboer, på landjorden; for slet ikke at tale om politimæssige opgaver i en hovedstadsbefolkning, som de følte sig underlegne overfor.


Rutinemæssigt rakte de to venner armene i vejret og hilste imødekommende på de tre nervøse unge mænd. ”Sikke en dejlig nat, ikke. Vi er bare på vej hjem fra arbejde og I kan se vores pas her, værsgo,” snakkede Dario stille og roligt til den forreste, som stillede geværet fra sig op ad benet, tog passene og lod som om han studerede dem nøje. Så slog han ud med armene, viste et lille smil og rakte Dario passene. ”Borgere, det er fint, og gå så lige hjem,” sagde den unge matros på en sydfransk dialekt.


Lidt efter rundede de hjørnet med Chesters Bistro Mueller. Chester boede to opgange længere henne. Dario skulle længere vestpå til sin lille, triste lejlighed på anden sal.




Kapitel 5


Paris oktober 1914


De havde Ragna med til frokost næste dag på Darios foretrukne trattoria ‘Romeo et Julia’. Midt på bordet havde Dario slået dagens udgave op af ’Corriere della Sera’ med Gabrieles reportage fra udflugten til Soissons.


“Men først kære venner ... se her hvad vores nationalskjald et par uger efter krigens udbrud kunne svinge sig op til i denne månedgamle artikel fra Le Figaro,” ivrede Dario og viftede med den franske avis. “’Ode pour la Résurrection latine’ - hyldestdigt til den latinske genopstandelse - med et to-spaltet billede af forfatteren i en karakteristisk poseren med blikket rettet mod et større mål i det fjerne,” gestikulerer Dario.


”Det er sådan det foregår, når det er D’Annunzio,” fortsætter han. ”Storladne digte, der hylder storladne idealer, og folk elsker ham for det. Det er som med Verdi og hans operaer. De har gjort mere for at knytte italienere over hele landet sammen end nogen kongemagt eller noget politisk parti. Hvis du lægger den gamle Garibaldi sammen med Verdis musik, så har du den grundlæggende forudsætning for at vi i dag overhovedet kan tale om en italiensk nation! Det er det åndelige podium, D’Annunzio står på.”


Dario viftede de to andre om næsen med D’Annunzios programerklæring fra Le Figaro: ”Her sætter han både Frankrig og Italien i scene … og naturligvis sig selv, hør her: Hyldest til den latinske genopstandelse – Ode pour la résurrection latine ... franskmændene er simpelthen vilde med ham for dette digt….bare lyt til de sidste to linjer:


“Vous êtes la semence d’un nouveau monde.


Et les aurores les plus belles ne sont pas encor nées.”


“Kan I høre poesien for franskmændene: I er kimen til en ny verden. Og de smukkeste morgenrøder er endnu ikke født! Det er sgu da smukt, ikke? Men jeg er jo også italiener,” sagde Dario resigneret, mens han gav Chester et indforstået tjat på skulderen og blinkede til Ragna, der havde lyttet med store øjnene.


”Ja, ja en digter i en stor sags tjeneste,” konstaterede Chester. “Han må da være en lækkerbisken for Friedrich Nietszche!”


“Ha, sådan ser Gabriele ikke på det. Han ved godt at han er et overmenneske med særlige evner og missioner her på jorden. Nietszche er tilfældigvis en tysk filosof som har indset at han er på linje med D’Annunzio. Derfor hylder nationalskjalden den store tysker, korresponderer med ham, anmelder ham og arbejder utrætteligt for at få ham oversat til italiensk og fransk.


For en ung mand som Chester fra den nye verden på den anden side af Atlanterhavet var det ikke helt til at fatte, måske et religiøst udslag af dødsdrift hos stort set alle folkeslagene herovre i den gamle verden. Og de var fanden gale ham endnu engang ved at udleve den lige for øjnene af ham.


Chesters akademiske indsigter fra universitetet i Quebec havde slet ikke rustet ham til den virkelighedsopfattelse. Alle klichéerne væltede ud af hans begrebs- og forklaringskasser, som alting var blevet puttet i med etiketter og interne referencer.


Det var et klistret spindelvæv, han nu var tvunget til at vikle sig ud af for at komme tæt på de menneskelige væsener her i Europa. De omfavnede ’krigen’ med begejstring som den forløser, der skulle brænde den gamle trygge, dvaske og dekadente verden af til fordel for en ny og vital fremtid. Så individet kunne åbne sanserne, lære henrykkelsen at kende og udleve visioner af solbeskinnet skønhed i pagt med kravene i den store natur.


Chesters løbende dialog med sin egen chefredaktør betød at ’Montreal Inquirers’ læsere fik mulighed for at se den europæiske katastrofe i et nyt lys, der måske kunne gøre den lidt mere forståelig. Paul Debries var blevet inspireret til en redaktionel kommentar i stor opsætning på forsiden og i dagene efter bragte han Chesters tre baggrundsartikler på sektionsforsiderne. Og så havde redaktøren opfordret Chester til at finde ud af, hvad der foregik i Italien.


***


Det var en tung og varm sensommerdag i Paris med 25 grader i skyggen. Chester rundede Alima og hans kaffebiks for et par flasker Perriér. Han tog et bæger med til Ragna, stillede den på hendes skrivebord, sagde hej og hentede en stak forskellige aviser inde på læseværelset. Den internationale presse syntes stort set uden interesse for Italiens eventuelle krigsdeltagelse. Også hans egen avis ’The Montreal Inquierer’. Bortset fra hans egne baggrundsartikler siden juli havde Chester kun skrevet nogle dagsaktuelle ting fra Italien, og nu var det midt i september. Den almindelige opfattelse var, at Italien havde valgt at spare sig for en krigsindsats.


Ragna skubbede skrivemaskinen fra sig og pustede ud, rettede ryggen, tog det sidste ark ud og lagde det over i en mindre stak på skrivebordet. Hun bundtede arkene og viklede et par elastikker om, så de var klar til buddet.


Imens satte hun sig hen til Chester til en lille social sludder. “Jeg og Dario skal til middag på La Rotônde med Gabrielle D’Annunzio og hans gode ven oberst Peppino Garibaldi, barnebarn af den store Garibaldi ... du er velkommen,” sagde Chester.


***


Hele næste dag tilbragte Ragna i en heste-drosche på en tur rundt i Paris’ omegn. I Boulogneskoven opdagede hun til sin forbløffelse, hvor hovedstaden og dens militære forsvar fik sine forsyninger fra. Alle frie arealer i den store park var forvandlet til kvægindhegninger og store flokke af uniformsklædte forsyningstropper myldrede rundt og kørte flokke af kvæg til og fra, mens konvojer af hestevogne og lastbiler fra landet bragte foder til de tusindvis af dyr.


Træt og svedig orkede hun først på aftenen kun lige at handle lidt mad og brød på det lille marked hjemme ved Rue des Abbesses. Congiergen kaldte på hende på trappen og stak hende en konvolut i hånden. Brandes ville gerne se hende og kollega Chester til et aftensmåltid i morgen aften. Det kunne hun svare på i morgen, lavede sig en stor skål Café au lait og tre skinkesandwich. Hun sluttede aftenen med en gang etagevask i det lille badeværelse henne på gangen og faldt så om på sine madrasser på stuegulvet.


Midt på natten blev hun vækket af et tordenbrag og kunne gennem de tynde gardiner opleve et rasende tordenvejr trække hen over Montmartre fulgt af skybrud og kraftige vindstød. Hendes krop var udmattet og hun orkede ikke at rejse sig for en kop kaffe og en smøg. I stedet trak hun dynen over hovedet, åbnede døren til drømmeland og traf Brandes. Lidt efter dukkede også det italienske overmenneske D’Annunzio op, og hun besluttede at føre dem sammen uden selv at blande sig.


Men den leg var Brandes ikke med på og forlod stuen. D’Annunzio virkede ganske uanfægtet og satte sig til rette i sofaen tæt op ad Ragna, som forberedte sig på at skulle give sig hen til hans poetiske begær.


Længere nåede hun ikke i sit drømte rendezvous med den rituelle livsnyder og hedonistiske storforbruger af piger og kvinder. I egen opfattelse et overmenneske med en mission i tilværelsen, en udvalgt, som fædrelandet Italien nok skulle kalde på i nødens stund. Det er vel så rimeligt, at han må trække på de unge kvinder til nydelsen, og de unge mænd til deres bloddåd på slagmarkerne, det brændstof, der skal nære hans kunstneriske kraftanstrengelser i fædrelandets tjeneste. Har han ikke allerede som il Vate - nationalskjalden - beriget verden med store litterære og dramatiske titler, kendt og anerkendt også uden for Italien, selv i det åndløse USA med sine store italienske folkegrupper.


Ligesom sin danske åndsfælle Georg Brandes vandrer han på kunstens grønne enge med sine jævnbyrdige, levende som døde, Nietzsche, endnu af denne verden, og de hedengangne som Dante, Cæsar og Napoleon.




Kapitel 6


oktober 1914, Paris


Henne på La Rotônde blev de ført til et chambre Sepárée. Chester tog plads på en højrygget stol ved siden af Peppino, mens Dario placerede sig mellem D’Annunzio og hans elskerinde, den russiske grevinde Goloubeff. Tim åbnede en paneldør og bad tjeneren om at servere måltidet.


”Vi skal have sole a la Pescara med en fransk Chablis og som efterret formaggio campagnata d’Italia ... Gabriele ville mindes sin hjemegn omkring havnebyen Pescara ved Adriaterhavet ... så værsågod at tage plads.”


Poeten var i godt humør og udpegede en mindre tegning på væggen i streg og pastel. ”Det er et arbejde af Pablo Picasso ... en af flere skitser til et kendt maleri ’Blå nøgen kvinde’ ... det kan I se hos Ambroise Vollard. Picasso kommer selv her i værelset, når han har gæster med”, fortalte D’Annunzio.


Situation og omstændigheder lå uden for Chesters hidtidige erfaringer. Han følte sig godt tilpas og animeret af samværet med disse excentriske europæere. Mange af dem kastede dragende skygger, hvor Chester anede generationers tummel og livsudfoldelse. Eller måske var det den ‘kultur’, som de yndede at slå hinanden oven i hovedet med.


Han formodede at det var det, der udspillede sig for øjnene af ham lige her og nu. Han var fascineret af at sidde ved siden af en grevinde, navnet havde han glemt, men var opsat på at lære hende at kende. Åbenbart en fra D’Annunzios velkendte samling af spændende kvinder.


Hun var middelhøj med en lidt buttet barmfager krop, der var klemt ned i en taljestram kjole af noget, der lignede silke. Den var nedringet med kniplingsblonder langs udskæringen og med vide, løse ærmer. Et lidt karakterløst men pænt ansigt under en diskret makeup, indrammet af et stort rødligt hår med bølger ned til skuldrene. Hun havde livlige men vagtsomme øjne, som Chester prøvede at fange. Hun virkede scenevant og lettere blasert, men vendte sin opmærksomhed mod Dario, som syntes at svare hende på noget hun havde spurgt ham om.


For Chester var Peppino den første højtstående officer, han sad til bords med, og så direkte efterkommer af den italienske frihedshelt og nationens samler, den store Garibaldi fra sidste århundrede. Hans barnebarn var nu militær chef for en kontroversiel styrke af italienske frivillige, der var på vej for at kæmpe Frankrigs krig mod sin store nordlige nabo, det kejserlige Tyskland.


Peppino var fransk oberstløjtnant, men her i civilt mørkeblåt toradet jakkesæt med hvid skjorte og azurblåt slips og så ud til at befinde sig godt i denne påklædning. Han var høj og slank med et spidst, markeret og glatraget ansigt, brune øjne og næsten sort kort hår med en omhyggelig midterskilning.


Oprindelig havde han sine to yngre brødre med sig, da han i de første dage af august var kommet til Frankrig i spidsen for de 2000 mand i den Italienske Brigade, som den franske hær havde udrustet og indrulleret i kamptropperne. Peppino selv kom direkte fra et militært eventyr i Grækenland, hvor hans far stod i spidsen for et kontingent italienske frivillige, der hjalp grækerne mod deres tyrkiske fjender.


Peppinos brigade kom netop fra det voldsomme infanterislag i og omkring Argonne skovene oppe mod nord. Den havde store tab og var nu i reserve omkring Amiens. Dens chef var i Paris for at drøfte nye opgaver med den franske generalstab. På vejen havde han sendt sine to brødre, Ricciotti og Bruno hjem til Rom i et ”diplomatisk” ærinde.


***


Paneldøren åbnedes og ind rullede et anretterbord med to tjenere bagved. D’Annunzio hævede sit glas og bød god appetit bordet rundt, mens han indviede selskabet i hans og grevindens oplevelser i London ugen inden krigsudbruddet. De havde været til væddeløb med deres greyhounds fra deres kennel på chateau Dames Rose i Arcachon ude ved kysten.


”London Times tog imod os ved ankomsten og fulgte os hver dag hele ugen og så fik jeg da også lejlighed til at bekræfte Italiens ønske om et våbenbroderskab i slaget på fastlandet,” konstaterede D’Annunzio som i en bisætning.


”Her er min yndling - Cesare”. Gabriele slog lystigt ud med armen mod Tim, der kom ind med Cesare i en stram snor. Det slanke, muskuløse og elegante dyr borede hjemmevant snuden ind i maven på D’Annunzio, der strøg den over hovedet og ned ad flanken. Tim trak den væk og så fortsatte den direkte over til grevinden som vendte sig ud fra bordet, så Cesare kunne plante de store forben i hendes skød og slikke hende i hele hovedet.


Dario skulle ikke nyde noget og trak sig tilbage, da Cesare ville hilse på ham. Chester og Peppino stak begge en hånd frem og lod den snuse og slikke lidt inden Tim efter et tegn fra D’Annunzio trak af med den smukke hund.


Mens sole a la Pescara blev serveret henvendte Chester sig meget direkte til sin sidemand: ”Hr. Garibaldi, det var først forleden jeg hørte om Dem og Deres meritter ... selv er jeg fra Canada, og blandt mine læsere har jeg fornøjelse af et stort befolkningsislæt af italienere ... derfor har jeg som korrespondent behov for at kende og forstå det, der foregår herovre og hvilken rolle Italien som nation har i den europæiske fremtid.”


Peppino tog sit glas og inviterede til en skål med Chester og skævede til ham med et imødekommende blik. Chester kvitterede for skålen og tog en tår af den kølige Chablis. ”Jeg er selv fra den nye verden,” svarede Peppino.


”Født og delvist opvokset i Connecticut og Manhattan, men naturligvis som fuldblods italiener. Derfor er jeg også vendt hjem til de kulturkampe, De selv er vidne til her på kontinentet og hvor Italien vil komme til at spille en afgørende rolle,” konstaterede italieneren.


”Ved at gå ind i krigen, ligesom De har gjort med Deres frivillige,” spurgte Chester. ”Kan De forestille Dem Frankrig og Italien med prøjsere ved nationernes ror? Det kan jeg under ingen omstændigheder. Jeg må leve min slægts skæbne ud og gøre, hvad jeg kan for at holde sammen på den latinske kultur og den nation, der først lige er ved at ligne en rigtig statsdannelse,” konstaterede han, og tilføjede med italienernes tvivlende gestus:


”Men mit land er endnu ikke vågnet til dåd. Derfor må vi vække den uduelige regering i Rom til at opgive den uværdige holdning ikke at tage stilling ... Italien kan ikke lade som ingenting, mens vores brødre i nabolandet trues på deres eksistens. Og vi selv har udsigt til at ende som lydstat for et germansk storrige nord for Alperne.”


Chester fulgte sit spørgsmål op: ”Tror De oprigtigt på at Frankrig og England kan holde stand mod de tyske armeer, som jo næsten har været inde i de parisiske forstæder?”


”Jeg må måske have lov at understrege, at jeg og den italienske styrke lige har været med til at kaste tyskerne tilbage igen,” sagde Peppino. Vendt mod Chester markerede han kendsgerningerne med rytmiske slag i bordet med sin højre hånd: ”Og vær forvisset om at vi kunne cementere en endelig nedkæmpelse af de tyske og østrigske hære, hvis Italien kastede sig ind i opgøret sammen med franskmændene og englænderne.”


Dario havde en livlig snak på italiensk med D’Annunzio som måske af hensyn til Chester brat slog over i fransk. Grevinden kedede sig bravt, selvom hun forsøgte sig med lidt hyggesnak med Tim.


”Hvorfor jeg vil stålsætte de latinske folk?... ikke mindst mine egne landsmænd, spørger Dario, min unge kollega og landsmand”, proklamerede D’Annunzio i sin sædvanlige retoriske stil. ”Hvorfor kan jeg ikke bare lade skæbnen gå sin gang ... hvis det nu er sådan at germanerne er stærkest og derfor berettiget til at herske over vort folk? Hvordan kan jeg glemme den storhed, der lyser ud af vores nationale arv? Skal den forvaltes af dorsk egennytte hos dem, der har nok i at røgte deres isolerede hverdag? Det er dem, jeg vil vække til dåd og stålsætte, når deres land, deres nation, deres udødelige kultur trues af barbarer!”


Den lille elegante og velplejede nationalpoet havde ikke øje for sine tilhørere, selvom det kunne se sådan ud, når han med sit intense kropssprog og modulerede stemme satte sig frem i stolen og lænede sig ind over servicet, hvilende på den ene albue og brugte den anden hånd til nærmest at slå takten i sit musikalske foredrag.


Chester gjorde sig mange mentale noter og visuelle erindringer under optrinet. Han havde en fornemmelse i kroppen, som når han lyttede til Mario Cavaradossis arie i Puccinis Tosca, en musikalitet og iscenesættelse, der lå helt naturligt og derfor utvungent for den italienske nationalskjald.


Som i den italienske opera var der ofte vellyd og rørelse at hente for publikum, og som i al rigtig kunst kunne man fristes til at tro, at sådan lyder sandheden. Den ligger i følelsen, og hos det enkelte menneske kan det meget nemt omskabes til ‘virkelighed’.


Chester havde oplevet en lille master class i italiensk forførelseskunst og følte sig helt høj. Men hans ‘oversøiske’ amerikanske fornuft gav ham et gys. Her var store kræfter på spil i en højere sags tjeneste.


Det var officeren, der først brød det lille vakuum omkring det runde bord. ”Jeg kan personligt takke Gabriele D’Annunzio for meget, men jeg er ham især dybt taknemmelig for hans store engagement i at få vores unge og uprøvede nation til at hænge bedre sammen, og at få den endeligt samlet omkring dens naturlige territorium. Min arv og mit latinske sind forpligter mig til at stå til rådighed for den dødelige kamp, vi må udstå, hvis vi ikke vil synke til et anden- eller tredjerangs folk. Det må ikke ske, og derfor er det vores nærmest hellige pligt at sætte vort liv ind mod de fjender, der på den mest brutale måde er i fuld gang med at kaste os i slaveri.”


”Jeg læser jo Avanti og har fulgt Mussolinis og socialisternes kamp for at holde Italien ude af krigen. Det slagsmål er også i gang hos jeres landsmænd hjemme i Canada,” bemærkede Chester.


***


D’Annunzio rejste sig med et sæt fra stolen, og gik en tur rundt om bordet med hænderne på ryggen, i venten på at Peppino tog tråden op. Officeren klarede halsen og skyllede et halvt glas Chablis ned, inden han fæstnede øjnene på D’Annunzio: ”Det slagsmål er han vist færdig med.”


Dario fangede Chesters opmærksomhed og markerede at han ville følge op. ”Maestro, hvis jeg har forstået det rigtigt, så har du fået en højttalende forbundsfælle i Mussolini. Du ved sikkert også, at han nu har forladt ’Avanti’ og købt sig sin egen avis ’Il Popolo d’Italia’, si?”


D’Annunzio var standset op bag Peppino, lagde sin venstre hånd på hans skulder, slog lidt ud med den højre og bøjede hovedet let i bekræftelse. ”Vi har en forventning om at ’Il Popolo d’Italia’ bliver et organ, der også vil være til rådighed for den sag, jeg står for.”


Chester fortsatte ad det spor: ”Altså som Mussolini udtrykte det i ’Avanti’, så ønsker han at modernisere det italienske proletariat med ”et blodbad”. Så Abasso la Pace - til helvede med freden - som han jo formulerede det for nylig.”


”Aya, aya, min unge ven,” brød D’Annunzio lavmælt ind. ”Jeg skal da ikke rodes ind i en intern magtkamp hos socialisterne, bolsjevikkerne, syndikalisterne, eller hvad de nu kalder sig ... hvis Mussolini er enig med mig i løsningen på den kulturkamp, jeg gerne vil kæmpe, så kan det godt være vi har noget sammen. Det vil vi finde ud af, når vi får lejlighed til at tale sammen ... indtil da må vi se, om han kan holde liv i sin nye avis.”


Officeren hævede sin ene hånd for at få ordet. ”Udsætte proletariatet for et blodbad for at redde det? Det er ikke proletariatet, vi vil gå i krig for. Det er den nation, det tilhører, som vi har pligt til at kæmpe for, også ved at bede Mussolinis såkaldte proletariat om at hjælpe til. Benito har brug for proletariatet, som skal bringe ham til magten. Vi har brug for det for at fastholde vores latinske kultur og vores romerske arv.”


Den sidste sætning udtalte han langsomt og med stor overbevisning, mens han skiftevis vendte sig mod Chester og Dario.


***


Chester prøvede igen med D’Annunzio: ”Hvorfor tror du italienerne vil høre på dig?”


”Jeg kender mit folk og det kender mig. Jeg føler den italienske ungdoms styrke, dens længsel mod dåd og dens kærlighed til vores nation. Men den er lammet af politisk uduelighed og en regering, der er på vej til at forråde os.”


Poeten havde igen fundet gløden frem, og trangen til at gøre indtryk gled over i proklamationen, mens han gik langsomt rundt om bordet, svagt foroverbøjet og med blikket rettet mod et lidt fjernere mål end sine gæster.


”Ja! Europa er i krig, uden Italien. Hvor skammeligt!”


D’Annunzio var kommet et stykke ned mod det store vindue under sit foredrag. Han drejede hastigt rundt på stedet, fik front mod de stirrende tilhørere ved bordet og rundede af stående, tæt op ad grevinden med sin højre hånd på hendes blottede skulder og den venstre i et sving over bordet: ”Det er en konflikt mellem racer, et sammenstød mellem uforenelige magter, en blodets prøvelse, som de latinske landes fjender påfører dem efter den ældgamle jernlov.”


Chester havde mistet lysten til at følge op på emnet, og Dario så på ham med svagt hævede øjenbryn og et lille træk med skuldrene. Ikke rigtigt mere at komme efter synes de at være enige om. “Et sidste spørgsmål, Gabriele, hvornår skal du hjem til Italien,” ville Dario vide.
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oktober 1914, Paris


Nede på Av. Victor Hugo var der småt med mennesker på denne tid. Klokken var over 11 og der var ikke et køretøj i nærheden. De gik mod Place de la Republique og nød den friske luft og den lune sensommeraften. I et lille parkanlæg med den obligatoriske søjle fra den Anden Republik og en enkelt gaslygte satte Chester sig på en bænk under en næsten afblomstret sommerfuglebusk og indbød Ragna til at sætte sig.


”Du lovede mig en Senior Service, ikke sandt?” sagde han. ”Det er lige det vi trænger til, ikke,” sagde hun og hentede pakken og tændstikkerne frem fra dametaskens dyb.


Ragna sad tilbagelænet på den lave støbejernsbænk i art nouveau-stil med hovedet lidt bagud, mens hun blæste røgringe op i luften. Efter et sidste sug på cigaretstumpen, smed hun den på jorden og tværede den ud med skosnuden. ”Skal vi se om vi kan finde noget at køre os hjem i.” Hun rejste sig og strakte kroppen, mens hun vinkede til Chester om at komme med.


Ude på Av. Victor Hugo kunne de et godt stykke henne se forlygterne fra et automobil komme imod sig. Det var en taxi, som kørte adstadigt af sted og de fik den standset ved at stille sig ud på gaden.


”Jeg er nærmest, så lad os køre mig hjem først, ikke?” sagde Ragna. Hun lænede sig frem mod chaufføren i det overdækkede, men ellers åbne førersæde midt i automobilet og gav ham adressen.


Chester følte sig hed i kroppen og på nippet til at læne sig ind over Ragna i det ubekvemme bagsæde, se hende i øjnene og byde sig til med et kys. I halvmørket kunne han mærke hendes kropsvarme og koncentrerede blik. Han drejede sig i sædet mod hende, famlede efter hendes hånd og løftede den til læberne til et kys. Hun holdt lidt igen kunne han mærke, men han gennemførte sin gestus og lagde hendes hånd tilbage på sædet med et smil. ”Du frister mig, partner,” sagde han hviskende. ”Men jeg vil ikke blande elskov og professionelt arbejde.”


”Hvad nu hvis jég vil,” hviskede hun tilbage, mens hun tog hans hånd og førte den dvælende til munden. Hun kildede hans håndryg med tungen og fastholdt hans øjne. ”Du har ret … det bliver sikkert alt for kompliceret, hvis vi også skal gå op og ned ad hinanden i længere tid.”


Taxien var svinget ind i hendes gade. ”Chester, tak for en skøn aften.” Hun lagde hans hånd tilbage og klappede den fortroligt. ”Nu må vi have de andre ting på plads, så vi kan få skrevet vores fodnoter til verdenshistorien, ikke! Vi ses på torsdag, au-revoir.” Hun var inde i opgangen inden han kunne svare.


Hjemme i rue Feurtrier gav han chaufføren ekstra drikkepenge, og fik famlet sig op til andensalen uden at støde på conciergen. Han var dog sikker på at hun var derinde og hørte hvert af hans skridt, og med sikkerhed også havde set ham ankomme i taxi. På en måde ret betryggende og netop det, man har en concierge til.


Han faldt i søvn med en god fornemmelse i maven og en vished om den fascination, Ragna fremkaldte hos ham. Det var en varm tanke at de nu skulle ses ofte i længere tid. Men også lidt foruroligende. Hvor længe kunne de håndtere den gensidige tiltrækning, for det var han efter i aften sikker på at det var.


Dér på bagsædet havde han lært noget om sig selv, som var nyt og overraskende for ham, nemlig at føle sig mere som sig selv end han tidligere havde gjort. Det føltes ikke spor akavet at gøre kur til denne kvinde, sagde han til sig selv og sov ind.


***


Ragna faldt først rigtigt i søvn hen ad morgenstunden, fordi hun havde vendt og drejet det, hun ubevidst kaldte ’forholdet’ til Chester. Der var jo ikke noget forhold, vel, understregede hun for sig selv, og så alligevel.


Det var op ad formiddagen mandag, inden hun fik viklet sig ud af søvnen. Solen bagte uden for, og det var allerede hedt i lejligheden, da hun smækkede de små franske altandøre op ud til gaden. På den minimale platform, hvor der lige var plads til to krukker med afbrændte nerier og et hyldebord, monteret på gelænderet, hvor der lige kunne stå et par kopper kaffe eller en flaske vin og et par glas.
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Oktober 1914, Paris


For et par år siden var Ragna blevet ‘opdaget’ af den daværende redaktionschef på Fremtiden, Niels Thorsen, mens hun var ved at skrive sin magisterafhandling om europæisk kultur. Som ung kvinde var hun heldig overhovedet at komme i betragtning til journalistisk arbejde på landets førende intellektuelle avis. Alene fordi Thorsen havde gjort det til sin personlige satsning at lade den stærke kvindebevægelse forstå at ’Fremtiden’ også ville have moderne kvinder i sin stab.


Hun følte sig med en vis ret som ophavskvinde til Thorsens nye anskuelse. Efter en lidenskabsløs flirt med redaktionschefen kom han i hendes seng et par gange. Med hans varme anbefaling fik hun kulturredaktørjobbet med en indstilling til chefredaktøren bogstavelig talt skrevet af hende selv.


Chefredaktionen havde indkaldt først Thorsen og derefter Ragna til det den kaldte ’ansættelses-høring’. Den ene af de to chefredaktører, den administrerende, kunne ikke mobilisere forståelse for den kvindepolitiske argumentation. Det var derfor den ansvarshavende chef, naturligvis støttet af redaktionschefen, der skar igennem og bød Ragna velkommen på kulturen.


Det var det forhold, Ragna havde fulgt op på lige inden hun tog fra København. En sidste gang nød hun godt af Thorsens råd, da hun som kulturredaktør skulle vænne sig til at have med Georg Brandes at gøre. Siden havde Thorsen forladt bladet til fordel for konkurrenten ’Dagbladet’, fordi han havde afvist at bøje sig for en af de evige pressionsgrupper af i øvrigt vildt uenige akademikere og andre spinatfugle i deres forsøg på at skaffe deres protegeer fri adgang til bladets spalter. Det skulle efter hans opfattelse ikke være tilfældige intellektuelle blærerøve, der traf redaktionelle beslutninger på en af deres hyppige drukture ad den københavnske ’dødsrute’.Som kulturredaktør nåede Ragna allerede på sit første halve år i jobbet at markere sig overfor både kolleger og læsere. Især kvinderne tog godt imod hendes kultursyn og flittige skrivevirksomhed, hvor der naturligvis blev langt bedre plads til kvindestoffet og de feminine vinkler på det traditionelle stof.


Hun åbnede også sine kulturspalter for læserbreve og var på udkik efter en kvindelig brevkasseredaktør, da de første krigsvarsler nede fra Europa dukkede op i foråret 1914.


***


Nu sad hun så her i et korrespondent-job som vidne til en storkrig, en eventyrlyst som ærligt og redeligt forsat kan forbløffe hende selv. Hun havde ikke indviet andre i sine hemmelige lyster, som hun selv opfattede dem som. Men da hun havde vendt og drejet sagen i hovedet og trævlet de følelsesmæssige perspektiver op, sad hun tilbage med en rigtig fornemmelse og lyst, som hun besluttede sig for at prøve af på Thorsen. De sås ikke mere privat og derfor var der ikke noget føleri med i sagen, da hun bad om en journalistisk samtale med sin redaktionschef.


Da hun betroede Thorsen sin ambition hævede han langsomt begge øjenbryn til de ikke kunne komme højere. Han var tilsyneladende frataget mælet og nøjedes derfor med at stirre på sin kvindelige kulturmedarbejder i åbenlys forbløffelse.


Hun fortalte ham, at hun faktisk var lige så forbløffet over sig selv som han var. ”Men jeg har tænkt en del over det i de sidste par uger, og det er ikke bare en fiks ide. Så du må venligst betragte det som en seriøs journalistisk udfordring, som jeg meget gerne vil påtage mig,” havde hun bedyret ham med alvor og overbevisning. Han skulle lige have et par dage til at tænke sig om og måtte jo give hende den indlysende besked, at det jo ikke var noget hun og han selv kunne beslutte.


Inden ugen var gået, summede sladderen allerede blandt kollegerne om hendes hybris, og så fik hun en indkaldelse til en personlig samtale med chefredaktør Justesen tidligt en mandag morgen.


”Jeg tvivler på at det er klogt, men nu får De lov til at prøve, hvad De dur til på en så udsat post,” fortalte chefredaktøren med et opmærksomt og nysgerrigt blik til sin kvindelige medarbejder. ”Hvis De er indforstået med vilkårene, så har bestyrelsesformanden accepteret at vi i den redaktionelle ledelse gør Dem til ekstraordinær udsending til den europæiske krigsskueplads. De bliver aflønnet med et risikotillæg til deres gældende løn og får naturligvis dækket deres opholdsudgifter og rejser i det omfang, der er tale om opgaver for avisen. De redaktionelle detaljer aftaler De med Thorsen. Og så må De selv finde en måde at omgås vores eksisterende og faste Europa-korrespondent Sindal, som De jo næppe kan undgå at støde ind i.”


Justesens høje, ranglede skikkelse med det benede ansigt og det viltre hår var trådt hen til Ragna og sagde: ”Nåh?” som Ragna besvarede med at række ham hånden: ”Det vil De ikke komme til at fortryde, Justesen. Og jeg håber det samme gælder for mig personligt, men det skal jo så vise sig, ikke! I hvert fald takker jeg for tilliden, og så har jeg et forslag til min efterfølger som kulturmedarbejder ... men det taler jeg med Thorsen om,” havde hun sagt og slap chefredaktørens tørre hånd.


***


Nu tre måneder senere tumlede hun ind på sin foretrukne lokale Pariser-café, fandt sin yndlingsplads ledig, besatte den med sin store taske og hentede så morgenmåltidet ved disken.


Thorsens afløser, Frank Sterrild viste sig at være en åben og internationalt orienteret journalist, som selv for nogle år siden som freelancer havde rejst en del i Europa for den store Århus-avis ‘Stiften’. Han havde i et telegram indbudt hende til en status-samtale og ‘her vil der ikke være noget, der ikke kan siges’, var hans oplæg.


Det var den åbenhjertige snak hun var på vej til, hvor hun nød den franske hovedstad i det dejlige sensommervejr med høj himmel, 25 grader og næsten vindstille. Det viste sig svært at komme igennem de overbelastede telefonlinjer og da hun kom igennem til avisen, var Sterrild til møde ude i byen. Så hun bad hans personlige sekretær om at lave et opkald til hende på posthuset, når han var tilbage.


Midt på eftermiddagen blev hun kaldt til telefonen. Hun lukkede sig ind i den lyddæmpede boks 10 reserveret for nordeuropæiske samtaler og efter en masse omstillingsstøj og brummetoner gik Sterrilds stemme igennem og hun hilste ham velkommen på fransk – og fik svar på samme sprog og i en tone, der varslede samme bølgelængde.


”Træk lige vejret, Ragna,” fik Sterrild indført, da Ragna havde overdænget ham med tanker og ideer. ”Jeg har taget notater om dine forslag, men dem må jeg lige have lov at tænke lidt over, ikke sandt … umiddelbart er jeg da fristet af et nærmere samarbejde med en stor nordamerikansk avis … og Corriere i Milano, men lad mig nu regne lidt på det og prøve at udvikle ideerne til ordentligt avisstof også her i København,” ræsonnerede redaktionschefen.


Han behøvede ikke erindre hende om, at der var en del folk på avisen, der lige skulle vænne sig til tanken om også at lukke Georg Brandes helt ind i varmen igen ... og Anders Sindal skulle der jo også fortsat være plads til både i avisen og som kollega, ikke?


”Det er jeg jo godt klar over, selvfølgelig skal du have mulighed for at få det hele på plads,” beroligede Ragna ham.


***


I Maison de la Presse havde Chester en forrygende diskussion med den franske telefonsluse. Først forsøgte han forgæves at få censuren til at bekræfte hans akkreditering, så kunne de ikke finde ud af at kalde Montreal-nummeret og endelig fik han streng besked om at tale fransk, så de kunne forstå, hvad han snakkede med sin chefredaktør om. Den blev næsten halv ni aften inden han fik chefredaktør Paul Debries i røret, midt på dagen i Montreal.


Debries og Chester var ikke længe om at forstå hinanden. Chefredaktøren var personligt begejstret over udsigten til at hans avis kunne lægge en selvstændig linje i dækningen af det europæiske kaos med nye indgange og bredere sammenhænge i det konfliktfyldte og komplicerede stof fra den gamle verdens undergang. Der var perspektiv i Chesters idé om at invitere til et samarbejde med Københavner-avisen, med Corriere della Sera og med en personlighed som Georg Brandes, også kendt blandt det læsende publikum i Canada.
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Paris - oktober 1914


Døren blev åbnet af en lille, sirlig herre med halvlangt bølget hår og et livligt og nysgerrigt blik. Han slog ud med armene og gik direkte frem til Ragna, bød hende hjerteligt velkommen og gav hende et fransk knus med tilhørende kindkys. Han så hende i øjnene med et stort smil og stak sin højre hånd frem mod Chester, hilste ham hjerteligt og bød derefter alle inden for.


”Ja, Anders, dig kender jeg jo næsten alt for godt ikke, men velkommen alligevel til mit ydmyge paulun, og lad mig straks fjerne din vanlige uro om det måltid, du skal indtage sammen med os andre om lidt. Jeg vil servere en coq-au-vin efterfulgt af crème brûlée og et par flasker bourgogne til, eh? Det bliver du vist ikke dårlig af, vel!”


På fransk fortalte han sine to unge gæster om menuen, mens Ragna med skælmsk mine udtrykte sine store forventninger til et så dejligt måltid. Sindal hængte sin lette sorte frakke og sit silketørklæde på en knag ude i gangen, mens han med et skråt og overbærende blik skævede til både Brandes og Ragna og fandt vej ind i dagligstuen gennem en halvåben fransk glasdør.


Brandes stod tæt op ad Ragna med hendes hånd i begge sine og præsenterede hende for en høj, statelig og smuk mand med et kortklippet fuldskæg og halvlang, krøllet frisure med en pedantisk skilning i venstre side, lænet op ad den store vinduesniche ud til haven. Han bar en sirlig sort jakke over en perlegrå silkevest med en hvid skjorte og et sort smalt slips. Han hilste med håndtryk på de tre gæster og præsenterede sig på et afsnuppet fransk som Willumsen fra Danmark, der maler kunst i Frankrig. Og blev sekunderet af Brandes: ”Og han er netop hernede for en udstilling på Montparnasse sammen med et par franske impressionister.» Hans lille vævre skikkelse dukkede op ved malerens side med ansigtet drejet op mod ham.


”Jeg kender allerede nogle af deres arbejder hjemmefra, så jeg kommer hen til dem en dag for at se med egne øjne, hvad Paris og dens kunst gør ved en dansk kunstner. Så hvis De kunne finde en dag og et tidspunkt til mig”, lagde Ragna op til Willumsen.


”Det skal være mig en stor fornøjelse, kære frøken. De kunne godt blive model for mig …jeg har I forvejen nogle kvindeportrætter på skitseblokken, ikke?” ”Vil De allerede male mig,” spurgte Ragna forundret. ”De kender mig jo slet ikke.”


”Kender jeg Dem ikke,” spurgte maleren med løftede øjenbryn, mens han med bløde bevægelser nænsomt tog om Ragnas hoved og rørte ved hendes store hår. ”Se så, nu kender jeg Dem … nok til at ville male Dem,” sagde han, tog hænderne til sig og sendte Ragna et smil og et indforstået nik.


***


Willumsen havde taget en skitseblok frem og i et stykke tid været koncentreret om en tegning, som Ragna kastede skrå nysgerrige blikke til. Maleren var åbenlyst interesseret i den unge kvinde over for ham, som under den intense samtale med Brandes og Chester af og til lod sig distrahere med tøvende tale og delt opmærksomhed.


”De siger ikke noget, Willumsen,” forsøgte hun sig derefter, mens hun sendte maleren et nysgerrigt og opfordrende blik. Willumsen smilede stort, løftede blokken op over bordkanten og vendte tegningen mod sit publikum.


Til Ragnas forbløffelse så hun et nærmest diabolsk ansigt. Brandes med store og højt hævede øjenbryn over to intense, mørke øjne, der så lige mod beskueren. ”Jeg vender tilbage til dig, når du kommer til mit atelier,” svarede han til Ragnas forbløffelse. ”Så skal du sidde rigtig model, men lad det ikke vare for længe. Hvis det ellers er muligt for krigen, så tænker jeg på at vende hjem til fædrelandet inden jul,” sagde maleren med et smil og rakte Ragna og derefter Chester et håndtegnet visitkort.


Brandes gik over bag Willumsen for at se nærmere på sit portræt. Maleren rakte ham blokken og tog sit glas i hånden, skålede med begge de unge mennesker og ønskede dem held og lykke med deres europæiske eventyr.


Brandes holdt sit billede ud i strakte arme og betragtede det længe. ”Er det til mig, maestro,” spurgte han. Willumsen bad om blokken og med bordkniven skar han det øverste tegnekarton af.


”Hvis du synes om det, så værsågod, ellers tager jeg det med mig!” Han nåede lige at signere det inden Brandes tog kultegningen i det ene hjørne og førte den højtideligt over til et anretterbord ved døren, hvor han placerede den opret mod panelet. ”Jeg må lige vænne mig til det, men jeg kan godt lide det, og siger mange tak.”


***


Den franske hovedstad havde ligget som lammet af nervøs venten og drastiske civile restriktioner i næsten to måneder. Dengang væltede to tyske armeer ned igennem det nordlige Frankrig fra den belgiske grænse. Efter de første to ugers forcerede fremrykning kunne indbyggerne i hovedstaden høre de voldsomme artilleridueller mindre end tredive kilometer fra de nordlige forstæder.


Under det skrappe forbudsregimente havde pariserne og de utallige udlændinge kastet sig galgenhumoristisk ud i alle slags forlystelser og udskejelser. Men den seneste uge havde varslet den ændrede krigslykke. Og da selveste general Joffre nu turde tale i klare ord om at de allierede har klappet porten i for begge de tyske armeer, så må Paris vel være ude af farezonen.


Hovedstadens befolkning har rystet chokket af sig og har fået sin værdige ro og selvbevidsthed tilbage. De ved godt at krigen langt fra er slut og at der er store ofre i vente. Men det er betryggende at vide, at fjenden nu er mast ned i skyttegravene langt nord for Marne-floden.


Chester kunne slutte sin stemningsberetning fra en næsten genfødt fransk hovedstad med et indforstået og ægte fransk øjebliksbillede: ”Henne i Académie Francaise celebrerede de 40 ”udødelige” – akademimedlemmerne – den nyvundne krigslykke på deres egen måde. Uden at lade sig forstyrre af det langsomt vågnende pariserliv begraver de sig i afslutningen af opslagsbogstavet ”E” i den store franske encyklopædi med beskrivelsen af begrebet ’Exodus’ - Udvandringen. Det må have været den tyske ”Exodus” fra fransk jord, de havde til dybsindig, akademisk analyse,” fortalte Chester i en afrunding til sine canadiske læsere.
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Det var Willumsens franske elev Josephine, der tog telefonen og fortalte at maestro resten af dagen var henne på sit værksted i 5 Rue de Provence.


Willumsen holdt til i et lidt ramponeret baghus, en muret værkstedsbygning med en lille to-fløjet port, der ledte ind til et stort rum med den stejle tagrejsning blottet oven over nogle solide tværbjælker. I den ene ende var halvdelen af taget forsynet med store ateliervinduer. Herunder havde maleren hobet en mængde ufærdige lærreder op langs væggene.


Selv var han i gang med palet og pensel ved et stort, skrammet og overmalet bordstaffeli. Da han vendte sig og så Ragna lagde han værktøjerne fra sig, tørrede hænderne i en stor malingsplettet klud og vendte sig smilende mod den unge kvinde, som han bød hjerteligt velkommen og kyssede på fransk.


Ragna ville blot kvittere for invitationen fra forleden og med egne øjne opleve den berømte Willumsen med hans kunst omkring sig. ”Jeg har altså ingen særlige kvalifikationer om malerier,” indledte hun. Men som tidligere kulturredaktør på ’Fremtiden’ havde hun medtaget interessen for og lysten til at have med kunst at gøre. Derfor ville hun meget gerne sende en artikel om hans liv og arbejde her i den franske hovedstad hjem til København og måske få taget et nyt billede af ham.


”Lad os nu snakke sammen først, ikke! Så kan vi se, om der er noget at skrive hjem om …men jeg da vist allerede fået Deres tilsagn om at stå model, det kunne jo så være min ‘pris’ for at få taget et fotografi af mig, jah?”


Ragna sagde ja, ja selvfølgelig. ”Men ikke i dag vel, for jeg skal have fundet den futurisme-udstilling, De så malende har beskrevet. Måske vil de med, selvom De allerede har set den,” spurgte hun forhåbningsfuldt.


«Desværre unge dame, så kan det ikke blive i dag. Jeg får besøg af en fransk kvinde fra det højere borgerskab. Hendes mand har bestilt hendes portræt og det skal så være færdigt om tre uger, så jeg får rigtigt travlt.»


På vej over gårdspladsen passerer hun et pyntet, borgerligt fruentimmer på vej til maleren og i gyden ud til rue Faubourg de Montparnasse kommer kollega Sindal hende i møde, svingende med en sort silkeparaply.


”Jeg har lovet at besøge ham og se, hvad hans billeder udvikler sig til hernede. ” Ragna tog imod hans fremstrakte hånd og sagde: ”Det var da pudsigt, jeg gik lige og tænkte på at opsøge dig med en sag, jeg vil høre din mening om. Joh, jeg har skam truffet maleren og laver en reportage med et nyt billede af ham til min gamle kulturrubrik derhjemme. Men han har lige fået besøg af en pyntet kunde, som han skal male til hendes velhavende mand og bad mig komme igen en anden dag.»


«Så gælder det nok også mig, ikke, men du ville tale med mig, så skal vi ikke finde en bistro til frokost, ja, ja på min regning naturligvis. Jeg kom forbi én længere nede ad gaden, ok?”


Efter frokosten ude foran bistroen trådte Sindal helt hen til Ragna med et smil og hånden rakt frem til farvel. Da hun tog den, sagde den ældre kollega tak for snakken og hendes betroelser og kindkyssede hende, men standsede kortvarigt op ved hendes venstre øre:


”I skal være meget forsigtige med både D’Annunzio og Mussolini ... og de kredse, der støtter dem. Jeg kender lidt til disse forhold fra Italien ... jeg kan sikkert give jer et par nyttige råd. Men som sagt tidligere, så skal I ikke inddrage mig direkte i det her, men holde mig underrettet, d’accord!”


Ragna takkede for tilbuddet og konstaterede til sin egen forbløffelse, at hun havde fået sympati for sin tilsyneladende ellers selvtilstrækkelige kollega, der ovenikøbet kunne formulere sig med stor fantasi og ironisk vid. Hun var ved at tro på, at de to kunne have glæde af hinandens bekendtskab.


***


Da Ragna og Chester næste dag mødte op i av. des Martyrs klagede Gertrud over, hvor galt det var fat med den gamle mand. Hun var hans noget yngre faktotum, som passede ham op i det daglige og holdt hans svingende humør og helbred nogenlunde i ro til hverdag. Hun var en omsorgsfuld hjerteveninde, som han med stor fortrolighed inddrog som sin sekretær og som en uvurderlig rejsekammerat på hans ind i mellem omflakkende tilværelse.


”Han svinger mellem apati og raseri og har ikke fået hverken vådt eller tørt siden i aftes,” klagede hun. ”Jeg kan ikke få ham til at forlade sit arbejdsværelse, hvor han hævder at skrive sin egen nekrolog, da sikkert ikke andre i hele verden vil ofre nogle mindeord på ham.”


Hun gik hen til den lukkede dør til kontoret, bankede tre gange og meddelte med høj og klar røst: ”Dine unge venner er kommet for at møde dig … skal de bare komme ind.” De hørte hans klagende stemme svare: ”Hvad kan jeg dog gøre for dem … jeg er magtesløs og passé. Ragna, hør hvor jeg svigter dig, du må tilgive mig … og lige som jeg har mødt en moderne kvinde. Åh, hvor ynkeligt.”


Der blev stille og Ragna hviskede til Gertrud, at de skulle lade ham rase ud først. De stod ubeslutsomme i køkkenet og ventede. Pludselig blev døren åbnet med et rask tag og Brandes stak sit forgræmmede ansigt frem. Som om intet var hændt konstaterede han: ”Det er jo rigtigt, vi aftalte at mødes i dag, så velkommen, jeg skal lige vaskes lidt, have en ren flip på og en kop kaffe, ikke. Ude i køkkenet sendte han Gertrud et bedende blik om et morgenbord til dem alle.


Et kvarter senere var det solide køkkenbord dækket med friske flûtes, croissanter, ost, marmelade og en stor kande kaffe. Den nybarberede og velduftende Brandes gik direkte hen til Ragna og tog hende i sin favn, holdt hende ud fra sig og betragtede hende forelsket fra top til tå. ”Min kære, smukke veninde … nu ruller mit blod igen lidt hastigere og dagens lys trænger ind i mit mørke … tak!”


Så vendte han sig med hånden fremme til Chester, som han velovervejet og langsomt gav det dobbelte franske kindkys: ”Tillad mig at leve lidt i dig, min unge ven … du har en glød som min engang … og kan udtrykke, hvad jeg nu savner af elskov, af liv … Nå, nok om det, nu må jeg tie med min jammer, á tâble, mes amis, jeg er sulten og lettet … åh så lettet,” sluttede han, og gik hen til sin trofaste og grædefærdige sekretær.


Han tog hende om skulderen, kyssede hende varmt på den ene kind og førte hende til bords: ”Hvad skulle jeg gøre uden dig, du er min havn og min mole, her kan jeg finde fortøjning, når uvejret raser til havs.”


Et sådant adelsmærke fra den personlighed, Gertrud havde viet sin sjæl til, havde hun ikke fået før. Det fik hende til at hulke stille med tårerne strømmende ned ad begge kinder. Ragna satte sig ved siden af hende, rakte hende en serviet og tog hende om skulderen i trøst.


Brandes satte sig næsten ydmygt ved siden af Chester og så ned i dugen nogle lange øjeblikke, indtil Gertrud var faldet til ro. Da havde også den ‘gamle’ Brandes så nogenlunde indfundet sig og meddelte, at nu skulle han have et ordentligt foder og indbød de andre til at tage del i bordets glæder.


De forsynede sig i lang tids tavshed. Chester var underlig til mode, ligesom sidst berørt af den gamle mands følelsesmæssige omskiftelser og den dødsangst, han også syntes at kunne spore i Brandes fortvivlelse.


Chester kunne se på Ragna over for sig, at hun også tumlede med sine følelser. Hun fæstnede sit blik i hans og viste en smilende, men sørgmodig trækning omkring munden, mens hun stille lagde sin varme hånd over hans og gav den et lille klem.


Da Brandes havde skyllet endnu en skål café au lait ned og fået lidt farve tilbage i de gustne kinder, bad han om ordet: ”Må jeg have lov til at indlede vores møde med at forklare mig angående vores samarbejde, det bliver jeg nødt til, for jeg er blevet en anden i de seneste par dage. Hvordan og hvorfor? Det mener jeg I har krav på at vide, fordi vi har indgået et partnerskab, ikke!”


Med lav stemme og blikket fæstnet på et tændt lys midt på bordet kom hans bekendelse: ”Denne megalomane krig har modsagt meningen med hele min eksistens. Jeg har kæmpet for den menneskelige kultur og korresponderet dens storheder og ynkeligheder på tværs af alle grænser. Jeg har haft lydhørhed fra Ural til Irland og fra Bergen til Alexandria, kendt store og stolte personer overalt, talt med dem, blevet befrugtet og beriget af dem … indimellem beskæmmet af deres gerninger. Hvordan skulle jeg som kulturernes korrespondent kunne blive krigenes korrespondent?” spurgte han ud i rummet.


”Den blotte tanke lammer mig. Jeg aner en lidelse uden håb, hvis jeg atter skal tvinges til at forholde mig til denne verdens undermålere i politik og militær … jeg ser i disse dage og disse år ingen store ånder, lysende personligheder, der med deres eksempel formår at trække menneskeheden væk fra den afgrund, den lige nu er ved at kaste sig ud i.”


Brandes havde løftet hovedet med nyt liv i øjnene, og henvendte sig skiftevis til Ragna og Chester, mens han lagde sin hånd over Gertruds på bordet. Han søgte trøst nu, tænkte Gertrud, ikke bare retfærdiggørelse, som hun ellers kendte ham. Nogle minutter senere erfarede hun årsagen til det sidste døgns raseri og depression:


“Vi kender jo disse selvbestaltede genier i vores omgivelser, ikke sandt! Vores italienske overmenneske D’Annunzio, se hans egne statsmandsbetragtninger fylde de seneste franske aviser med sin entusiastiske og storslåede beundring for den latinske kultur og dens overlegenhed over de barbariske cimbrer og teutoner”. Brandes bankede på den opslåede ‘Journal’: ”Det er jo antikkens skæbnetro, han er blevet ypperstepræst for ... dengang, den grusomme natur dikterede menneskets adfærd og underlagde dem ‘den ældgamle jernlov’ … men spørg du hos cimbrerne og teutonerne deroppe mod nord … mon ikke preusserne kender til ‘en ældgammel jernlov’? Den stærke tager sin ret, den slagne lader sig underkaste, indtil det bliver hans tur til at udøve den ældgamle jernlov, ” konstaterede Brandes som eftertanke, nærmest henvendt til sig selv.


Han skyller et helt glas rødvin i sig for at gøre sig af med denne stemning af djævleuddrivelse. Men melankolien kan ikke helt slippe ham, og han modstår ikke fristelsen til at gøre de bitre regnskaber op med sine franske venner, premierministeren Georges Clemenceau og nationalpoeten Romain Rolland.


”Men hvad er det Clemenceau kræver af dig,” spurgte Chester.


”Han vil have mig til at uddele skyld, når blot det ikke bliver ham og hans elskede fædreland Frankrig, der får den,” svarede han med en snert i stemmen. ”Og hvad skal jeg ikke høre fra min gamle ven Clemenceau? I sin frådende patriotisme udløst af, at han kan høre den tyske kanonild lige uden for Paris, så sviner han mi t fædreland til for at ramme mig! Danmark er en nation uden stolthed, fordi vi insisterer på at holde os ude af krigen, vi er usle, fordi vi er neutrale, vi vil ikke anerkende Frankrigs særlige behov for at blive hjulpet mod tyskernes invasion. Når jeg personligt ikke vil fordømme tyskernes krigsførelse, så bruger denne tidligere mand af status kølleslag mod en sommerfugl … Asch, hvor lavt,” skumlede Brandes, men fik Gertruds dæmpende hånd på sin, inden han atter gik i raseri.


Ragna opfattede situationen og brød ind: ”Det skænderi har jeg da ikke set eller hørt noget til før nu,” indvendte hun og ville gerne vide, hvor det havde udfoldet sig. ”Vi skriver breve til hinanden, som vi har gjort i mere end ti år,” forklarede en rolig Brandes.


”Hans seneste er et forsmædeligt forræderi, hvor han afskriver mig med slutordet: ”Adieu Brandes!” Stakkels Frankrig, stakkels Europa, hvis en ellers respekteret politiker og samfundsstøtte som han, nu maler det hvide sort og det sorte hvidt. Han kan skaffe krig, javel, men hvilken tåbe kan ikke det. Men freden er forrådt, og den ser jeg ingen til at tage vare på nu.”


”Lad mig slutte mit mellemværende med Clemenceau ved at læse mit sidste og endelige svar.” Han tog sine briller på og læste højt:


”Jeg vil betro Dem, at jeg har en meget høj idé om skribentens kald. Hvis han ikke er sandhedens viede præst, så kan han lige så godt blive kastet på en mødding. Han tør ikke, for at indynde sig hos en klasse eller et folk, ikke engang hos sit eget, fornægte sine idealer, hvor upopulære de end er, eller slå af på dem eller lade, som fandt han dem virkeliggjorte, hvor de endnu kun skimtes. Det er ikke skribentens kald at tale i tide og utide, for at man ikke skal glemme at han er til. Det er ikke hans kald at applaudere, protestere, kondolere, også når han kan sige sig selv, at hans ord er uden vægt og uden magt. Han bør tie, hvor tavshed er guld. Og når han taler, bør han holde sig til den simple sandhed, som overdøves af våset i freden og af kanonernes torden i krigen.»


Chester ville høre om hans forhold til Romain Rolland, ‘en af dine få trofaste partnere og som hellere ville dø, nu hvor krigen alligevel var kommet.’´


”Alas, alas, min unge ven, han bad mig ovenikøbet om at holde mig ‘Au dessus de la mêlée´ – at hæve mig op over slagsmålet.” sukkede Brandes. ”Nu kan Rolland halvanden måned senere ikke tilgive mig, at jeg ikke kan støtte ham i hans store appel fra sit selvvalgte asyl i Vevey i Schweiz. Han er lamslået efter ødelæggelserne af de store franske katedraler i Nordfrankrig og tyskernes brutale nedkæmpelse af den lille, neutrale stat Belgien … fortørnelse er blevet til romantisk moraliseren, han vil samle underskrifter til en international fordømmelse af Tyskland, naturligvis, mens han i ’Journal de Geneve’ lancerer en række appeller til krigens hovedstæder om at søge freden inden det er for sent. Hans landsmænd kan ikke forstå, hvad han vil eller hvad han tror på, ingen vil trykke noget af ham her i landet, og så skal han ikke bruge mig til at retfærdiggøre sine kunstneriske frustrationer!” Brandes understregede sin pointe ved at slå med knoerne i bordet til de sidste tre ord.




Kapitel 11


oktober 1914, Paris


Sindal dukker op med en frisk hilsen til alle. Inde i køkkenet undskylder han for at bryde ind i en sammenkomst, som han kalder det. Gertrud indbyder ham til en kop kaffe og måske et stykke ost og brød. Det vil han gerne og trækker en stol hen ved siden af Ragna.


”Jeg har lidt nyt med fra vores hovedstad … bare lidt sniksnak … men naturligvis til rette tid som det passer jer,” siger han imødekommende, hælder varm mælk i sin café og brækker sig et stykke baguette og et stykke ost.


Brandes betragter Sindal med et aggressivt udtryk i ansigtet, mistænker ham for at ville sladre om, hvordan provinshullet København har travlt med at begrave ham i giftigheder. ”Du har vel friske indtryk med fra mit pludrende fædreland, tænk at have en regering, som insisterer på at holde sig uden for den egentlige krig, og tænk at ham Brandes dernede insisterer på en sådan visdom,” vrænger han mod Sindal, der med en løftet hånd mod Brandes beder ham ”skrue ned for hysteriet”.


”Det er vel ikke så underligt at folk derhjemme har svært ved at forstå, at du ikke kan finde ud af at holde med nogen. Krigen er jo for fanden i fuld gang, så almindelige mennesker og de fleste af din egen ‘klasse’ er nødt til at kunne identificere sig med noget jordnært, ikke ædle, altruistiske forelæsninger om, hvor smuk verden kunne være uden ondskab og nedrighed,” svarer Sindal igen.


Den svada efterlader Brandes måbende og paf i flere minutter. Hysteriet er som blæst fra hans tale, da han med en stille og saglig stemme simpelthen runder den diskussion af med at konstatere: ”De tænker, hvad de ønsker ... og det er idiotiens definition! som du jo sikkert er klar over, hr. seniorkorrespondent,» svarede Brandes ham med et sarkastisk smil, beder sig undskyldt og lukker døren efter sig til sit arbejdsværelse.


***


Chester havde et eksemplar af ’Journal’ under armen, og da de var kommet ud på gaden åbnede han avisen på D’Annunzios indlæg: ”Tror du ikke vi to kunne have glæde af at sætte os lidt nærmere ind i, hvad der egentlig står i hans skrift.” Han trådte hen foran Ragna, holdt avisen op foran hendes ansigt og stak i spøg hovedet frem bag den for at fange hendes blik.


Hun stak sit ansigt lige op i hans og så ham i øjnene: ”Så skal det være hjemme hos mig til en kop kaffe og sådan noget, ikke!”, tilføjede hun med et glimt i øjet. ”Måske kunne du så invitere os begge på en god middag i aften på Inquierers regning, ou non, mon copin.”


Chester foldede avisen sammen og brugte den til at vinke en hestedrosche til sig. ”Hvis det er et kosteskab, du bor i, så er der nok lidt mere plads hos mig,” sagde han. ”Der er rigeligt med plads til os begge,” svarede hun og hoppede ind i vognen, hvor hun lænede sig frem til kusken og sagde højt: 37 Rue des Abbesses.


En halv time senere lukkede Ragna dem ind i sin 3. sals lejlighed, og direkte ind i et lille hyggeligt køkken med det obligatoriske og godt brugte oliventræsbord foran en slagbænk op ad væggen og med et par landlige træstole med flettede reb i sæderne på den anden side. Køkkenet vendte ud mod en indre gård med et stort sprosset vindue, halvåbne skodder i lyseblå afskallet maling og en stor stue-agave i vindueskarmen.


Chester gik forsigtigt rundt og ind gennem den åbne dør til en ret stor stue mod gaden. I den ene ende havde Ragna indrettet en vaskekrog med stor servante med vandfad og kande, og i den anden ende lå to store madrasser på gulvet skødesløst draperet med puder, tæpper og en stor dyne.


Ragna havde åbnet de franske døre ud til den lille altan og kaldte på Chester: ”Se så her, min lille lysplet til de mange gode dage med sol.” Vejret var lunt men overskyet og kun ringe vind, så Ragna indbød ham til at sætte sig ved det lille bord, så ville hun komme med en lille avec.


Chester stod i døren og da hun ville forbi lænede han sig ind foran hende. ”Jeg har længe drømt om dit kys, har du et til overs så lad mig smage,” sagde han og tog blidt hendes hoved mellem sine hænder. ”Her er foreløbig ét,” svarede hun og lænede sig målbevidst ind til ham og trykkede sine læber mod hans.


Ubevægelige og med lukkede øjne drak de af hinanden i en rum tid, stadig med lukkede øjne løftede Chester læberne fri og hviskede henført: ”Du smager himmelsk, tilgiv mig, men jeg ser din krop for mig, det gør mig varm indvendig, jeg må røre ved dig.” I samme åndedrag lod Chester sine hænder langsomt glide ned ad hendes svajede ryg, hvor de faldt til ro på hendes balder.


Ragna bøjede hovedet en anelse bagover og åbnede først nu øjnene. ”Det er dejligt, må jeg prøve på dig.” Og så lagde hun sine håndflader om på hans ryg, klemte sig imod ham og sænkede hænderne til de med et fast greb lå på hans balder.


Efter at have været igennem de stærke øjeblikke henne hos den store europæer i rue des Martyrs følte de sig nærmest overrislet af uhåndterlige psykiske kapricer. Maestros glødende sjæl havde været lige ved at brænde ud for deres øjne, sat til vægs af sin egen drift og sit skæbnetunge slagsmål med denne aggressive verdens dæmoner.


Begge hans unge venner havde fået deres sind stemt i mol. På vej ud havde de spædet den tilstand op med resterne af rødvin og øl. Så her stod de nu i et intimt helle, som ingen af dem havde lyst til at forlade. Her talte kroppe og hænder direkte sammen, fri for intellektets gustne overlæg og den praktiske verdens krav til tidens, stedets og handlingens enhed.


Ragna lukkede øjnene igen og lagde sit hoved ind til hans hals, mens hun tog en dyb indånding. Chester lagde stille sin pegefinder over hendes mund, lige før hun ville tale til ham. ”Ssssshhhhh … ikke endnu,” og pressede sine læber mod hendes nakke lige bag øret og begravede sit ansigt i hendes kraftige hår.


”Har du et sted, jeg kan vaske mig,” hviskede Chester til hende. ”Jeg kan pludselig lugte mig selv.” ”Det kan jeg også,” hviskede hun. ”Altså lugte dig, slet ikke så tosset. Håber ikke du kan lugte mig.” “Dufte dig måske, lige her bag øret og inde i dit hår, slet ikke tosset.”


Ragna trådte ud af deres helle. Med blid energi tog hun hans hænder, skubbede ham ind i stuen og trak ham med ud på opgangen. Lige rundt om hjørnet åbnede hun til ‹salle de bain’, skubbede ham ind og sagde: ”Det er mit det store badehåndklæde med den blå tværstribe, vandet er højst lunkent, men det klarer du nok. Så kommer jeg om 10 minutter.” Hun gav ham et let kys og et smil og lukkede døren efter sig.


Da Chester kom ind i køkkenet efter et forfriskende koldt bad kunne han se at Ragna havde skiftet sengetøj, ordnet puder og tæpper og skubbet de to madrasser sammen. På hver side stod en lille skammel med et glas oven på og en åbnet flaske rødvin ved foden af den ene. Chester kunne mærke sit blod suse for ørene og en kriblende fornemmelse over hele kroppen.


Det virkede så ligetil for ham, opslugt som han var af dette kvindelige væsen med udstråling, krop og begær, som han tanketomt styrede sin manddom frem imod. Han tog tøjet af, smed en pakke Gaulloise og en æske tændstikker hen på sengen og kravlede selv efter. Han studerede vinflasken uden at kunne genkende aftapningen, skænkede sig et halvt glas, trak en krøllet cigaret op af pakken og tændte den før han smagte på vinen.


Bortset fra et par enkelte stik var de lysegrønne vægge tomme, stort set ligesom resten af værelset. Det indeholdt kun en mørk, lakeret kommode med mange skuffer, et ramponeret klædeskab og henne ved altandøren stod et lille skrivechatol med et enkelt fotografi hjemmefra, formentlig af hendes far. Hun havde været her så kort tid, at hun ikke havde fået gjort noget personligt ved sin bolig. Chester havde haft sit værelse i mere end et halvt år og ikke engang fået tømt alle sine tasker og sin kuffert. Han betragtede 11 rue Feurtrier som en stor uredt seng. Ragna havde trods alt et godt lille køkken og det var tydeligt at se, at det foreløbig var her hun havde satset sin personlige smag.
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