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Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du nom de
Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une maisonnette
de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille
fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la
cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait à ses
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas
d’autres parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobereau
mal renté de la province de T., s’était installé à Moscou avec son
fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait toujours
Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la
campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil Aratov
vint habiter la capitale afin que son fils y suive des études
universitaires pour lesquelles il l’avait lui-même préparé. Il
acheta, à vil prix, une maisonnette à l’extrémité de la ville et il
s’y installa avec tous ses livres et ses instruments scientifiques.
Il en avait à profusion : c’était un homme frotté de science…
« un grand original », au dire de ses voisins. Il
passait, à leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna
même le sobriquet d’« observateur d’insectes ». Il
s’occupait de chimie, de minéralogie, d’entomologie, de botanique
et de médecine : il guérissait ses patients bénévoles à grand
renfort d’herbes et de « poudres de métaux » de son
invention, d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres achevèrent
d’abréger les jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu
fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui donna un fils unique.
C’est avec ces poudres également qu’il gâta définitivement la santé
de son fils en croyant le fortifier : il le tenait pour
anémique, avec une tendance à la phtisie, héritée de sa mère. Il
s’était attiré la réputation de « nécromancien » pour la
raison, entre autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu – par les
femmes, il est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna
le nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; méticuleux
dans ses habitudes, timide, il marquait un penchant vers tout ce
qui est mystérieux et mystique… À tout propos, il exhalait un
« Ah ! » comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec
cette exclamation sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après son
arrivée à Moscou.



 



Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à son père, qui
était laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur tenait
de celui de la mère. Jacques avait les mêmes traits de visage, doux
et fins, les mêmes cheveux souples et cendrés, le même nez un peu
busqué, les mêmes lèvres charnues et enfantines, les mêmes yeux,
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. En revanche,
Jacques avait hérité du caractère paternel. Bien que très différent
de celui de son père, son visage reflétait la même
expression : il avait aussi, les mains noueuses et la poitrine
plate, tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait dire
d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant d’avoir atteint la
cinquantaine.



 



Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à la
Faculté des sciences physiques et mathématiques. Cependant, il
n’acheva pas ses études – non par paresse mais parce que, selon
lui, l’université n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on
pouvait apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en souciait
guère, ne comptant pas entrer au service de l’État. Avec ses
camarades, il se montrait réservé, timide, ne se liant presque avec
personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une vie
solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le
cœur tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même un magnifique
keepsake anglais – et (horreur !) il aimait à
contempler des gravures représentant de belles créatures… Mais il
était toujours retenu par une sorte de pudeur native.



 



Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui lui
servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le lit
même où son père était mort. L’appui indispensable dans
l’existence, il le trouvait auprès de sa tante, cette Platocha qui
était un camarade pour lui, un ami indéfectible. Quoiqu’il ne lui
arrivât guère d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature au visage
terne, oblong, avec une bouche garnie de longues dents. Ses yeux
pâles avaient une immuable expression où se mêlaient la tristesse,
la crainte et le souci.



 



Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un châle de même
couleur qui sentait constamment le camphre, elle rôdait dans la
maison comme une ombre, à pas feutrés, soupirant et murmurant des
prières. Elle avait une prédilection particulière pour une courte
évocation qui se résumait en deux mots : « Seigneur,
aidez-nous. » Fort habile ménagère, elle épargnait sur un
kopek et faisait en personne toutes les emplettes. Elle adorait son
neveu, sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur de
tout, non pour elle mais pour lui. À peine lui semblait-il
percevoir chez Jacques un léger malaise, qu’elle lui apportait,
sans bruit, une tasse de tisane pectorale qu’elle posait sur son
bureau. Ou encore, elle lui tapotait doucement le dos de ses mains
molles comme de l’ouate. Jacques ne se sentait pas importuné par de
tels soins, mais il ne touchait pas à la tisane et, pour toute
réponse, hochait de la tête en signe d’approbation.



 



Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort
impressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de palpitations
de cœur et parfois d’essoufflement. Tout comme son père, il croyait
que la nature et l’âme humaine enferment des mystères que l’homme
peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il
croyait en l’existence de forces et de fluides, parfois amicaux et
bienveillants, mais le plus souvent hostiles… et il avait également
foi dans la science, dans sa valeur et dans sa dignité. Depuis
quelque temps, il s’était pris de passion pour la photographie.
L’odeur des ingrédients qu’il employait troublait fort la vieille
tante, et l’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son
Yacha[1] qui souffrait d’une faiblesse de poitrine.
Cependant la douceur de caractère du jeune homme ne l’empêchait pas
d’avoir une bonne dose d’entêtement – et il continua à se vouer
avec application à ses expériences favorites. Platocha s’inclina,
mais en voyant les doigts de son neveu tachés de teinture d’iode,
elle se mit plus souvent encore que jusque-là à soupirer en
murmurant sa prière : « Seigneur, aidez-nous. »



 



Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses camarades.
Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le fréquenta souvent, même
après que celui-ci, ayant terminé ses études universitaires, eût
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses
propres explications, il s’était « faufilé » dans une
commission chargée des travaux de construction du « Temple du
Christ-Sauveur »[2] – sans avoir, naturellement, la
plus élémentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet
unique ami de Jacques, du nom de Kupfer – un Allemand russifié à
tel point qu’il ne savait pas un traître mot de sa langue d’origine
et se servait même du terme d’« allemand » dans un sens
péjoratif – n’avait apparemment rien de commun avec Jacques.
C’était un jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles,
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette société féminine
justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer déjeunait et
dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas riche, il lui
empruntait parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela
que ce jeune Allemand si remuant fréquentait assidûment la modeste
demeure de Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par
la pureté d’âme et l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les
jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se
trahissait dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un
habitué – et en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde
étranger à Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer –
éveillait en lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement,
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces
sensations par lui-même. Platocha elle-même montrait de la
bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop
sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincèrement
attaché à son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet hôte un
peu bruyant, mais était encore fort bien disposée envers lui.



 






À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une veuve, princesse
géorgienne – une personnalité indéfinissable et un peu inquiétante.
Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu
ce genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant elle
se maquillait et teignait ses cheveux dont la blondeur artificielle
tournait par endroits au jaune. Divers bruits couraient sur son
compte, pas très avantageux ni très clairs et précis. Personne ne
connaissait son mari et jamais elle n’était demeurée longtemps dans
une même ville. Elle n’avait ni enfants, ni fortune. Pourtant, elle
menait grand train de vie – aux frais de ses créanciers ou on ne
sait par quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et
recevait chez elle une société hétéroclite, où prédominaient les
jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette à ses meubles et à
sa table, de l’équipage au personnel domestique, donnait
l’impression du postiche, du factice et du provisoire… Mais ni la
princesse, ni ses hôtes n’en demandaient davantage, semblait-il. La
princesse passait pour aimer la musique et la littérature ;
elle se donnait pour protectrice des artistes et gens de lettres.
Elle s’intéressait effectivement à tous ces
« problèmes », et y apportait un enthousiasme qui n’était
pas entièrement feint. Elle avait, à n’en pas douter, quelques
velléités esthétiques. Elle était en outre fort accueillante,
aimable, sans façon, sans morgue, sans pose, – et au demeurant très
bonne femme, douce et indulgente, ce dont nombre de gens ne se
doutaient guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares – et
d’autant plus précieuses justement chez ses pareils !
« Une femme de peu de fond », observa un jour à son sujet
un bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis !
Elle pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On
disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait
toujours autant de créanciers que de gens comblés de ses bienfaits.
Un cœur tendre, on le sait, est capable de tout.



 



Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu chez la
princesse et il en devint un familier. Les mauvaises langues
assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs
qu’en termes amicaux et même avec respect. Il l’appelait un cœur
d’or, quoi qu’on en dise ! – et croyait dur comme fer à son
amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses jugements artistiques.



 



Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et abondamment parlé de
la princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de persuader
Jacques de déroger – ne fût-ce qu’une seule fois – aux habitudes
monotones de sa vie d’anachorète et de lui permettre de le
présenter à son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien
entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta
finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée
mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu n’auras
même pas à changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas
question d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la
littérature et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un
piano sur lequel il piquait parfois des accords en septième
mineure) et tu retrouveras tout cela dans son salon… Tu y
rencontreras en outre des gens sympathiques et nullement
prétentieux ! Enfin, à ton âge, avec ta figure (Aratov baissa
les yeux et fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure –
insista Kupfer – pourquoi fuirais-tu le monde et la société ?
Je ne t’emmène pas chez un général, voyons ! Je n’en connais
point, du reste, de général ! Ne sois donc pas entêté comme
cela, mon vieux. La morale est une belle chose. Mais pourquoi
tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je
sache, d’entrer dans les ordres ? »



 



Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment, Platonida
Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût
point très bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara,
elle aussi, que cela ferait du bien à Jacques de prendre quelques
distractions, d’aller un peu dans la société et de se faire
connaître. « D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai toute
confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne t’entraînera
certainement pas dans un mauvais lieu. – Je vous le rendrai intact
et pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré
toute sa confiance, scrutait de ses regards inquiets. Aratov rougit
jusqu’aux oreilles et ne fit plus d’objections.



 



Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer l’emmena à la
soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva
chez elle une vingtaine de personnes, hommes et femmes, des gens
sympathiques il est vrai, mais qui lui étaient tout de même
étrangers. Bien qu’il ne s’y fût guère vu dans l’obligation de
causer – car c’était ce qu’il redoutait le plus – il se sentit mal
à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui déplut, en dépit de
son accueil cordial et simple. Tout le choquait en elle : son
visage fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse,
son rire strident, ses façons de rouler les yeux, comme aussi son
décolleté excessif et ses doigts gras, potelés, encombrés de
bagues. S’étant retiré dans un coin, il promenait un regard rapide
sur les invités, sans s’arrêter sur aucun visage en particulier, ou
contemplait ses pieds avec persistance. Lorsque enfin un artiste de
passage aux cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle
vissé sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et, frappant le
clavier de toutes ses forces, piétinant les pédales avec rage, se
mit à bâcler des variations wagnériennes arrangées par Liszt,
Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors, emportant de cette
soirée une impression vague et confuse, quelque peu pénible, mais
où perçait néanmoins un sentiment qu’il ne parvenait pas à
comprendre : celui d’un événement nouveau dans sa vie, à la
fois important et inquiétant.
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