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Ecoutez, Sergueï Mikhaïlovitch, notre destinée c'est un crime, le plus grand crime de notre siècle.


Varlam Chalamov




A mes parents


Pour Anne et Constance


« Je veux seulement dépeindre la souffrance, chacun pourra en tirer les conséquences ; je ne tolère pas qu'on la dissimule à coups de grandes phrases mensongères, car la souffrance est l'ultime vérité terrestre et elle n'a jamais été aussi infinie que dans le monde d'aujourd'hui ».


Stefan Zweig


Correspondance, octobre 1914
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Zones de déportation, de détention et de travail forcé constituant « l’archipel » du Goulag
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Portrait de Chalamov par Anne Guilleray (1995)


d'après Dmitri Medvedev (Musée Chalamov)
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Avertissement


Pour les mots russes, les noms propres en particulier, nous avons utilisé la transcription phonétique d'usage courant qui rend le mieux compte de la prononciation.


Les citations tirées de l’œuvre de Chalamov figurent en italique dans le texte.


On trouvera à la fin du livre la liste des œuvres de Chalamov qui ont été publiées en français.




INTRODUCTION


L'art est l'immortalité de la vie.


Varlam Chalamov est un grand artiste. On connaît le prosateur, on connaît moins le poète.


Dans l'entrefilet du Monde du 20 janvier 1982 qui annonçait sa disparition Nicole Zand écrivait :


« L'encyclopédie littéraire soviétique […] le cite comme poète mais passe sous silence l’œuvre de sa vie, les Récits de Kolyma, une centaine de textes qui au-delà de l'atroce, au-delà du constat froid, révélaient un grand écrivain, le plus grand écrivain des camps avec Soljénitsyne. »


On associe souvent les noms de Chalamov et de Soljénitsyne. Leurs destins se sont croisés, leurs personnalités se sont heurtées.


Soljénitsyne rapporte qu'en 1956, après avoir lu un petit recueil de poèmes de Chalamov qui circulait sous le manteau, il avait frémi comme s'il « avait rencontré un frère » – un frère de camp, comme on dit un frère d'armes.


Chalamov avait été détenu à la Kolyma de 1937 à 1951, Soljénitsyne avait séjourné dans différents lieux de détention de 1945 à 1953. Après les travaux forcés tous deux avaient connu la relégation, Chalamov dans le Grand-Nord, Soljénitsyne au Kazakhstan. Ils étaient redevenus des citoyens libres en 1956.


Alors, très vite Soljénitsyne avait conçu le projet d'un ouvrage collectif sur le Goulag. Il invita Chalamov à « écrire ensemble ».


Chalamov déclina l'offre ; il répondit : J'ai mon mot à dire dans la prose russe. En effet, il estimait que le régime carcéral qu'il avait enduré pendant quatorze ans était unique par sa cruauté et que seul un ancien de la Kolyma pouvait en décrire l'horreur. Soljénitsyne le comprit : « […] je reconnais avec respect que c'est à lui et non à moi qu'il est échu de toucher le fond de l'abîme de férocité bestiale et de désespoir, vers lequel tout nous entraînait dans la vie quotidienne du camp ». Son introduction à l'Archipel du Goulag contient cette phrase : « La Kolyma, c'est l'île la plus importante, la plus célèbre, le pôle de férocité de cet étonnant pays du Goulag. »


Soljénitsyne composa l'Archipel entre 1958 et 1967.


Cependant sa nouvelle Une journée d'Ivan Dénissovitch parue en novembre 1962 dans la revue moscovite le Monde nouveau l'avait rendu célèbre dans son pays et à l'étranger. Nikita Khrouchtchev avait personnellement autorisé cette publication qui servait son entreprise de déstalinisation.


Cet événement sans précédent provoqua aussitôt l'afflux dans les maisons d'édition et dans les rédactions des revues, toutes étatiques, de textes concernant les camps. Certains furent publiés.


Alors, pour quelle raison Chalamov ne parvint-il pas à faire paraître ses récits dont les premiers composés en 1954 avaient précédé de presque une décennie la nouvelle de Soljénitsyne ?


En 1959 il avait déposé le manuscrit d'un premier recueil d'une trentaine de textes (le futur livre I des Récits de Kolyma) aux éditions l'Ecrivain soviétique. Programmé à la publication plusieurs années d'affilée, il en était chaque fois retiré malgré les avis favorables des comités de lecture successifs. A la vérité, même pendant le court Dégel ce témoignage libre qui tournait le dos à tous les principes du réalisme socialiste avait effrayé les éditeurs.


Le manuscrit aurait peut-être été accepté, si, prouvant sa bonne volonté politique, l'auteur avait consenti à faire les coupures et les corrections opportunes. Mais Chalamov rejetait net le compromis. En 1963 il essuya un refus de publication définitif.


Certes, la façon de procéder de Soljénitsyne avait été plus pragmatique et certainement plus utile pour la libération des mentalités dans la Russie post-stalinienne, même si dans Une journée d'Ivan Dénissovitch il décrivait la vie dans un camp à régime relativement supportable (Ijma dans l'Oural) et n'abordait que de façon allusive les réalités des lieux de détention les plus durs comme ceux du Grand-Nord. Pour Soljénitsyne, cette nouvelle avait été un ballon d'essai.


Achevé cinq ans plus tard, l'Archipel du Goulag montrait la détermination de l'auteur à dévoiler toute la vérité sur la répression lénino-stalinienne. A l'époque Soljénitsyne connaissait une partie des Récits de Kolyma. Il se peut que la force du témoignage de Chalamov ait encouragé son audace. Le manuscrit en cours d'écriture fut confisqué par le KGB en 1965 avec les archives de l'écrivain, qui dut restituer le texte de mémoire.


La publication du livre en Europe en 1973 entraîna l'expulsion de Soljénitsyne de son pays.


Sa reconnaissance devenue mondiale, le soutien qu'il reçut des élites occidentales et le succès du livre partout traduit le firent apparaître comme le maître incontestable de la littérature concentrationnaire.


Au contraire, retranché dans la solitude, durant toute sa vie Chalamov n'écrivit que « pour le tiroir ». Une seule petite œuvre de prose (« Le pin nain ») parut officiellement de son vivant. La diffusion clandestine des Récits de Kolyma resta limitée et désordonnée.


La parution de cinq recueils de poèmes qu’il obtint à grand peine fit connaître le nom de Chalamov à un nombre restreint de ses compatriotes.


Chalamov décéda en 1982, avant que la « glasnost » de Mikhaïl Gorbatchev ne vînt délier les langues et les plumes.


En 1987 un groupe de chercheurs originaires de Moscou et de Vologda, la ville natale de l'écrivain, entreprit le travail de dépouillement de ses archives et de publication posthume de ses œuvres. Des récits parurent d'abord isolément dans différentes revues littéraires, puis en volumes séparés. Enfin en 1998 sortirent les Œuvres en quatre volumes comprenant les Récits de Kolyma, les Cahiers de Kolyma, la Quatrième Vologda, Vichéra-Antiroman, les essais littéraires et la correspondance. En 2006 les Œuvres en six volumes.


En l'an 2000, toute la prose de Chalamov était disponible en librairie dans la jeune Fédération de Russie. Cependant sa réception sur la scène nationale ne fut pas à la hauteur des attentes des responsables de l'édition.


Un chalamovien de la première heure, l'historien Valéri Esipov, remarquait en 1994 : « Le choc de la publication des Récits de Kolyma a eu lieu, mais il a été trop bref pour enseigner quelque chose à notre société malade. […] La thématique concentrationnaire est considérée aujourd'hui comme une donnée historique. »


En vérité, la conscience populaire ne s'était toujours pas libérée de l'emprise de l'idéologie stalinienne, ce dont les dirigeants successifs tiraient avantage. Les citoyens n'avaient pas regardé en face la tragédie de la répression ni mesuré l'importance de sa reconnaissance dans le processus de reconstruction de l'identité nationale. Aujourd'hui encore, soixante ans après la mort de Staline, on constate l'effacement de l'existence des camps dans la mémoire collective. Le Goulag a été purement et simplement évacué de la vie vers l'Histoire.


Dans les années trente, quarante et cinquante du siècle dernier, saisis de peur et voulant survivre, les millions de citoyens touchés par la persécution avaient appris à taire leurs drames personnels et familiaux. Ensuite leurs enfants, héritiers d'une mémoire faussée, n'avaient pas fouillé dans le douloureux passé national. Cette inertie de la société a perduré dans l'espace post-soviétique. Il arrive que les détracteurs de Staline se voient encore reprocher de « noircir la patrie ».


Durant le vingtième siècle l’Âme Russe s'était-elle égarée au « pays du mensonge total » ? (Jacques Rossi, postface à Qu'elle était belle cette utopie !)


Cette conjoncture rendait impossible une réception favorable des Récits de Kolyma.


En 1999 l'héritière des archives de l'écrivain, Irina Sirotinskaia, qui avait consacré vingt ans à la publication de sa prose et de sa poésie, eut l'occasion d'évoquer lors d'un symposium international réuni à Rome le faible impact de ce travail en Russie : « La conscience sociale n'a pas fait véritablement sien l'héritage de Chalamov. On en vient à se demander si être un grand écrivain signifie rester sur les étagères des bibliothèques. » (« Regard vers le futur », Recueil Chalamov 3).


Chalamov écrivain méconnu ?


Dans le programme du dernier colloque (2011) consacré à Chalamov sous le titre « Le destin et l’œuvre de Varlam Chalamov dans le contexte de la littérature mondiale et de l'histoire soviétique » V. Esipov constatait : « Aujourd'hui le cercle de ses lecteurs s'est élargi, mais l'étude de son œuvre accuse un sérieux retard. »


Les recherches restent le fait d'un cercle relativement étroit qui comprend aux côtés des Russes des spécialistes étrangers.


Depuis deux décennies des colloques internationaux appelés « Lectures chalamoviennes » se tiennent périodiquement autour de la date anniversaire de la naissance de l'écrivain. Leur fréquence (1990, 1991, 1994, 1997, 2002, 2007, 2011) a longtemps dépendu des difficultés financières rencontrées par les organisateurs, peu aidés par l'Etat et par les pouvoirs locaux. L’Union des Ecrivains Soviétiques ne soutenait pas davantage les recherches engagées sur l’œuvre d'un écrivain mal aimé.


A la fin des travaux qui se déroulent en général à Moscou les participants des colloques ont l'habitude de se retrouver à Vologda pendant la période particulièrement enchanteresse des nuits blanches.


La rencontre de 2011 a célébré le centenaire de Chalamov.


On remarque actuellement quelques gestes symboliques par lesquels les pouvoirs publics honorent la mémoire de l'écrivain. En octobre 2013 une plaque commémorative a été fixée sur la façade de la maison de Moscou où il vécut de 1934 à 1937. Une autre plaque est apparue dans le village de Débine à la Kolyma sur l'emplacement de l’Hôpital Central, dans lequel il travailla entre 1946 et 1950.


En France c'est plusieurs années avant leur publication en Russie que la Librairie François Maspero fit paraître en traduction de 1980 à 1982 une grande partie des Récits de Kolyma d'abord en une livraison, puis en trois volumes préfacés par A. Siniavski.


A partir de 1986, la traduction des œuvres de prose de Chalamov a suivi de près les éditions russes, elles-mêmes établies enfin sur la base des manuscrits de l'auteur conservés aux Archives Littéraires d'Etat sous la responsabilité d'I. Sirotinskaia : La Quatrième Vologda parut en 1986, Correspondance avec Boris Pasternak et Souvenirs en 1991, Essais sur le monde du crime et Tout ou rien en 1993, Correspondance avec A. Soljénitsyne et N. Mandelstam en 1995, Les années vingt en 1997 et Vichéra-Antiroman en 2000.


Le volume complet des Récits de la Kolyma, livré en 2003 dans une édition richement commentée, a mis à la disposition des lecteurs français l'ensemble des textes dans l'ordre fixé par l'auteur.


Un choix de poésies traduit par Charles Mouze (Varlam Chalamov. Cahiers de la Kolyma) avait donné en 1991 un aperçu de son œuvre lyrique.


Mais chez nous aussi de puissants freins ont longtemps fait obstacle à l'accueil des Récits. A la dénégation systématique appliquée par le pouvoir russe à la question des camps et à la sévère rétention d’information à ce sujet vinrent s'ajouter et agirent durablement les effets de l'amitié franco-russe issue de la Seconde Guerre mondiale. Nombre de nos compatriotes refusaient de croire aux révélations faites sur le Goulag par des survivants. Pourtant les premiers témoignages apparurent très tôt. Dès 1947 on pouvait lire en français, sous le titre La Condition humaine, le Voyage au pays des ze-ka écrit par Julius Margolin libéré du Goulag en 1945.


Bien plus, la France était directement concernée par les camps russes, dans lesquels avaient été internés plusieurs milliers de ses ressortissants - successivement des anarchistes, des délégués de la CGT à la Troisième Internationale, des Français incorporés de force dans la Wehrmacht (les malgré-nous), etc.


En 1984 l'historien Pierre Rigoulot recensait dans son livre Les Français au Goulag 1917-1984 ces diverses catégories de compatriotes et s'indignait de ce qu'à sa connaissance plusieurs centaines d'entre eux fussent encore retenus en Russie derrière les barbelés et oubliés en France.


En 1987 Mikhaïl Gorbatchev libéra presque tous les détenus de conscience. Qu'étaient devenus les survivants français des camps staliniens et post-staliniens ? Dans son livre Les paupières lourdes (1991) Rigoulot constatait le désintérêt général et persistant dans notre pays pour ces délaissés de l'Histoire : « On a mis du temps à admettre la simple existence de ces camps. Et l'on n'a pas vraiment entamé la réflexion sur leur sens. Quant au débat sur notre complicité à l'égard du Goulag, il n'a pas eu lieu du tout. » (Entretien, l’Express, 8.12.1994).


Nombreux furent les intellectuels français séduits et bernés par Staline. Rares furent ceux dont les yeux se décillèrent rapidement. Ce fut le cas d'André Gide qui, d'abord ébloui par l’accueil qu'on lui fit à Moscou en 1936, écrivit son Retour de l'URSS, et qui quelque mois plus tard pendant les terribles Procès de Moscou (ayant appris « les coupes sombres effectuées parmi le cheptel humain »), reconnut son erreur d’appréciation dans son livre Retouches à mon Retour de l'URSS (1937). Sa déception était grande. Il écrivait : « Il y a dans mon amertume quelque chose de tragique. En enthousiaste, en convaincu j'étais venu admirer un monde nouveau [...] ».


« Jusqu'où faudra-t-il approuver ? – demandait-il en s'adressant à l'ensemble des Français et en particulier à « l'immense foule prolétarienne aveuglée » – Tôt ou tard vos yeux s'ouvriront. Ils seront bien forcés de s'ouvrir. Alors vous vous demanderez, vous les honnêtes : comment avons nous pu les maintenir si longtemps fermés ? »
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Le plan de cette étude nous a été suggéré par l'écrivain lui-même. Chalamov a défini comme le fil littéraire de mon destin l'un de ses textes autobiographiques qui retrace succinctement les différentes périodes de son existence et les étapes de sa carrière littéraire.


On constate que chaque tranche de vie lui a fourni la matière d'une œuvre en prose. La Quatrième Vologda se rapporte à son enfance et à son adolescence, l'essai Éclats des années vingt concerne ses années de jeunesse à Moscou, Vichera-Antiroman traite de sa première détention dans l'Oural, les Récits de Kolyma de la seconde. Tels les maillons d'une chaîne, ces différents livres soudent les parties d'une biographie déchirée par l'Histoire. Mais si plusieurs chapitres de notre travail évoquent la vie de l'écrivain, nous avons voulu chaque fois montrer les qualités stylistiques du texte correspondant.


Les Récits de Kolyma sont présentés par l'auteur comme [...] l'histoire de mon destin, de mon âme, et aussi celle d'un Etat, d'une époque et d'un monde.


Nous avons voulu éclairer la saga tragique de la Russie du vingtième siècle en apportant les données historiques indispensables à l'intelligence du Janus stalinien, à propos duquel Chalamov répète à l'envi que le Goulag - sa face cachée - est à l'image du monde, soit calqué sur la société civile.


Chalamov avait à cœur de s'inscrire dans la lignée des représentants éminents des lettres russes. A différents titres Dostoiévski, Tolstoï, Tchékhov, Pasternak ont inspiré sa réflexion et son écriture. La relation qu'il entretenait avec ses aînés appelait certains rapprochements que l'on a étayés avec des exemples choisis dans leurs œuvres et dans leurs destins respectifs.


En lecteur passionné Chalamov dialogue au fil des pages de sa prose avec les grands esprits du passé. L'intertextualité est un élément important de la structure des Récits de Kolyma. Les noms qui y figurent, en particulier ceux de Dante Alighieri, de Thomas More, du philosophe Nikolaï Berdiaev et du poète Ossip Mandelstam, ont guidé notre approche du mode de pensée et de la démarche créatrice de l'écrivain. On a cherché à définir la nouvelle prose dont Chalamov revendiquait la paternité en tant que forme expressément élaborée pour fixer l'inouï et l'indicible. Il estimait que l'art et lui seul est apte à faire revivre dans l'écriture le martyre des êtres humains persécutés.


Dans son livre L'écriture ou la vie Jorge Semprun formule le dilemme qui tourmente les rescapés des camps décidés à témoigner. Une triple problématique se présente à eux, qui est à la fois d'ordre éthique, psychologique et esthétique.


Ils balancent entre le besoin impérieux de décrire le régime carcéral dont ils ont souffert et le scrupule qu'ils ont à utiliser comme matériau littéraire le malheur des disparus et de leurs proches. Dans le récit « Résurrection du mélèze » Chalamov s'interroge : N'est-il pas immoral de se décharger du fardeau des souvenirs par l'écriture ?


Alors faut-il garder le silence ?


Par ailleurs, la tentation de l'oubli liée à l'instinct de survie tenaille l'ancien prisonnier autant que le besoin de se confier. Or, écrire empêche de vivre. Chalamov le savait : L'art de vivre, c'est l'art d'oublier. C'est pour cette raison que Semprun prit la plume bien des années après sa libération de Buchenwald. Pour la même raison, aussitôt que relâché et encore en exil Chalamov se jeta dans l'écriture. Jusqu'à sa mort il assuma en ascète la composition de son œuvre.


Enfin, le survivant résolu à témoigner se demande comment faire comprendre au lecteur sa propre destruction physique et morale et la démolition programmée de tout l'humain alentour : Mais comment raconter ce qui ne se raconte pas ? Impossible d’assembler les bons mots. Peut-être que mourir aurait été plus simple ! Le dilemme est dans le choix du style. Chalamov a laissé volontairement de côté le parler indigent des zeks mâtiné de l'argot des truands, parce qu'il le jugeait non seulement inapte à décrire l’expérience existentielle de l’enfermement, mais surtout dangereux comme vecteur de la mentalité de la pègre au sein de la société civile.


Seule la métaphore sera à la hauteur de la thématique carcérale. Aussi, Chalamov laisse-t-il la poésie se glisser dans la narration la plus réaliste qui soit. Le poète épaule le témoin.


Dans sa préface aux Récits de Kolyma Andreï Siniavski invite le lecteur à ne pas refermer le gros recueil une fois ouvert : « Lisez donc ces courts récits les uns à la suite des autres. […] C'est une épreuve d'endurance, une bonne vérification de la qualité humaine (celle du lecteur incluse). On peut interrompre sa lecture et revenir à la vie. Car enfin, le lecteur n'est pas un détenu... Oui, mais comment vivre alors, sans avoir lu jusqu'au bout ? »


La gravité du sujet et l’intransigeance de l'auteur rendaient difficile l'accès à un large public. Chalamov en avait conscience qui confiait à un correspondant en 1972 : L'écrivain n'a nul besoin de la caution du lecteur de base. S'il l'a, c'est bien. Sinon, il s'en passera.


Néanmoins, c'est à tous ses compatriotes et à tous ses contemporains qu'il destine son témoignage sur la Kolyma : Ce type de document répond à une vraie demande. Dans chaque famille, dans chaque village, dans chaque ville, que l'on soit intellectuel, ouvrier ou paysan, chacun n'a-t-il pas des voisins, des relations, des proches morts en déportation ? Le voilà le lecteur russe, et pas seulement russe, qui attend de nous une réponse. (« De la prose »)


Garder ouvert jusqu'au bout le volume des Récits sera peut-être une épreuve, mais on vivra à coup sûr une expérience enrichissante. Écrire et vivre fut le lot de Chalamov. Lire et vivre est modestement le nôtre. « Lisez pour vivre! » (Flaubert).


L'image du gant développée dans le récit éponyme illustre le dilemme de l'écriture. Le narrateur a perdu la peau de sa main droite dans les frimas de la Kolyma. Depuis elle a repoussé, mais […] cette peau neuve, ces muscles sur mes os ont-ils le droit d'écrire ? Si oui, que ce soit avec les mots qu'aurait pu trouver le gant de la Kolyma, le gant du forçat à la paume calleuse entamée jusqu'au sang par la rivelaine […]. Seulement cette main-là n'aurait pas écrit ce récit. Ces doigts-là sont incapables de se déplier pour prendre la plume et raconter leur histoire.


La main vivante remplacera la morte, car […] les empreintes digitales sont identiques, l'auteur s'en porte garant.


L'authenticité du témoignage est ainsi assurée. L'auteur peut balayer les doutes et les dénis concernant l'existence des camps : Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la terre, le fil de fer barbelé rouillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les décombres de la Serpentine fleurit l'épilobe, fleur des incendies et de l'oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine.


Avons-nous jamais été ?


Je réponds : oui. Avec toute l’éloquence d'un procès-verbal, toute la responsabilité et la rigueur d'un document.


Il y a fort longtemps le hasard avait placé sur mon chemin le petit volume de L'article 58. Souvenirs de Varlam Chalanov (sic), vingt récits traduits de l'allemand (Gallimard, 1968). L'entrée de Chalamov sur la scène européenne s'était faite dans les pires conditions de la « contrebande littéraire » (V. Esipov).


Mais le fait est là. Les deux traductions superposées n'avaient pas épuisé la force de cette prose percutante et poétique et, le cas échéant, avaient lié à jamais l'auteur et sa lectrice.


L’aventure que représente la lecture des Récits, soit dans la langue originale, soit dans une traduction de qualité, se révèle être, comme la fréquentation de toute grande œuvre littéraire, essentielle pour vivre dans notre époque, l'héritière des tragédies du siècle passé.


[image: ]




I


HERITAGE ET FORMATION. 1907-1924


La Quatrième Vologda
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1


LES ORIGINES


Varlam Chalamov est décédé le 17 janvier 1982 à l’âge de soixante-quinze ans. Le service funèbre célébré dans la petite église Saint-Nicolas des Forgerons à Moscou ne réunit qu’un petit nombre d’amis et d’admirateurs de l’écrivain. Personne de son sang n’accompagna Varlam Tikhonovitch à sa dernière demeure. Il mourut comme il avait vécu les trente années qui suivirent sa libération des camps de la Kolyma, sans parenté.


Avant son arrestation survenue en janvier 1937 il avait à peine connu sa fille Eléna née d’un premier mariage contracté en 1934. Lorsqu’il rentra à Moscou en 1953, elle se détourna de son père et, quand en 1979 elle fut informée de l’aggravation de son état de santé, elle n’eut qu’un mot : « Je ne connais pas cet homme. » De son petit-fils, l’enfant d’Eléna, Chalamov ne reçut, semble-t-il, que de rares visites.


En 1982 les deux frères et les deux sœurs de l’écrivain, tous ses aînés de plusieurs années, avaient disparu. Sergueï avait été tué en 1920 sur le front de la guerre civile. Natacha était morte tuberculeuse en 1937. Varlam avait appris le décès de Valéri à son retour de la Kolyma en 1953. En 1956 Galina, qui s’était installée dans les années vingt en Géorgie avec sa famille, avait invité Chalamov à venir vivre auprès d’elle à Soukhoumi, mais il avait préféré Moscou et par la suite le frère et la sœur ne s’étaient pas rapprochés.


En ce qui concerne les branches collatérales de la famille, le livre de souvenirs de l’écrivain, La Quatrième Vologda, contient une allusion à un oncle du côté maternel, Aleksandr Vorobiov, fonctionnaire à Vologda, homme cultivé, poète et possesseur d’une riche bibliothèque dont profita un peu le jeune Varlam.


Du côté paternel on n'apprend que ceci : Mon père n’avait pas de parenté ou, s’il en avait, les liens avec elle s’étaient rompus à cause de son séjour à l’étranger, et dans notre maison on ne vit jamais aucun de ses parents – si tant est qu’il en eût...1 En réalité, Tikhone appartenait à une famille de cinq enfants, trois garçons et deux filles. Chalamov ignora jusqu'à sa mort l’existence des neveux de son père, Nikolaï Chalamov, son cousin résidant à Moscou, et une cousine qui vivait à Léningrad, E. Savouchkina-Chalamova.


A la différence de son père Tikhone, son oncle Prokope avait entretenu dans le cercle familial la mémoire de la lignée Chalamov. Le fils de Prokope, Nikolaï, poursuivit cette tâche. A la fin des années quatre-vingt, c’est en entrant en contact avec la fille de ce dernier, Tatiana, que les chercheurs russes apprirent ce que Chalamov n’avait jamais su de ses proches parents.


A partir de 1956 les cousins germains Nikolaï et Varlam Chalamov vivaient tous deux dans la capitale. Leur ignorance mutuelle tenait non seulement à la longue déportation de Varlam, mais sûrement aussi au contexte général de destruction des familles consécutif à la terreur stalinienne. Le citoyen soviétique était habitué à protéger les siens, conjoint et enfants, en les tenant éloignés des membres de sa parenté persécutés ou présumés suspects. Appartenant au clergé qui fut particulièrement éprouvé pendant les années vingt et trente du siècle passé, les Chalamov virent leur lignée décimée et dispersée.


Le nom de l’écrivain Varlam Chalamov ne fut connu de sa parentèle moscovite qu’au début de la publication posthume de son œuvre en prose en 1988, soit six ans après sa disparition. Les quelques recueils de poèmes parus de son vivant n’avaient pas atteint leur milieu plus scientifique que littéraire. Nikolaï était ingénieur ; il était mort en 1965. Tatiana était elle aussi ingénieur.


Grâce aux informations recueillies auprès de cette dernière, ainsi qu’à la patiente consultation des archives tant civiles que religieuses de Vologda et de sa région, les chercheurs Irina Sirotinskaia et Valéri Esipov2 purent établir un arbre généalogique sur plus de deux siècles et mettre en relief l’héritage culturel et spirituel échu en partage à l’écrivain. « Depuis le dix-septième siècle au moins, note I. Sirotinskaia, on a retrouvé les traces de la famille dans les archives. »3 Elle découvrit une lignée ecclésiastique dont les membres ont résidé et servi de façon stable l’Eglise orthodoxe dans la province de Vologda.


Tatiana Chalamova-Kojevnikova raconta que jusqu’à la fin des années cinquante son père (Nikolaï) tut le sort tragique de ses parents, son père Prokope et sa femme. Lorsque le Dégel lancé par Nikita Khrouchtchev4 en 1956 permit aux langues de se délier, elle apprit que dans les années trente ses grands-parents (et ceux de Varlam) avaient été arrêtés dans leur village et paroisse de Votcha, situé à quelque cinq cents kilomètres au nord de Vologda. Leurs descendants ignoraient encore tout des motifs de l’arrestation et des détails de l’exécution du couple.


Il se trouve qu’en Russie soviétique les gardiens les plus fidèles de la mémoire non seulement collective, mais aussi privée, étaient les archives de la police secrète. En effet, en 1990-1991, le journal de la République Autonome des Komis dont faisait partie le village de Votcha publia des matériaux tirés des archives locales de l’Oguépéou5 retraçant l’affaire du père Prokope et de sa femme. Leur histoire est banale. Elle se situe autour de 1930. Elle débuta par l’accusation d’« activité antisoviétique » dans le cadre de la confiscation des biens des familles paysannes liée à la collectivisation des terres. Le père Prokope se vit reprocher de n’avoir pas rempli le plan de livraison de céréales à l’Etat, alors que d’après sa déposition reproduite dans le compte-rendu de l’affaire il n’en avait pas à donner. On saisit sa maison et on le fusilla sur décision de la « troïka »6 locale. Son épouse quitta le village. Mais arrêtée en 1937, elle fut exécutée à son tour. Ce cas illustre crûment le sort tragique d’un grand nombre de familles ecclésiastiques dans la Russie stalinienne. On peut supposer que seule la cécité du père Tikhone, frère de Prokope et père de l’écrivain, lui épargna la mise à mort sinon la misère au plus fort de la persécution religieuse des années trente.


Les archives policières conservent le souvenir de vies brisées, tandis que le sort des proches persécutés était un sujet tabou à l’intérieur des maisons habitées par la peur.


Un an avant sa mort survenue en 1964 Nikolaï Chalamov décida de rassembler pour ses enfants et pour ses petits-enfants des souvenirs sur Votcha où il était né. Il s’y rendit et composa un album – Voyagedans mon enfance. Quelques années plus tard (en 1968), certes sans avoir revu sa ville natale, mais stimulé par les informations recueillies par son amie I. Sirotinskaia sur le lieu de sa naissance à Vologda, Varlam Chalamov entreprit d’écrire sa Quatrième Vologda. Mêmes racines, même génération. Les cousins germains avaient entrepris à l'insu l'un de l'autre un travail de mémoire sur leurs parents respectifs.
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Eglise du village de Votcha (République des Komys), la paroisse du grand-père de l'écrivain Nikolaï Chalamov





D’après le témoignage de Tatiana, dès qu’il put parler sans danger Nikolaï Chalamov tira de sa cachette, avec des photos de famille, une brochure rédigée par son père (Prokope) à la mémoire de de son grand-père et celui de Varlam, Nikolaï qui avait été prêtre à Votcha de 1867 à 1899. Prokope lui avait succédé. Cette Description religieuse et historique de la paroisse de Votcha, du district d’Oust-Syssolk dans la province de Vologda publiée en 1911 avait pour but de faire valoir auprès de ses habitants les beautés et les avantages de ce bourg. Le père Nikolaï était né à Véliki-Oustioug. Il avait fait ses études au séminaire de Vologda et, ordonné prêtre, il avait été désigné par tirage au sort comme serviteur du culte à Votcha, « […] une paroisse vaste, mal gérée, où les gens sont d’une ignorance et d’un obscurantisme complets ». On apprend que le père Nikolaï restaura deux églises, fit l’acquisition d’une grosse cloche pour convier les paroissiens aux assemblées populaires. Il eut une activité éducative, créa une école paroissiale et un établissement scolaire dépendant du « zemstvo », le pouvoir local. Menant lui-même avec les siens une existence très modeste, il dispensait son aide aux miséreux, réconfortait les malades et les mourants qu’il visitait à pied. Le portrait de Nikolaï laissé par son fils montre un membre du clergé simple et dévoué.


Le lecteur de La Quatrième Vologda peut, par comparaison, mesurer l’ignorance de Varlam Chalamov concernant la vie de ses grands-parents paternels. Sous la plume de Prokope on lit : « Dieu lui avait envoyé [à Nikolaï] une grande épreuve : son épouse bien-aimée souffrait d’un grave désordre nerveux après la mort de l’un de ses enfants tué par la foudre sous ses yeux »7. La seule allusion à ses ancêtres faite par Chalamov est celle-ci : Le père de mon père, pope de campagne de quelque coin reculé près d’Oust-Syssolsk, était un ivrogne. Il se disputait souvent avec ma grand-mère. Un jour il revint chez lui ivre, il frappa à la porte, mais ma grand-mère ne lui ouvrit pas. Et il mourut de froid sur le perron de sa maison. C’est ma mère qui me l’a raconté.8 Selon la mère de l’écrivain qui tenait sans doute ce récit de son mari, cet événement expliquait le profond dégoût de l'alcool chez le père Tikhone.


La différence d’attitude des deux frères – piété filiale et vénération chez Prokope, éloignement affectif du côté de Tikhone – peut s’expliquer par le fait que ce dernier, le fils aîné, avait quitté tôt et pour toujours Votcha et ses parents pour entrer au séminaire dans la lointaine Vologda, tandis que le cadet était resté sur place. Mais leurs tempéraments aussi étaient différents. L’un était sédentaire et attaché aux traditions. L’autre était aventureux. Visiblement Tikhone ne s’intéressait pas au passé de sa famille ni à sa parenté vivante. Varlam n'avait pas davantage le goût ni le loisir d’étudier sa généalogie. Père et fils étaient d’une nature plus active que nostalgique.


C’est dans la cité de Véliki-Oustioug, « bastion septentrional de l’orthodoxie » (Sirotinskaia), que l’on trouve les premières traces de la lignée des Chalamov. Un diacre du nom de Maksim Chalamov servait dans sa cathédrale au dix-septième siècle. Au dix-neuvième l’arrière grand-père de l’écrivain, Ioann, était prêtre dans un village des environs de cette ville. Fait notable, l’église de la petite paroisse porte encore aujourd’hui, gravé sur une dalle de granit à la mémoire de la défunte épouse d’Ioann, le nom de Chalamova avec la date de son décès, 7 janvier 1851.


Chalamov appartenait à une lignée russe anciennement établie dans le nord du pays. Son patronyme remonte peut-être au terme qui désigne le casque : « chlem », « chelom » ou « cholom », à moins qu’il n’ait une lointaine origine turque ou tatare. Quoi qu’il en soit, on peut supposer que dans le passé un ou des membres de cette famille étaient venus s'installer dans l'épaisse forêt nordique. On peut imaginer des paysans du seizième siècle quittant leur terre pour échapper aux contraintes du servage nouvellement introduit dans la plaine russe, ou encore des prêtres, des missionnaires venus par la route Moscou – Iaroslavl – Vologda – Véliki-Oustioug dans le sillage de marchands qui commerçaient avec Londres et Anvers au début de ce même siècle. Ou bien dans des temps plus reculés, au treizième ou au quatorzième siècle, des ancêtres de l’écrivain auraient pu trouver refuge dans cette région pour fuir le joug tatar9 qui pesait sur une grande partie du pays. Les migrations vers le Nord furent continuelles au cours de l’histoire russe.


L’auteur de La Quatrième Vologda n’hésite pas à reproduire une légende familiale selon laquelle son père serait […] issu du fin fond de la forêt d’Oust-Syssolsk d’une famille de prêtres héréditaires dont les ancêtres étaient encore peu de temps auparavant des chamanes zyrianais sur plusieurs générations […]10. Cette fable qui confond le lieu de naissance et de vie de ses ancêtres paternels (le pays zyrianais) avec leur origine ethnique est formellement démentie par une phrase de la nécrologie publiée dans les registres du diocèse de Vologda après la mort du père Nikolaï : « En terre zyrianaise il ouvrit une école, sans relâche il s’occupa de ses paroissiens. Etranger par la langue, il devint véritablement un des leurs par la foi. »11


En réalité, Chalamov s'appuie sur l'analogie des vocables « Chalamov» et « chamane » pour expliquer certains traits de caractère de son père qui lui déplaisent. Le jeu des consonances lui permet d’écrire : Notre nom de famille lui-même, chamanique, racial, oscille dans son contenu sonore entre l’espièglerie, la polissonnerie et le chamanisme, la prophétie.12
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Cathédrale Sainte-Sophie
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Rives de la Vologda
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2


VOLOGDA PREMIERE, SECONDE, TROISIEME…


Vologda l'enneigée, Vologda l'exilée [...].1


C’était une ville de province, tranquille, qui se levait avec le soleil, au chant du coq.2


Vologda, la ville natale de Chalamov, est sensiblement équidistante de Saint-Pétersbourg situé à environ sept cents kilomètres plus à l’ouest et de Moscou en direction du sud. Les trois cités forment presque un triangle isocèle. Avoisinant par le sud le soixantième parallèle, Vologda est une porte qui ouvre sur le Nord, vaste territoire délimité par les monts Oural à l’est, l’océan Glacial Arctique au nord, la mer Baltique à l’ouest. La ville est baignée par le cours d'eau du même nom, qui rapide en amont prend ensuite un cours paresseux. La rivière y coulait si paisiblement que le courant s’arrêtait parfois complètement et que l’eau en arrivait même à couler à rebours.3 Longue d’une centaine de kilomètres, la Vologda se déverse dans la Soukhona, elle-même affluent de la Dvina du Nord, grand fleuve qui se jette dans la mer Blanche.


La ville est prise dans un réseau de rivières, de canaux, de lacs et de marécages, qui sont autant de voies de pénétration, par eau en été, sur la glace en hiver, à travers les forêts. Derrière un rideau de feuillus, érables et peupliers, ormes et bouleaux, qui cerne l’agglomération, la taïga formée de pins, de sapins et de mélèzes s’étend sur un millier de kilomètres en direction du nord. Elle se raréfie progressivement en toundra forestière, avant de laisser la place à la toundra proprement dite faite de mousses et de lichens jusque sur le littoral de l’Arctique.
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Vologda et le nord de la plaine russe





L’éminent historien russe Vassili Klioutchevski souligne l'action décisive exercée par la nature environnante sur le développement humain : « Ainsi, la forêt imprima un caractère particulier à la vie érémitique dans le Nord, qui connut une forme originale de colonisation forestière. »4 Le professeur Pierre Pascal, qui se trouvait dans la région de Vologda en 1916, fut frappé par cet « […] âge du bois, auquel en est encore la Russie du Nord. »5 Arriération ? Non pas. Un mode de vie et une culture particuliers avaient été modelés sous l'influence de la forêt et de l’eau.


Dans les pages d’introduction de son livre de souvenirs Chalamov distingue, hormis la quatrième, la ville de son enfance, trois Vologda. A la première appartient la géographie physique et économique qu’il présente rapidement : il énumère les richesses de la région – élevage, lait, beurre réputés dans toute la Russie ; rivières poissonneuses ; travail du lin, étoffes et dentelles. La seconde est historique. L’auteur privilégie quelques épisodes d’un brillant passé qui mérite, pour une approche vraie du tempérament des populations nordiques et du caractère de notre écrivain, que l’on donne un aperçu de l’évolution de la ville et de sa région au cours des siècles.


D’après les chroniques anciennes la création de la cité sur la rivière Vologda (en finno-ougrien « eau claire ») remonterait à l’année 1147 6, celle de la naissance de Moscou. La concordance des dates est peut-être le fait d’un annaliste soucieux du prestige de sa ville, mais elle s’explique aussi par le choix fait dans les deux cas par des groupes de migrants de se fixer sur l’un des nombreux cours d’eau qui forment, avec la Volga comme axe central, la puissante artère de circulation nord-sud connue sous le nom de « route des Varègues aux Grecs ». Cette voie d’accès joua un rôle décisif dans la formation des principautés souveraines qui précédèrent l’unification de l’Etat russe.


Au milieu du neuvième siècle une troupe de Normands (ou Varègues) ayant pénétré dans le golfe de Finlande se mit à lever le tribut sur les Slaves et les Finnois déjà établis dans la région, si bien qu’au moment de la fondation de Vologda alentour cohabitaient des Slaves, présents dans le Nord depuis les cinquième et sixième siècles, des Normands et des peuplades finnoises, parmi lesquelles étaient les Zyrianes.


Le christianisme s’implanta grâce à l’action des missionnaires envoyés par l’Eglise orthodoxe combattre le paganisme et sous l’effet des migrations successives parties du Sud et de l’Est de la plaine russe.


Au quatorzième siècle un moine de Rostov-le-Grand, Etienne (ou Stéphane), nommé évêque du nouveau diocèse de Perm, d’où son surnom Etienne de Perm, évangélisa les Zyrianes et inventa un alphabet pour leur langue afin de leur traduire les livres de culte.


Novgorod-la-Grande7, qui avait déjà conquis de nombreuses terres nordiques et qui apportait sa protection armée à Vologda quand celle-ci était attaquée, domina la cité jusqu’à ce que le Grand Prince de Moscou Ivan III (1440-1505) rattachât et Novgorod et Vologda à sa principauté.


Cependant la foi chrétienne se répandait, des monastères d’une altière beauté émergeaient entre eau et forêt jusqu’aux confins septentrionaux : les plus connus sont ceux de Kirillo-Béloozerski, Férapontov, et Solovetski sur les îles Solovki dans la mer Blanche.
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Etant passé de l'état de vassale de Novgorod à celui de sujet moscovite, la Vologda d’Ivan IV (1530-1584) apparaît à plus d’un titre comme l'une des grandes cités de la Russie du seizième siècle. Reliée à Moscou par la Volga et ses affluents, elle bénéficiait d’un débouché sur la mer Blanche par les ports de Kholmogory et d’Arkhangelsk. En faisant transiter les marchandises depuis Moscou et sa région, puis par Iaroslavl, Vologda et Véliki-Oustioug l’Etat russe commerçait avec l’Europe du Nord. Il exportait notamment en Angleterre et en Hollande fourrures, céréales, cire, lin, miel et produits de la mer. En 1555 le tsar dépêcha des ambassades à Londres, à la suite de quoi la Compagnie moscovite de Londres se vit accorder une charte de privilèges avec franchise commerciale et des comptoirs à Moscou et à Vologda. Le rôle joué par cette dernière dans le commerce international décrut, il est vrai, au bout de quelques années, lorsque les Hollandais eurent secondé Novgorod pour la construction du port d’Arkhangelsk et qu’ils eurent reçu un monopole d’échanges.


Mais en ce premier siècle de la grandeur moscovite le Nord s’anima sous l’effet d’un nouveau flux migratoire comptant des marchands et des entrepreneurs, au nombre desquels les fameux Stroganov8, propriétaires de fabriques et de mines de génération en génération. Chalamov souligne l’influence politique durable de cette famille. En 1582 les Stroganov envoyèrent le Cosaque Ermak et ses troupes conquérir pour le tsar le khanat tatar de Sibérie. Ce fut le point de départ de l’expansion russe en Asie.


Chalamov se répand en louanges sur la Russie du quinzième et du seizième siècle, période de grande activité économique de la région de Vologda qui faillit se doubler d’une ascension politique. En effet, voulant punir ses boïars séditieux et se venger de la trahison du prince Andréi Kourbski9 qui était passé au service de la Lituanie, vers 1560 Ivan IV préleva sur l’ensemble du pays un territoire réservé englobant les terres les plus riches dont celles de Vologda, qu’il fit administrer par ses hommes, les « opritchniki », tandis que les princes indociles étaient refoulés dans l’autre moitié, défavorisée. Ce régime de terreur, l’ « opritchnina »10, valut à Ivan le surnom de Terrible.


Quittant Moscou peu sûre, il voulut faire de Vologda la capitale de son domaine personnel. Il entreprit de construire une forteresse (un kremlin de pierre) et une cathédrale, Sainte-Sophie. Le voyageur Herberstein, ambassadeur du Saint Empire et auteur de La Moscovie au seizième siècle, évoque ainsi Vologda : « La citadelle occupe un site que la nature a remarquablement fortifié. »11. Mais après un séjour de trois années pendant lesquelles il y avait fait construire une flotte, Ivan le Terrible abandonna brusquement sa future capitale. Il semble en avoir été chassé par la peste.
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Le Kremlin, extérieur
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Palais de l’archevêché (intérieur du Kremlin)





Une légende embellit les faits racontés dans les chroniques. La cathédrale était à peine achevée, le souverain venait d’y pénétrer, lorsqu'une brique se détacha de la voûte et vint le frapper à la tête. On montre encore aujourd’hui l’endroit d’où tomba la brique. Chalamov donne une version un peu différente de cette histoire entendue dans son enfance. Il a vu le trou laissé par la pierre : Selon la légende, pendant une action de grâce une brique se détachant du pied de l’ange peint sur le plafond était tombée sur le pied d’Ivan le Terrible. Cette brique lui avait écrasé le gros orteil. Effrayé par ce présage, le Terrible était revenu sur sa décision. Vologda ne devint pas la capitale de la Russie.12 Le ton de l’auteur de La Quatrième Vologda est nostalgique : Vologda n’a plus jamais connu la grandeur d’Ivan le Terrible13, et emphatique, lorsqu’il évoque […] la Vologda historique, la ville des premiers temps de l’Eglise, et aussi la page la plus lumineuse de l’histoire russe.14 Ce n’est pas en historien, mais en patriote russe et natif de Vologda qu’il prend la liberté d’admirer avec le regard de son enfance la redoutable puissance étatique qu’il exècre chez les successeurs d’Ivan IV dans les siècles suivants.


Au dix-septième siècle, Vologda et sa région continuèrent à s’enrichir d’un nouvel apport de population en la personne des orthodoxes dissidents appelés « raskolniki » ou vieux-croyants qui s’étaient opposés à la réforme religieuse du patriarche Nikone15 et que le gouvernement du tsar Alexis Mikhaïlovitch (1629-1676) persécutait jusqu’à la mort. Le plus illustre d’entre eux est l’archiprêtre Avvakum, auteur d’une hagiographie personnelle16, qui compte parmi les grandes œuvres littéraires préclassiques russes. Chalamov lui a consacré un long poème (« Avvakum à Poustozersk »).


Le Nord offrait un refuge sûr aux martyrs de l’orthodoxie. L’historien Klioutchevski écrit justement : « Pour le Russe la forêt remplace montagnes et châteaux forts. »17.


Terre d’accueil pour les croyants bannis, région naturellement riche pour les marchands et terroir favorable à la paysannerie qui avait échappé au servage, la province de Vologda connut son plein épanouissement au dix-septième siècle.


Mais la cité subit bientôt un repli à cause d’un changement d’orientation politique, qui d’un côté lui retira à jamais l’espoir de jouer un rôle sur le plan national et international et de l’autre lui donna sa vocation propre et son originalité. Chalamov écrit : La Russie d’Ivan le Terrible, c’est le Nord, Ermak. La Russie de Pierre, c’est la Baltique.18


Ce fut moins l’abandon du projet du tsar Ivan IV de faire de Vologda le centre politique de la Russie qu’un siècle et demi plus tard la décision prise par l’empereur Pierre Ier de fonder une nouvelle capitale septentrionale, qui referma cette région sur elle-même. La construction de Saint-Pétersbourg (1703-1710) sur le golfe de Finlande ouvrit une voie fluviale (la Néva) et maritime (la mer Baltique) en direction de l’Europe plus commode que tous les fleuves nordiques et l’océan Arctique pris par la glace plusieurs mois de l’année. Comme Véliki-Oustioug et Arkhangelsk, Vologda fut écartée du commerce extérieur.


En revanche, du fait même de son isolement la région devint un réservoir unique des valeurs et des traditions de la Russie prépétrovienne.


En même temps, comme le rappelle Chalamov, Pierre orienta Vologda vers Pétersbourg […].19 La vieille Moscou fut mise en veilleuse et dès lors la cité moderne de Saint-Pétersbourg attira les candidats aux études supérieures, les écrivains, les artistes, les savants. Ainsi Vologda se tournait [...] vers ce qui se trouvait au-delà des capitales, vers l’Europe, vers le Monde avec une majuscule.20


Vologda la troisième, la culturelle, se développa sous l’influence directe exercée par Saint-Pétersbourg sur son élite. Mais surtout, […] cette troisième Vologda fut toujours représentée, dans son aspect vivant, réel, par des proscrits.21 La présence bénéfique pour la société de dizaines, de centaines peut-être de membres de l’intelligentsia relégués pour leurs convictions politiques dans les cités du Nord, voilà un effet inattendu de la répression tsariste attesté dès le dix-huitième siècle.


Au début du vingtième subsistait […] le climat particulier de cette ville, climat aussi bien moral que culturel22. S'y affrontaient les intérêts de la classe aisée et conservatrice appelée « Cent-Noirs » (Vologda était la ville des Cent-Noirs, avec des pogroms antijuifs23) et l'activité d'opposition au pouvoir autocratique d'un certain nombre de citoyens libres et de l'ensemble des proscrits. Dans la région la paysannerie était, comme ailleurs en Russie, la cible d'une propagande révolutionnaire issue de diverses idéologies.
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Les yeux du jeune Varlam dont la maison était sise à l’ombre de la cathédrale (à une minute de marche) s’ouvraient chaque jour sur un vaste panorama.


Nonchalante Vologda…


Les siècles et les lointains


Ont étiré la ville, l’ont


Eparpillée dans les ravins


En faubourgs et bourgades ;


Ont jeté sur la route


Les palais en bois de pin


Aux palissades orbes.


Elle a vécu jadis du rêve


De devenir Vologda la capitale,


Un caprice d’Ivan le Terrible


Pareil au conte de l’Oiseau de feu.


Du reste, les indices sûrs


Des pourparlers du tsar


Sont les fresques magiques


Dans l’antique cathédrale.


Jadis ville de marché,


Poussiéreuse, terrienne à l’excès ;


Jadis terre d’exil, ô combien,


O combien dentellière.


« La Vologda d’autrefois » 24


Vologda est […] une chronique architecturale du passé ecclésiastique.25


La cathédrale Sainte-Sophie, édifiée à partir de 1568 et laissée inachevée par Ivan IV, ressemble à la cathédrale de l’Assomption du Kremlin de Moscou, son modèle, et rappelle comme les autres grands temples russes leur ancêtre commun, la Sainte-Sophie de Constantinople. Ce fut le premier édifice de pierre de la ville et le seul qui subsiste du seizième siècle. Massive, elle dresse ses cinq coupoles aux bulbes renflés surmontés de croix ciselées. Des fenêtres étroites comme des meurtrières lui donnent un air d’austérité. Depuis la rive haute de la Vologda elle surplombe la ville et le fleuve baignés de verdure.


Sainte-Sophie, dite communément la cathédrale Froide, car elle n’était pas chauffée en hiver et ne fonctionnait qu’à la belle saison, était un élément du cadre de vie du jeune Varlam qui assistait souvent aux offices célébrés par son père. Quelques paragraphes du troisième chapitre de La Quatrième Vologda contiennent des souvenirs de l'auteur liés à ce temple qui n’avaient pas été rafraîchis depuis l’adolescence ou au mieux depuis la dernière visite de Chalamov à Vologda en 1934. Par trois fois est évoqué un motif des peintures murales qui couvraient tout l’intérieur, colonnes et voûtes comprises, selon la tradition orthodoxe : Des colonnes gigantesques enlevaient très haut un ciel peint [...]. Les énormes trompettes des anges cachaient tout le ciel.26


Un peu plus loin : Les trompettes jaunes des anges étaient si grandes et si inquiétantes qu’elles avaient envahi toute la coupole du temple et faisaient immédiatement savoir que le Jugement dernier est proche […].27


Puis : Le paradis et l’enfer se serrent l’un contre l’autre près de la sortie, alors que le temple, lui, est sous l’empire des trompettes des anges, de l’angoisse du Jugement dernier.28


L’auteur conclut : C’est un temple morose, même s’il est beau : il n’a aucune chaleur spirituelle.29


La cathédrale fut décorée au dix-septième siècle par le peintre Plékhanov et son atelier. A tort Chalamov qualifie les peintures murales de mélodies postroubléviennes et parle de […] fresques de Roublev ou de ses élèves30, les faisant ainsi remonter à une époque bien antérieure à l’édification du temple (début du quinzième siècle). C’est qu’en réalité il veut y voir [...] l’essence de l’école de Roublev, l’ancrage dans le terrestre, le mélange du ciel et de la terre, de l’enfer et du paradis.31


Enfant il préférait fréquenter la cathédrale d’hiver, chaude et accueillante, de construction récente et de proportions modestes. Il ne la nomme pas, mais il s’agit de l’église de la Résurrection du Christ, bâtie hors des murs du Kremlin.


Le clocher primitif de Sainte-Sophie qui datait du dix-septième siècle fut détruit et on le reconstruisit à la fin du dix-neuvième à quelques mètres de l’édifice principal, comme c’est la règle pour les églises russes. Chalamov se souvient avoir sur ordre de son père grimpé de nombreuses fois à son sommet, à son corps défendant car il était sujet au vertige. Du haut de la galerie qui entoure la cime de ce clocher octogonal chargé de cloches anciennes on a un point de vue unique sur la ville et sur les environs.


Dans son Journal de Russie le professeur Pierre Pascal relate le « le voyage à Vologda », en réalité une courte halte qu'il fit en août 1917 lors d'un trajet en train d'Arkhangelsk à Pétrograd, la capitale où il devait rejoindre son poste à la Mission militaire française. Il visita la cathédrale :


« J’entre. C’est une petite Sainte-Sophie, les grands Christs au fond des coupoles ; la Vierge portant l’enfant sur son sein ; sur les murs les sept conciles œcuméniques aux couleurs parfois déteintes [...]. Et jusqu’en haut tout cela est peint. Sur les piliers, les saints ; beaucoup de saints guerriers : le prince Constantin, Saint Georges, Saint Dimitri, Saint Gleb avec des sabres qui leur pendent en diagonale à la ceinture. Cela est bien guerrier pour une église russe. Au fond l’iconostase à cinq étages d’icônes. »32


« Comme fresque, lit-on un peu plus loin, j’avais remarqué, sur le mur de la porte par où on entre, le Jugement dernier. A gauche, l’enfer, avec des théories de damnés, un monstre assez maltraité par le temps qui ouvre une gueule énorme, avec des dents menaçantes, prêtes à les avaler tous. A droite les bienheureux. »33
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Fresques de Sainte-Sophie
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Les trompettes des anges





Dans le climat troublé de la période prérévolutionnaire le voyageur est charmé par ce refuge de paix offert à l’âme : « Partout un grand isolement dans ce temple comme séparé du monde. Ici, dans une enceinte épaisse on ne peut songer à la guerre, à la révolution. »34
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L'enfer





Tout à côté de Sainte-Sophie, dans l’enceinte du kremlin se dresse le palais de l’Archevêché, édifié dans la deuxième moitié du dix-septième siècle dans le style baroque moscovite, avec son parc dans lequel l’enfant pouvait voir l’archevêque se promener. Une façade sur deux niveaux, aux encadrements de fenêtres ouvragés, orne des appartements de parade, ou bien privés. Au cours des siècles différents bâtiments furent construits dans l’alignement du palais, de sorte qu'on a aujourd’hui un ensemble hétéroclite et polychrome d’architecture civile.


Le territoire relativement exigu de la forteresse foisonne de constructions de caractère religieux et d’autres à fonction d’habitation ou économique (resserres et caves) ou administrative (chambres de la Trésorerie, etc.)


Il faut mentionner encore l’église de l’Exaltation de la croix qui surmonte l’entrée principale de la résidence de l’archevêque.


Lorsque l’on franchit les murs du kremlin par les Saintes Portes, là s’étire un chapelet d’églises, toutes de style moscovite (églises de Saint-Jean Chrysostome, de la Transfiguration du Sauveur, de Constantin et Hélène). L’auteur de La Quatrième Vologda ne nomme que l’élégante chapelle du dix-huitième siècle consacrée à Saint Varlaam Khoutynski, patron de Vologda et de tous les Varlams : […] une église en bois - un joyau architectural comparable aux Kiji35.
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L’église Saint-Varlaam Khoutynski





Un autre joyau situé au nord de la ville est le couvent fortifié Priloutski, bâti du seizième au dix-huitième siècle sur l’emplacement d’un monastère en bois élevé au quatorzième, qui avait joué le rôle d’avant-poste de la Grande Principauté de Moscou alors en guerre avec Novgorod pour la possession des terres du Nord.
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Le monastère Priloutski





Revenu une fois encore depuis Moscou en dix-neuf heures de train, Pierre Pascal remarqua la « gare immense » et que « Vologda est étendue pour ses quarante mille habitants »36. Il visita la ville en fiacre : « En pleine nuit, mais claire (étaient-ce les nuits blanches... ou la lune?) cette ville absolument silencieuse, avec ses nombreuses et gracieuses coupoles azurées, les maisons cossues de ses bourgeois, ses rues désertes, avait quelque chose de féerique. »37


Quelques belles demeures de pierre témoignent encore aujourd’hui d’un riche passé, comme la maison du poète pré-pouchkinien Konstantin Batiouchkov.38 Elle abritait le lycée Marie pour jeunes filles que fréquentèrent les sœurs de Chalamov. De nos jours le bâtiment est occupé par une école et par le musée du poète. La façade arrondie de cette imposante bâtisse située au croisement de deux larges avenues adoucit, par l’arc de cercle qu’elle forme, l’alignement des constructions qui datent en général du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. Le centre de la cité offre d’autres belles enfilades de ce genre. Le dix-neuvième siècle a peu apporté au patrimoine architectural de Vologda.


Il subsiste aujourd’hui encore des maisons de maître bâties en bois, à la façade sculptée, avec balcon, mezzanine, perron. Cet illustre style architectural de la Russie du Nord était abondamment représenté à Vologda avant la Révolution. Chalamov regrette son éclipse entre 1914 et 1921, quand on brûlait les maisons, quand on décapitait les églises. Mais l’activité des charpentiers bâtisseurs reprit ensuite.


L’écrivain Alekseï Rémizov, qui vécut en exil à Vologda de 1901 à 1903, succomba lui aussi au charme de la ville et de ses environs :


« Nulle part ailleurs qu’à Vologda on n’a un ciel pareil, et où trouver ces couleurs qui teintent les rivières ? Nulle part ailleurs que sur les cours d’eau de Vologda. Pendant les nuits blanches, le soleil de minuit – regardez là-bas ! Vogue la Vologda, bleue et pourpre [...]. Pour les couleurs inimitables et uniques de ses saisons – quel printemps tapageur et quelle cruelle froidure d’hiver ! – Vologda c’est véritablement « Athènes », – l’ « Athènes du Nord » »39.


Au début du vingtième siècle, nous dit Rémizov, la belle cité méritait ce surnom prestigieux à plus d’un titre, car : « […] sa gloire retentissait dans tous les cieux de la Russie, là où se trouvait la plus petite organisation révolutionnaire, et là où il n’y en avait pas. »40. Cette « Athènes du Nord », c'est la troisième Vologda.
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Façade arrondie (XVIIIe siècle)
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Maison traditionnelle en bois, dessin de E. Chevtchenko


(série Les maisons de Vologda, 1973)





Le regard de l’enfant était constamment sollicité par les splendeurs naturelles et architecturales de sa ville natale. Depuis la rive haute du fleuve où il habitait et avait chaque jour sous les yeux la cathédrale, son clocher et l’enceinte du kremlin, il apercevait au loin la berge opposée située en contrebas, couverte de bâtiments historiques et d’églises alignés au milieu d’une riche végétation.


Cherchant à définir la nature et l’évolution de ses goûts artistiques, son chemin vers les Muses, l’auteur de La Quatrième Vologda dévoile sur un ton anodin son attirance précoce pour un art préclassique : […] on m’avait déjà prévenu à la maison que je n’étais ni un Rembrandt ni un Répine, qu’on ne me demanderait pas grand-chose à l’école et qu’on ne s’y intéresserait pas à mes nombreux dessins : petits bonshommes et maisons, semblables plus à des icônes d’église qu’aux œuvres d’un véritable artiste qui a le sens de la perspective.41


L’iconographie orthodoxe, par son mépris des distances et des proportions, avec ses couleurs intenses, par la profondeur du recueillement qu’elle révèle et qu’elle inspire semble avoir été, en étroite relation avec les paysages et les ouvrages d’architecture vologdiens, le support des orientations artistiques de Chalamov. Le jeune Varlam n’était ni un futur Rembrandt ni un futur Répine, mais plutôt un Roublev en herbe.
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Trinité d'Andreï Roublev (détail)





*


Chalamov se hâte de nous présenter la troisième Vologda :


De nombreux siècles durant, cette ville fut un lieu de relégation ou de transit, fers aux pieds, pour de nombreux hommes d’action de l’opposition, d’Avvakum à Savinkov, de Sylvestre à Berdiaev, de la fille du feld-maréchal Chérémétiev à Maria Oulianova, de Nadejdine à Lavrov, de Lounatcharski à Herman Lopatine. Il n’est pas un homme d’action de quelque importance dans le mouvement de libération russe qui n’ait passé ne serait-ce que trois mois à Vologda, qui n’ait été enregistré à la police.42


Cette liste de relégués dont la plupart sont des personnages connus témoigne d’une solide tradition de bannissement des suspects en politique ou en religion. Jocelyne Fenner, auteur du Goulag des tsars43, parle de la méthode, qui fut pratiquée pendant des siècles en Russie, du déplacement autoritaire d’individus isolés ou groupés dans les régions du nord de la Russie et dans les monts Oural, ou vers la Sibérie – dans des lieux plus ou moins éloignés selon la gravité des délits et selon les époques. Au dix-huitième siècle, exilé en Sibérie par Catherine II l’écrivain Aleksandr Radichtchev n’avait pu rentrer à Saint-Pétersbourg qu’au bout de vingt années. Proscrits en 1825 par le tsar Nicolas I, les Décembristes44 ne furent graciés qu’en 1856 par Alexandre II. Dostoievski fut emprisonné quatre ans dans la forteresse d’Omsk en Sibérie occidentale.


Généralement, les condamnés faisaient halte à Vologda sur l’interminable parcours effectué totalement ou partiellement à pied. Ils étaient acheminés parfois en voiture à cheval ou en traîneau, plus tard en train.


En même temps, le rôle de Vologda comme lieu de relégation ne cessa de croître jusqu’à la chute de la monarchie dans le cadre d’une répression constante, mais qui se voulait relativement humaine et modérée en comparaison de l’exil lointain. Chalamov nous met en garde : N’allez pas comparer Vologda à la Sibérie ! 45 Néanmoins, la présence de nombreux proscrits dans la région et dans la ville avait valu à Vologda le nom de « Sibérie-près-la-capitale ».


Outre Vologda, le territoire de résidence forcée du nord de la plaine russe comprenait d’autres cités moins prisées par les relégués comme Oust-Syssolk, Totma ou Penza.


Le pouvoir central voyait dans cette forme de bannissement davantage une mesure de protection de la société civile contre l’influence néfaste d’idées subversives qu’un châtiment pour les délits commis. Enregistrés à la police (on lit encore de nombreux noms dans les archives policières de Vologda), les proscrits résidaient en ville, dans un logement loué ou acheté s'ils étaient en famille, tandis que les isolés vivaient à l’hôtel ou dans de petites communautés. Ils exerçaient en général une profession, la leur (médecin, enseignant, etc.) ou un métier manuel appris sur place. Ils circulaient librement alentour et pouvaient obtenir des autorisations de déplacement d’une ville d’exil à une autre. Alekseï Rémizov, par exemple, vécut d’abord à Penza, puis à Vologda. Ils touchaient généralement une petite allocation. Certains firent souche dans la région. Ceux qui repartaient ayant fini leur temps laissaient des traces positives de leur passage – bibliothèques, écoles, écrits…


C’est ainsi que jusqu’en 1917 se trouvaient regroupés dans d’importantes villes de province des hommes et des femmes énergiques qui, pour la plupart, se préparaient à reprendre leur activité d’opposants au régime et qui formaient des disciples. Le plus souvent ils ne vivaient pas l’exil comme une humiliation, ils y voyaient même un honneur, celui de côtoyer leurs pairs, et l’occasion d’affermir leurs positions personnelles au contact de tendances voisines ou divergentes. Leroy-Beaulieu remarque que la police russe a fait plus de révolutionnaires qu’elle n’en a arrêtés. Il écrit : « Avec cette colonisation forcée de tous les éléments réfractaires, politiques ou religieux, le gouvernement risque à la longue d’inoculer aux provinces lointaines, à la Sibérie en particulier, un périlleux esprit d'indépendance ou d'opposition. »46


A Vologda des destinées se croisaient, des orientations changeaient. Là Boris Savinkov prit conscience de ses dispositions pour l’action terroriste ; là Nikolaï Berdiaev se détourna du marxisme. A la charnière du dix-neuvième et du vingtième siècle les débats philosophiques et politiques dont était friande toute la couche éclairée de la société russe se déroulaient dans un climat particulièrement passionné parmi les exilés. Trotski estimait que pour les ouvriers proscrits « […] la déportation fut une école de politique et de culture générale que rien n’aurait pu compenser »47. Comme en écho à ce jugement une phrase de La Quatrième Vologda souligne le rôle joué par l’engagement politique dans la formation des mentalités : Ici, comme toujours, la politique sert de levier à la culture générale.48 Il s’agit, bien entendu, de l’action politique exercée contre le pouvoir de l’Etat.


L’exil dans le Nord russe, à seulement une nuit de distance des capitales, était supportable parce qu’on pouvait s’en échapper, rentrer chez soi ou s’enfuir à l’étranger. La surveillance était lâche dans l’ensemble, malgré la pratique dans certains cas d’une filature tatillonne. Savinkov gagna la Suisse, Lopatine rejoignit Paris. Les archives de la police de Vologda nous montrent aussi un Staline bien présent dans la ville en 1912-1913, étroitement surveillé et préoccupé, du reste, plus de rencontres galantes que de conspiration. Fugitif, il fut rattrapé à deux reprises.


Les intellectuels relégués correspondaient librement même avec des suspects passés à l’étranger. Ils faisaient venir des livres des deux capitales.


Dans leurs souvenirs respectifs Nikolaï Berdiaev et Alekseï Rémizov, tous deux assignés à résidence à Vologda dans les premières années du vingtième siècle, mentionnent les hommes qu’ils ont côtoyés et qui devinrent célèbres par la suite. Berdiaev nomme « Rémizov, Savinkov, Bogdanov, Lounatcharski »49. Rémizov se souvient : « Il était trois titans : Berdiaev originaire de Kiev, Lounatcharski de Kiev, et Savinkov de Varsovie. »50


En effet, des personnalités exceptionnelles ayant vécu à Vologda acquirent par la suite une large réputation pour les activités les plus diverses, qui conduisirent certains à quitter leur pays. C’est pendant cet isolement en province que Rémizov et Berdiaev commencèrent à écrire. Il en fut de même pour Lounatcharski et Savinkov-Ropchine.


Au lendemain de la Révolution de 1905 l’octroi des libertés et la levée de la censure favorisèrent la publication de nombreux ouvrages jusque-là interdits, qui pénétrèrent rapidement en province. Parmi les proscrits l’activité sociale et culturelle se poursuivit autour de noms moins prestigieux que dans les années précédentes, mais dans une ambiance excitante de projets révolutionnaires. On discutait du sens de la vie et de l’avenir de la Russie: A Vologda, cet avenir existait déjà dans les discussions philosophiques des cercles, dans les débats et les conférences.51


Dès l’adolescence Chalamov semble avoir pris conscience de l'importance de sa ville natale sur le plan historique, tant dans le présent que dans le passé. Après avoir été comparée à Athènes par Rémizov, Vologda lui apparaît comme le Barbizon de la pensée politique d'avant-garde : Pour le mouvement de libération russe, Vologda est ce que fut en son temps Barbizon pour la nouvelle peinture française.52 De même que le groupe de peintres paysagistes installés à la lisière de la forêt de Fontainebleau avait inspiré un grand mouvement artistique, de même la colonie des relégués de Vologda répandait au loin des idéologies aussi amples et universelles que l’impressionnisme en art plastique. Chalamov souligne […] la tendance à la globalité, à la modernité53 inscrite dans la vie de la cité.
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Qui connaît la large diffusion, intervenue ultérieurement, des idées générales débattues dans la Vologda du début du vingtième siècle et l'application politique d'une partie d'entre elles dans la Russie des années vingt et trente, distinguera nettement entre les textes de Rémizov et Berdiaev d'un coté et de l'autre ceux de Savinkov etLounatcharski la ligne de partage qui délimiterait deux orientations opposées, dont la seconde, violente et radicale, triompherait plus tard dans les faits après avoir évincé la raison et la morale présentes dans la première. Le fanatisme téléologique recourrait à tous les moyens. Déjà pendant la Terreur rouge de 1918-1919, comme le déplore Chalamov, Vologda possédait […] un sol trop riche, trop gras, trop gorgé de sang, au sens propre comme au figuré.54


Le littérateur vologdien Vladimir Arinine, qui s’appuie sur les archives locales pour retracer l’histoire de Vologda au vingtième siècle, émet l’hypothèse suivante : « […] si l’esprit démocratique européen et les impératifs éthiques avaient triomphé dans le grand débat collectif qui se déroula pendant des années dans la société des proscrits de Vologda, si l’esprit de Berdiaev avait vaincu celui de Lénine, la Russie n’aurait pas connu le stalinisme. »55 Mais en 1922 Berdiaev dut quitter son pays, comme d’autres grands penseurs.


Chalamov ne se lasse pas de célébrer sa ville : La troisième Vologda savait satisfaire tous les goûts.56 La force de la parole agissait dans les débats publics et privés. La puissance du mot écrit s’exerçait sur les scènes des théâtres. Le goût du spectacle y était entretenu par un art dramatique ancien et de qualité, dont la réputation était nationale. Preuve en est, comme on le lit dans La Quatrième Vologda, le choix fait par un héros bien connu du drame La Forêt de Nikolaï Ostrovski (1871), un comédien ambulant miséreux, d’aller chercher fortune depuis la Crimée dans la nordique Vologda, renommée dans le domaine des arts.


Vologda était une ville d’avant-garde pour les acteurs. Y vivaient les meilleurs connaisseurs, les meilleurs critiques, les plus hautes autorités russes : la société des relégués de Vologda.57
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Le père (1905)
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Le père Chalamov à droite et l’évêque Bélavine au centre (1901)





3


LE PERE


J’ai compris très tard que je n’aimais pas mon père.1


Né en 1868, Tikhone Nikolaiévitch grandit à Votcha. Puis il quitta sa famille et sa ville pour entrer au séminaire de Vologda, celui dans lequel son grand-père et son père avaient été formés à la prêtrise. Jeune homme, il avait hésité entre la médecine et le service de l’Eglise, comme il le dit plus tard à Varlam : Jadis j’eus à choisir entre l’âme et le corps – je voulais devenir médecin2. Dans le milieu ecclésiastique devenir médecin était la seule alternative honorable pour un garçon, s’il n’était pas attiré par le sacerdoce.


A la génération suivante, lorsque l’aîné de ses enfants dut décider de son avenir, le père fut déçu. Valéri, écrit Chalamov, […] n’avait pas de goût pour la médecine, alors que notre père n’envisageait pas d’autres études supérieures pour un homme de la lignée des Chalamov à l’exception du grand séminaire pour lequel Valéri ne sentait pas d’inclination.3


Quelques années plus tard ce fut le tour du cadet : Lors d’un conseil de famille on m’invita à choisir (« maintenant tu es adulte », évidemment j’avais seize ans !) entre deux voies : la laïque et l’ecclésiastique.4 Valéri et Varlam n'entrèrent ni au séminaire ni à la faculté de médecine.


A la sortie du séminaire en 1890, Tikhone fut envoyé dans une paroisse de sa région d’origine, chez les Zyrianes, où il vécut avec sa jeune épouse et où il enseigna pendant deux ans.


En 1893, probablement à sa demande, mais aussi comme l’un des meilleurs diplômés du séminaire il fut nommé dans le Diocèse d’Amérique du Nord5. Un an plus tard, sa femme le rejoignit avec leur premier enfant en bas âge et ils vécurent sur l’île Aléoutienne de Kadiak, cette fois à des milliers de kilomètres de la terre natale. La longue chaîne des îles volcaniques – les Aléoutiennes – se situe entre la presqu’île du Kamtchatka à l’ouest et la péninsule de l’Alaska à l’est. Tikhone y fut ordonné prêtre et fut chargé de l’enseignement religieux à l’école paroissiale, puis dans des écoles avec internat de garçons et de filles. Cet éloignement volontaire dura douze ans.
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ill. dans Kolarz, Les colonies russes d’Extrême-Orient, 1955


L’empire russe dans le Pacifique nord





L’installation sur le sol américain répondait peut-être à une impulsion particulière, celle qui depuis des siècles animait, en qualité de découvreurs de terres nouvelles ou de missionnaires, au premier chef des hommes originaires de la Russie septentrionale. Certes, parmi les explorateurs de la Sibérie figurent d’illustres méridionaux comme le cosaque Ermak et des non-Russes, par exemple le Danois Vitius Béring6. Mais ceux-ci étaient dépêchés par les tsars.


Quantité de chasseurs de fourrures, de marchands et d’aventuriers qui sillonnaient l’immense taïga et qui, ayant franchi en traîneau le Détroit de Béring gelé, atteignaient l’Alaska, étaient originaires des cités nordiques, d’Arkhangelsk, de Vologda, de Kargopol, de Véliki-Oustioug.


Pour un prêtre envoyé en mission à la fin du dix-neuvième siècle il ne s’agissait évidemment pas de découverte, mais d’une aventure humaine. L'empereur Alexandre III (1881-1894) encourageait fortement les missions religieuses à l'étranger, critiquées par ailleurs dans la société russe pour les dépenses importantes qu'elles entraînaient.


L’île de Kadiak fut la première base permanente installée par les Russes en Amérique du Nord. La Colonie russe créée au-delà du Pacifique en 1786 se développa durant près d’un siècle avant de disparaître en 1867. C’est le marchand Grigori Chélikhov, sujet de Catherine II surnommé plus tard le « Colomb russe », qui avait imposé la présence russe en Alaska et sur les îles Aléoutiennes. Il avait appelé « Amérique russe » les terres ouvertes à la chasse sur le continent et sur l’archipel et avait fondé la Compagnie de commerce d’Amérique du Nord, dont les bureaux étaient à Irtoutsk sur le lac Baïkal et le centre administratif à Saint-Pétersbourg. La famille impériale y était largement représentée parmi les actionnaires.


Les successeurs de Chélikhov élargirent le territoire à l’ensemble de l’Alaska et à une partie de la Californie conquise sur les Espagnols. Après l’arrivée de colons et de vieux-croyants en quête de terre et de liberté apparurent des villes, tel Novo-Arkhangelsk, et des villages avec leurs églises orthodoxes. Quelques centaines de familles vivaient au contact direct des autochtones. Hélas ! Les trafiquants-chasseurs décimaient la population réduite en esclavage, si bien que le nombre des Aléoutes semble être passé en un siècle de vingt mille à mille individus.


Après la vente aux Etats-Unis (en 1867) des territoires de la Colonie russe par le gouvernement d’Alexandre II, de nombreux Russes, victimes des exactions commises par les nouveaux occupants, rentrèrent dans leur patrie. D’autres restèrent, comme les y autorisait le traité russo-américain, avec le droit d’acquérir la nationalité américaine. La présence de l’Eglise orthodoxe russe fut tolérée.


Dans ces terres lointaines les missionnaires avaient une tâche immense à accomplir. Non seulement ils devaient convertir et éduquer religieusement la population et édifier des églises, mais ils remplissaient aussi une fonction sociale importante au sein d’une communauté maltraitée par les colons russes puis par l’occupant américain. Quant à l’œuvre civilisatrice d’alphabétisation et d’instruction, l’auteur de l’ouvrage intitulé Les Colonies russes en Extrême-Orient7, Walter Kolarz, estime qu’en 1920, à la différence des autres peuples extrême-orientaux, deux tiers des Aléoutes étaient christianisés et savaient lire. Le russe était devenu la langue commune des habitants des îles qui parlaient différents dialectes.


Le Père Tikhone participa pleinement à la noble entreprise du clergé orthodoxe à l’étranger, puisque, à côté de sa fonction d’enseignant, il fut « inspecteur des asiles », « directeur d’une confrérie d’entraide », président d’une société de tempérance.


Les archives de la Mission russe conservées en Alaska et à Washington8 éclairent les différents aspects de son activité. Les courriers et les comptes-rendus annuels qu’il adressait à ses supérieurs le montrent visitant régulièrement les nombreux villages (dix-neuf en 1896) qui faisaient partie de sa paroisse, bien qu’ils fussent très distants entre eux, les uns étant situés sur le continent, les autres sur les îles. Intempéries et embarcations primitives rendaient ses déplacements hasardeux. Le prêtre sollicitait sans cesse des fonds pour élever des églises dans les bourgs qui en manquaient, afin que la jeune génération échappât à l’école américaine, « foyer du mal » selon lui, et restât fidèle à la Russie toujours « protectrice » des Aléoutes après « la vente perfide » de l’Alaska par le monarque russe (compte-rendu de son activité pour l’année 1900). A Kadiak même il ouvrit une école « claire et spacieuse ».


Il lutta sans relâche contre le fléau de l’alcool introduit par les colons et contre ses conséquences désastreuses – inaptitude au travail, misère, maladies et mort prématurée qui frappaient les deux sexes, familles brisées, criminalité et prostitution. La société de tempérance qu’il créa en 1902 fonctionnait, à l’exemple de son homologue américain (la Société des alcooliques anonymes), sur le principe de la propagande quotidienne de la sobriété entretenue par ses membres, quelques dizaines de personnes.


L’intelligence pratique et le dévouement du Père Tikhone se manifestaient dans diverses initiatives, dont celle de substituer aux beuveries du Nouvel An une soirée culturelle organisée dans son école avec chants, jeux théâtraux et déclamation de vers exécutés par les élèves devant la population rassemblée : « Les voix mécontentes se turent bientôt : la vérité frappa les cœurs et fit taire le mensonge », se félicite le prêtre dans son rapport.


La charité pratiquée par le couple Chalamov en mission auprès des paroissiens misérables était appréciée par son entourage : « Ces gens, le père Tikhone et la « matouchka », ont été pendant dix années de leur vie les amis et les parents nourriciers des pauvres Aléoutes » (écrit l’Archimandrite Guérassime).


Le Père Tikhone a laissé un travail fort documenté intitulé Rapide aperçu religieux et historique de la paroisse de Kadiak, qui non seulement retrace l’histoire de la mission orthodoxe, mais renferme une analyse des causes de la pauvreté de la population, parmi lesquelles figurent une terre infertile et l’exploitation abusive des eaux maritimes et fluviales par des compagnies de pêche sans scrupule. L’auteur précise que ces dernières « […] barrent les rivières avec des filets et d’autres équipements afin de retenir les bancs de poissons qui vont frayer ». Il écrit : « Ces pratiques barbares fauchent à la racine la vie des salmonidés ». Le sol ne produisant que pomme de terre, salade, rave et quelques autres légumes, le Père Tikhone fit venir de Russie des semences de céréales qu’il implanta avec assez de succès.


Pendant le séjour de Tikhone Chalamov à Kadiak un autre ecclésiastique fils de pope se trouvait dans la région. Il s’agit de Tikhone Bélavine, évêque des îles Aléoutiennes et de l’Alaska, qui devint le chef de l’Eglise russe au lendemain de la révolution de 1917. On dit qu’il y fit merveille en créant un monastère et un séminaire et en édifiant des églises avec les maigres subsides alloués par le Saint-Synode9. Les routes des deux Tikhone, l’évêque et le prêtre, se croisèrent, comme en témoigne une photographie qui les représente ensemble en 1901.


Les souvenirs laissés par Tikhone Chalamov sur ses activités à Kadiak furent publiés dans une revue cléricale. Son fils Varlam les lut et les jugea dénués d’intérêt. En réalité il s’est montré peu curieux de l’épisode américain de la vie des ses parents antérieur à sa naissance.


On ne sait pas si dans ce texte le père Tikhone évoquait son évêque d’alors. La Quatrième Vologda nous apprend que plus tard il critiqua vivement l’attitude du patriarche Bélavine face au pouvoir bolchevique.


Pour « […] son ministère fermement conduit au service de l’orthodoxie en pays non slave »10 le père Chalamov reçut deux distinctions, l’ordre de Sainte-Anne du troisième degré et la croix pectorale en or. On voit cette croix sur un portrait datant de 1905. A Vologda il la portait lors des services solennels et c’est elle […] qu’il brisa lui-même à la hache à l’époque des magasins à devises11. Ce dernier fait est le sujet du récit « La croix ».


Tikhone Nikolaiévitch rentra dans sa patrie après la révolution de 1905.


Mon père revint en 1905, appelé par les vents de la première révolution – la liberté de la presse, la tolérance, la parole libre – et aspirant à prendre part personnellement aux affaires russes12.


A son retour en Russie le père Chalamov fut nommé d'abord à l'église de la Résurrection du Christ, puis très rapidement muté à la cathédrale Sainte-Sophie, ce qui représentait une promotion.


La famille qui comptait maintenant quatre enfants s’établit à Vologda. Chalamov écrit : […] l'homme qui décida de ma naissance était fort différent déjà, de ce prêtre qui était parti au siècle dernier pour les îles Aléoutiennes.13


Il compare son père probablement moins avec ce qu’il savait par ouï-dire de Tikhone Nikolaiévitch jeune qu'aux popes provinciaux qu’il avait eu l’occasion de rencontrer dans son enfance, ceux qui servaient dans une seule paroisse pendant des décennies et menaient l’existence la plus paisible. Dans sa propre lignée on connaît maintenant des prêtres de campagne, Nikolaï et Prokope.


Le portrait du père Tikhone – le seul que nous possédions – montre un visage aux traits fins, noble, intelligent. Son fils le voit ainsi : Un jeune prédicateur rentré d’une mission à l’étranger, qui possède l’anglais à la perfection, peut comprendre le français et l’allemand avec un dictionnaire ; un conférencier, un missionnaire, un organisateur social accompli […].14


Sans donner une idée précise du changement survenu dans la personnalité de son père pendant son séjour en Amérique, l’auteur de La Quatrième Vologda émaille son récit d’affirmations et de conclusions abruptes, suffisantes pour montrer chez le missionnaire un indubitable processus d'affranchissement des usages de son pays et des règles de son église au profit d’une certaine américanisation.


Les signes extérieurs d’un comportement nouveau étaient une apparence très soignée observant toutefois la bienséance de l’état d'ecclésiastique (… bonnet en castor très coûteux… pelisse en putois… soutane en soie bien coupée… bottines élégantes15, cheveux plus courts qu’il n’était d’usage chez les prêtres) et plus généralement le besoin de paraître, la publicity. Ce goût de l’auto-réclame allait avec un franc pragmatisme qui plaçait la réussite avant toute chose et l’orgueil plus haut que la modestie.


Peut-être le père Chalamov devait-il à son expérience américaine la ferme résolution d’agir dans l’intérêt de sa patrie avec le souci de faire triompher les valeurs observées dans le Nouveau Monde : des structures politiques et sociales démocratiques, une économie moderne, des libertés. De Kadiak il s’était rendu plusieurs fois à New-York, il lisait la presse américaine.


Il convient de se souvenir, néanmoins, que la culture outre-Pacifique plongeant ses racines dans la civilisation européenne, l’influence reçue pendant douze ans avait dû rejoindre et conforter chez le jeune ecclésiastique la confiance dans le progrès et un volontarisme dont était imprégnée l’intelligentsia russe, comme on l’a vu chez les relégués de Vologda, avec un fort impact des idéologies occidentales. Ces idées avaient pénétré jusque dans les séminaires. Elles mettaient parfois en péril les vocations religieuses.


Pendant les douze années de son expatriation Tikhone Chalamov avait peut-être aussi été marqué par l’autre Amérique, celle des étendues sauvages et des provinces reculées, comme le laisse penser son comportement brutal envers les animaux dénoncé par son fils. Mais là encore pointe la Russie avec ses immenses espaces vierges. La plongée en pays aléoutien, comme naguère en terre zyrianaise, chez des peuples non encore totalement christianisés, ne pouvait que satisfaire certaines tendances du caractère du jeune prêtre. Le choix de ses deux premières missions indique la conscience que lui-même avait de ses aspirations profondes.


Tikhone Nikolaiévitch était passionné de pêche et de chasse. Plusieurs passages du récit autobiographique racontent les expéditions sur le fleuve et dans les forêts autour de Vologda, ces tueries qui bouleversaient le benjamin de la famille respectueux de toute vie. Sien Russie le pope n’avait pas le droit de porter un fusil, ses fils aînés tiraient pour lui. A Kadiak il chassait. Une vieille photographie le montre […] assis à l’aléoutienne dans un canoë, tenant un fusil à percussion centrale16.


Le deuxième fils, Sergueï, le préféré du père et son orgueil, avait grandi là-bas en sauvageon. A Vologda son tempérament bagarreur l’ayant fait exclure de l’école, il était devenu le dieu de la rue, l’animateur des jeux d’hiver sur les pentes de la colline de la Cathédrale rebaptisée « mont Chalamov », un intrépide sauveteur des noyés, un habile chasseur et pêcheur.


C’est à la lumière de la double expérience zyrianaise et aléoutienne et du mode de vie particulier que le père Tikhone transporta peu ou prou dans la bonne ville de Vologda, c’est en relation avec son étonnante vitalité que l’on doit relire les affirmations erronées de Chalamov sur les origines paternelles : […] mon père, lui-même encore entièrement sous l’emprise du paganisme, lui-même chamane et païen au plus profond de son âme de Zyriane, était un homme extraordinairement doué17.


La force conquérante (être le premier en tout, recommandait-il à ses enfants, auxquels il se donnait en exemple), l’apparente désinvolture de ses prières hâtivement marmonnées devant la copie d’une face du Christ couronné d'épines peinte par Rubens, accrochée au mur à la place de l’icône domestique, tout cela suggéra à son fils devenu adulte l’idée que Tikhone était plus proche du chamane que du prêtre.


Tikhone Nikolaiévitch rentra en Russie riche d’une expérience dont les deux faces, l’une civilisatrice, l’autre d’une rudesse sauvage, se conciliaient dans une activité débordante.


Le séjour à Kadiak était la seule période de son passé qu’il aimât évoquer en famille et devant ses amis. Dans le logement de Vologda une vitrine d’exposition et une malle pleine d’objets esquimaux et aléoutiens étaient […] les témoins d’une chose importante, aimée, chère, si bien que le jeune Varlam sentait passer sur lui comme […] le souffle de l’océan pénétrant jusque dans nos chambres à la suite de grandes expéditions18.


Le petit appartement de fonction se trouvait au rez-de-chaussée d'une maison de deux étages appartenant à l’archevêché, située sur la rive élevée du fleuve au pied de la cathédrale Sainte-Sophie. Le père Tikhone avait été nommé quatrième prêtre de celle-ci.


Pendant une nouvelle période de douze ans, soit jusqu’à la révolution d’Octobre, il vécut en serviteur du culte conscient de l’importance de son ministère et en notable dans la cité. Avec une pension élevée correspondant à son temps de service à l’étranger et des appointements réguliers pour son travail actuel, il assurait à sa grande famille une existence simple mais relativement aisée. Quelques meubles de valeur rehaussaient l’apparence des trois pièces exiguës du logement familial. On ne manquait de rien. En été, la mère et les enfants se transportaient à la campagne à quelques kilomètres de Vologda, pourtant calme et aérée, et là chaque soir le père venait à pied les rejoindre.


Mon père menait l’existence d’un membre de l’intelligentsia russe19. Tikhone était un « intelligent ». La prononciation de ce vocable emprunté à notre langue peut se transcrire approximativement par « intelliguènt ». Il a une acception particulière. L’ensemble des « intelligent » formait une couche peu nombreuse mais active de la société russe. Elle était apparue vers 1850 à la faveur de plusieurs facteurs, parmi lesquels le développement de l’instruction chez les roturiers (il y avait également des « intelligent » parmi les nobles) et la propagation d’idées progressistes. L’engagement civique de l’intelligentsia russe visait au mieux-être du peuple.


Le père Tikhone semble ne s’être distingué ni par un esprit créatif ni par une vaste culture. Ses goûts littéraires sont significatifs. L’intelligentsia russe d’avant-garde, répétait-il à son fils, doit se contenter d’une bibliothèque populaire20. Il n’aimait pas Dostoievski, dont il déconseillait la lecture à ses enfants. Les poètes l’effrayaient à l’exception de Nikolaï Nékrassov : Nékrassov était l’idole de la province russe et mon père ne se démarquait pas des goûts de l’intelligentsia russe de son temps21. L’armoire vitrée de sa modeste bibliothèque exposait des livres appréciés dans son milieu, des œuvres de philosophes, comme le père Florenski, Sergueï Boulgakov, Mikhaïl Rozanov22, et des publications du Savoir23, les éditions de vulgarisation créées par Maksim Gorki. Mais Chalamov revoit surtout son père en train de feuilleter des revues et des journaux et toutes sortes de manuels, d’élevage, de cuisine végétarienne, de médecine, etc.


La place occupée par Tikhone Chalamov dans la couche éclairée de la société vers 1910 correspond à ce que Pierre Pascal appelle le « substrat »24 dans son essai Les grands Mouvements de la pensée contemporaine. Le « substrat » assimile et s’approprie les idées conçues et formulées par des esprits inventifs et brillants (« l’élite »), les diffuse et les met en œuvre.


Dès son entrée en fonction à la cathédrale Sainte-Sophie le père Tikhone avait repris son activité sociale et éducative, qui était à la fois dans la tradition du clergé orthodoxe en Russie, dans l’esprit missionnaire et dans la mentalité de l’intelligentsia. Il organisa entre autres une coopérative avec librairie et des sociétés de tempérance dans les quartiers ouvriers.


Dans son ministère il faisait preuve d’audace. Ses sermons étaient rédigés en russe et non en slavon d’église, et leur contenu était souvent subversif. Dans celui qu’il prononça en 1906 à la mémoire d'Herzenstein, un député à la première Douma d’Etat qui avait été assassiné, il rappelait les décisions démocratiques prises par cette assemblée parlementaire élue en 1905 : « Elle a condamné à l’unanimité la peine de mort en regrettant la justice sommaire fratricide qui règne dans le peuple russe […]. Elle s’est élevée contre les pogroms pendant lesquels l’homme bestial se gorgeait de sang. Et qui non seulement en Russie, mais dans le monde entier n’a pas été révolté par les pogroms et quel cœur de chrétien n’a pas versé des larmes à leur propos ? »25.


Tikhone Nikolaiévitch inculquait la tolérance à ses enfants : Mon père considérait que le pire des péchés pour l’homme est l’antisémitisme, et en général tout cet ensemble obscur de passions humaines non guidées par la raison26.


Très rapidement les supérieurs du père Tikhone jugèrent ses prises de position déplacées au sein de l’Eglise. On lui retira son poste à la cathédrale, on le nomma dans une autre église de la ville. Il fit appel sans succès de cette mutation à caractère punitif.


Le désaccord avec sa hiérarchie conduisit Tikhone Nikolaiévitch à se ranger dans l’opposition politique aux côtés des proscrits, marxistes menchéviks et socialistes-révolutionnaires, dont certains devinrent des familiers de sa maison. En discutant avec les membres de ces partis autorisés depuis octobre 1905 et qui agissaient maintenant au grand jour, il recueillait diverses réponses à la question cruciale de l’avenir de la Russie.


A cette époque il se forgea une ligne de conduite en conformité avec son appartenance au clergé blanc, le clergé séculier. Les efforts des prêtres et des évêques, telle était sa conviction, devaient entraîner des changements bénéfiques dans la société russe.


Il assurait que l’avenir de la Russie était entre les mains du clergé russe et que précisément ce dernier était prédestiné pour orienter l’édification de l’Etat, pour rénover les structures étatiques et celles de la vie privée.27


Il excluait de cette mission les quelque 75 000 moines et moniales qui formaient le clergé noir vivant à l’écart du monde. Les prêtres eux (50 000, aidés de 15 000 diacres) étaient en permanence en contact avec les cent millions de chrétiens, ainsi qu’avec les non chrétiens dans la vie de tous les jours. Ils recevaient des confessions dans toutes les couches sociales et pouvaient susciter une prise de conscience dans l’ensemble du peuple. Etant eux-mêmes pères de famille, ils partageaient les préoccupations et les aspirations de la population : […] les intellectuels de la classe cléricale étaient eux-mêmes le peuple […] 28.


A la charnière des dix-neuvième et vingtième siècles ce corps de prêtres modestes appartenant pour beaucoup à une lignée ecclésiastique donna naissance à l’élite de la nation : […] chirurgiens, agronomes, savants, professeurs, orateurs, économistes, écrivains de renom […] 29, selon l’énumération faite par Chalamov, dont l’exemple personnel illustre cette émergence de grands esprits dans le milieu clérical.


Pendant la Première Guerre mondiale Tikhone se porta volontaire pour le front. Âgé de quarante-six ans et chef de famille nombreuse, il fut refusé. Selon son fils il appliqua alors son talent et son énergie oratoires à la propagande militaire. Mais pour lui patriotisme ne signifiait pas soutien de la monarchie. Il accueillit avec enthousiasme la révolution de Février dans sa ferveur populaire. Varlam âgé de dix ans qui l’accompagnait ces jours-là dans Vologda en fête se souviendrait de chants révolutionnaires, de drapeaux rouges, de nouveaux visages au balcon de la douma de la ville et, vision digne de l’Octobre d’Eisenstein, de l’aigle en fonte à deux têtes, l’emblème du pouvoir impérial, arraché au fronton du lycée et s’écroulant sur le sol.


Au lendemain de ce grand moment pour la Russie vécu dans l’euphorie, la position politique du père Tikhone se radicalisa : En 1917, après le renversement de l’autocratie, il était normal qu’il y eût un virage à gauche, un virage de plusieurs dizaines de degrés, de quatre-vingt-dix à cent quatre-vingt degrés30. Il passa du côté des révolutionnaires. A l’assemblée constituante il vota pour la liste SR.31


Du coup d’état d’Octobre il n’est pas question dans La Quatrième Vologda. En revanche l’auteur montre comment dès l’année 1918 ses conséquences dramatiques déferlèrent sur sa famille et sur sa ville.


Cette année-là, dans le pays au moins 2000 prêtres et 50 évêques furent exterminés ou moururent en déportation. Chalamov décrit le régime de persécution systématique des membres du clergé mis en place à Vologda par un chef militaire (Kédrov32) sur ordre direct de Lénine.


Une perquisition presque chaque nuit à son domicile, c’est ce que dut subir le père Tikhone malade, qui par ailleurs se vit supprimer sa pension de missionnaire, son travail et ses appointements de prêtre. Il ne put même pas se maintenir dans son nouvel emploi à la librairie de la coopérative qu’il avait fondée quelques années auparavant. Dénoncé par la presse locale, le pope dans la librairie fut licencié. Humilié et perdant la vue, Tikhone Chalamov appliqua ses dernières forces à ce qu’il considérait comme sa mission de « pope progressiste », la modernisation de l’Eglise.


Dans la dernière décennie de la monarchie l’Eglise orthodoxe russe avait connu un malaise profond. Le Saint-Synode, une assemblée présidée par un laïc, le procureur général (sorte de ministre du tsar), avait refusé pendant deux siècles toute réforme interne depuis qu’il avait remplacé le patriarcat supprimé par Pierre le Grand.


L’octroi de la Constitution de 1905 donna le départ des changements. L’ultra-conservateur Pobédonotsev dut quitter la direction du Saint-Synode, tandis que le tiers des évêques se prononçait pour un mouvement réformateur. Dans un programme publié en 1906 ils exigeaient en premier lieu la convocation d’un concile national qui rétablirait l’indépendance de l’Eglise. Une commission spéciale, autorisée par Nicolas II et le Saint-Synode, devait préparer l’ordre du jour de cette assemblée.


Mais le concile ne put se tenir qu’onze ans plus tard, en 1917 sous le Gouvernement provisoire. La fonction de procureur général fut abolie, le patriarcat restauré. Monseigneur Tikhone Bélavine fut élu patriarche de Moscou après Octobre.


En 1918 l’Eglise sombrait. Le décret bolchévique sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat, édicté en janvier, loin de satisfaire les réformateurs, les mécontentait tout autant que les conservateurs, notamment parce qu’il interdisait l’enseignement religieux dans les écoles publiques et privait les associations religieuses du droit de posséder des biens immobiliers.


Le patriarche tenta de réagir fermement en excommuniant […] les ennemis déclarés ou déguisés du Christ33, au premier chef Lénine et son entourage. Mais, en 1919, la guerre civile mettant à nouveau la nation en danger, il demanda aux chrétiens de ne pas soutenir les Blancs et d’obéir aux consignes des bolchéviks dans un esprit de réconciliation avec le nouveau pouvoir.


Cependant la rupture survint en 1920-1921, lorsque ces derniers confisquèrent les biens de l’Eglise et que le patriarche tenta de s’opposer à la saisie des objets du culte34.


C'est alors qu'un groupe d'évêques réformistes ayant à sa tête le métropolite Aleksandr Vvédenski (1856-1925) fonda l'Eglise du Renouveau, (ou Eglise vivante) qui représentait l'aile radicale de l'Eglise orthodoxe. Elle se rallia aux bolcheviks. Erudit, excellent tribun, infatigable propagandiste, Vvédenski avait entrepris de défendre la foi qu’il jugeait bafouée par le nouveau pouvoir et de s’opposer au patriarche Tikhone tout juste élu.


Tikhone Chalamov s’engagea dans son sillage. C’est sans doute lors de l’un de ses déplacements en province que le métropolite avait fait la connaissance du père Tikhone. Ils se rencontrèrent à plusieurs reprises. Chalamov atteste l’estime réciproque qui les unissait. Vvédenski gardait le souvenir du prêtre aveugle et en 1923 Tikhone Nikolaiévitch s’apprêtait à demander à l’évêque une recommandation pour Varlam, si ce dernier avait accepté d’entrer au séminaire après l’école secondaire.


A Moscou le jeune Chalamov eut l’occasion d’entendre monseigneur Vvédenski croiser le fer oratoire avec le champion officiel de l’athéisme, Lounatcharski.


Chalamov résume […] l’idée essentielle de Vvédenski : vivre selon les préceptes des anciens chrétiens, des apôtres eux-mêmes.35


L’enjeu de la lutte était élevé, la réalité était différente. Le patriarche Tikhone fut arrêté en 1922 pour avoir défendu des accusés devant les tribunaux. Vvédenski et ses partisans tirèrent profit de sa disgrâce et installèrent dans des locaux du patriarcat la Haute administration de l’Eglise vivante. Le concile convoqué par lui peu après fixa pour conduite […] à tout chrétien honnête de prendre rang parmi les combattants pour la vérité bolchevique36. Chalamov se rappelle certaines déclarations de Vvédenski, par exemple : […] le communisme c’est l’Evangile écrit en langue athée […] ou : […] le Christ est un révolutionnaire terrestre de grande envergure37.


Avec l’appui du pouvoir politique aisément obtenu grâce à ces professions de foi la nouvelle église recruta de nombreux évêques, annexa quantité de paroisses. En 1925 elle ne comptait pas moins de 12 500 paroisses et de 16 500 serviteurs du culte. Nous apprenons par le récit autobiographique de Chalamov qu’elle était bien implantée à Vologda et que la cathédrale Sainte-Sophie fut mise à sa disposition.


Le Père Tikhone participa au schisme en qualité de consultant. Il militait pour le remariage des prêtres, pour l’usage de la langue russe moderne dans les services religieux, pour l’affranchissement du clergé séculier du régulier qui se réservait traditionnellement l’épiscopat. Il publia dans la revue locale L’aube de l’Eglise ses souvenirs sur quelques évêques de Vologda. Mais surtout, aveugle guidé par son dernier fils, il prenait part aux discussions publiques qui, à l’exemple de celles des capitales et selon la coutume bien ancrée à Vologda par les proscrits, battaient leur plein. Les instigateurs en étaient le plus souvent les membres de la Ligue des Sans-Dieu ou de la Société des Athées très officiellement instituées par Lénine.
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