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Erstes Kapitel. Der Hundebiss



I



Und doch, dachte Edward
Henry Machin, als er sechs Minuten vor sechs seiner Wohnung auf der
Höhe von Bleakridge zuschritt, und doch bin ich gar nicht so recht
vergnügt!



Die beiden ersten Worte
dieser unerfreulichen Betrachtung bezogen sich auf die Tatsache,
dass ihm zwei Telefongespräche mit seinem Börsenvertreter in
Manchester durch eine Spekulation in Gummiaktien
dreihunderteinundvierzig Pfund eingetragen hatten. Es war im Herbst
des großen Börsenjahres 1910. Er hatte nichts weiter getan, nur den
Mund klug und glücklich im richtigen Augenblick geöffnet, und das
Geld war ihm wie eine reife goldene Frucht als Himmelsgeschenk in
den Schoß gefallen. Und doch war er gar nicht so recht vergnügt! Er
war überrascht, ja es verletzte ihn geradezu, dass Geldgewinn nicht
unbedingt glücklich machte.



Ich werde älter, dachte
er.



Er hatte recht. Er war noch
jung, wie jeder Mann von dreiundvierzig Jahren zugeben wird, aber
er wurde älter. Wenige Jahre vorher hätte der unerwartete Gewinn
von dreihunderteinundvierzig Pfund keine krankhafte
Selbsterforschung hervorgerufen, sondern ein natürliches, durch
keinerlei Nachdenken angekränkeltes Glücksgefühl, das mindestens
zwölf Stunden angedauert hätte.



Mit solchen Gedanken
beschäftigt, verschwand er hinter der rötlichen Gartenmauer, die
sein Haus den Blicken der Straße entzog. Er hatte eigentlich
gehofft, dass Nellie ihn auf den berühmten Marmorstufen des
Hauseingangs erwarten würde, denn die Frau pflegte schon seit
langen Jahren seine Ankunft von dem kleinen Fenster im Badezimmer
aus zu erspähen. Aber auf den Marmorstufen stand niemand. Seine
Verstimmung nahm zu. Beim Mittagessen hatte er über Neuralgie
geklagt, daher durfte er an diesem Abend wirklich erwarten, dass
sie reizend angezogen und voll Mitgefühl an der Türe stehen würde.
Die Neuralgie hatte allerdings aufgehört. „Aber,“ sagte er mit
Recht bitter zu sich selbst, „sie kann doch nicht wissen, dass ich
keine Schmerzen mehr habe.“



Er öffnete die Haustür mit
seinem eleganten kleinen Hausschlüssel, trat in die Wohnung und
stolperte beinahe über einen Handbesen, der an der zum Fußreinigen
eingelassenen Matte lag. Er betrachtete ihn ärgerlich. Solch ein
Gegenstand wäre um diese Zeit in der Diele jedes Hauses nicht am
Platze gewesen. Aber in der Diele seines Hauses, dessen Pläne er
vor zwölf Jahren selbst entworfen hatte, war der Anblick eines
elenden alten Handbesens zur Teestunde geradezu ein Skandal. Vor
noch nicht vierzehn Tagen hatte er seiner Frau einen großartigen
elektrischen Vakuumreiniger geschenkt. Man brauchte ihn nur mit dem
Steckkontakt an der Wand anzuschließen, ihn in geheimnisvollen
Rhythmen fächelnd über den Fußboden zu bewegen, und das Haus wurde
sauber. Er war so stolz darauf, als ob er ihn selbst erfunden
hätte; jeden Tag erkundigte er sich nach dem Erfolg und erwartete
und erhielt begeisterte Antworten.



Und jetzt lag dieser
schmutzige Handbesen da!



Während er seinen Hut und
seinen schönen neuen Überzieher, der die Farbe und die sanfte
Glätte einer römischen Pflaume hatte, sorgfältig aufhing, ärgerte
er sich über die Weiber. Es waren ihrer fünf: seine Frau Nellie,
seine Mutter, das Kindermädchen, die Köchin und das Stubenmädchen,
und ihre gemeinsame Nachlässigkeit trug die Schuld.



Dabei war Nellie nirgends
zu sehen, obwohl er absichtlich seinen Ebenholzstock so
geräuschvoll als möglich hingestellt hatte. Jetzt stürzte das
Dienstmädchen aus der Küche mit dem Teetablett. Sie sah
schuldbewusst aus. Offenbar hatten sich alle im Haus verspätet. Er
eilte nach dem Badezimmer und nahm zwei Stufen auf einmal, um Punkt
sechs Uhr im Eßzimmer zu sein und die andern zu beschämen.



Das Badezimmer war sein
eigenstes Gebiet, in dem er beständig Verbesserungen anbrachte, und
in dem er sein Talent für Komfort und seine Unempfindlichkeit für
alle Ästhetik betätigen konnte. Es war unbestritten das schönste
Badezimmer in den Fünf Städten und typisch für das ganze Haus. Aber
heute war er enttäuscht, keine unsauberen Spuren vom Baden der
Kinder zu entdecken; heute würde ihm eine Übertretung des obersten
Gesetzes, dass das Badezimmer immer in peinlicher Ordnung und frei
sein musste, wenn Vater es brauchte, eine grimmige Befriedigung
gewährt haben. Während er sich die Hände wusch und seine gepflegten
Nägel mit einer Nagelbürste reinigte, die fünfeinhalb Schilling
gekostet hatte, sah er sich selbst im Spiegel, den er beim Waschen
angespritzt hatte: ein etwas starker, breitschultriger, blonder,
pausbäckiger Mann, mit kurzem Bart und dichtem Haar. Seine Krawatte
gefiel ihm; seine eleganten, zurückgeschobenen
Manschetten gefielen ihm, und der weiche, blonde Flaum auf
seinem Unterarm machte ihm Vergnügen. Man sah ihm seine
dreiundvierzigeinhalb Jahre nicht an, und doch hatte er kürzlich
daran gedacht, sich den Bart abnehmen zu lassen, teils um den
Jahren zu trotzen, teils auch weil ein Freund ihm versichert hatte,
dass, wenn er sich den Bart abnehmen ließ, das Kopfhaar besser
wachsen würde ... Denn da war eine schwache Stelle mitten auf
dem Schädel, wo das Haar in letzter Zeit in betrüblicher Weise
dünner wurde. Der Friseur hatte ihm versichert, dass eine
elektrische Massage dies beseitigen würde, und wenn er ihm nicht
glauben sollte, würde es ihm jeder Arzt bezeugen. Jetzt aber
beschloss er, plötzlich entmutigt und weil ihm das Leben
unerklärlicherweise keinen Reiz zu haben schien, den Bart stehen zu
lassen. Es lohnte nicht, ihn abzunehmen. Es war nicht mehr der Mühe
wert. Er war dreiundvierzigeinhalb Jahre alt. Schließlich wurde
jeder Mensch mit der Zeit kahl. Außerdem, wenn er sich den Bart
abnehmen ließ, brauchte er täglich einen Barbier. Und er war
vollkommen überzeugt, dass es in den Fünf Städten keinen
anständigen Barbier gab. Er fuhr jedesmal nach Manchester,
sechsunddreißig englische Meilen, um sich die Haare schneiden zu
lassen. Die Sache kostete ihn ein volles Pfund und einen halben
Tag ... Dabei war er überzeugt, dass er ein Mensch von
einfachen Bedürfnissen war! Zum Glück konnte er sich diese
einfachen Bedürfnisse erlauben, denn wenn er auch nicht im modernen
Sinn des Wortes reich war, so gab er doch im Steuerbekenntnis ein
jährliches Einkommen von über fünftausend Pfund an, und die
Steuerbehörde glaubte es ihm nicht unbedingt.



Er bürstete das dichtere
Haar über die schwache Stelle, streifte die Hemdärmel herab,
bürstete seinen Rockkragen aus und schließlich den Bart, zog die
Jacke sorgfältig wieder an, denn er war immer peinlich gut
gekleidet. Dann drehte er den Schnurrbart nachdenklich zu
militärischen Spitzen aus und warf einen Blick durch das
Hoffenster, um sich zu vergewissern, ob die Mauer des neuen Anbaus,
den er aufführen ließ, noch Spuren von Feuchtigkeit zeigte, und ob
der neue Chauffeur das neue Auto mit der richtigen Liebe putzte.
Die Mauer zeigte keine Spuren von Feuchtigkeit und der gekrümmte
Rücken des Chauffeurs schien eine ungewöhnliche Gewissenhaftigkeit
anzudeuten.



Und jetzt schlug die Uhr
draußen sechs, und er eilte hinab, um die anderen gründlich zu
beschämen.



II



Nellie kam erst zwei
Minuten später als er ins Speisezimmer, und da Edward Henry jede
Sekunde dieser zwei Minuten gezählt hatte, so hatte er das Gefühl,
lange gewartet zu haben. Sein stiller Ärger wurde dadurch
gesteigert, dass Nellie ihre weiße Schürze auf dem Korridor ablegte
und sie eilig auf das Teebrett warf, das das Mädchen, wie stets
während der Mahlzeiten, draußen abstellte. Er hatte es nicht
gesehen, weil sie es hinter der Türe getan hatte, aber er wusste
es. Und er hatte es nie leiden können. Wenn Nellie im Hause
beschäftigt war, dann sah er sie gern in der sauberen weißen
Schürze, weil es ihr stand, aber als ein Mann, der sechstausend
Pfund im Jahr ausgeben konnte, liebte er nicht, dass man mit der
Schürze zum Essen kam. Und heute paßte ihm die Schürze überhaupt
nicht. Wer hätte bei derartigen Gewohnheiten der Hausfrau erraten
können, dass er wöchentlich hundert Pfund ausgeben konnte? Als
er noch jung war, hätte ein Einkommen von sechstausend Pfund
jährlich für ihn eine aristokratische Lebensführung, Lakaien,
Schlösser, Jagden, einen Güterdirektor und einen Rennstall, die
beste Gesellschaft der Provinz, vornehme Diners und eine näselnde
Aussprache bedeutet. Wozu trug seine Frau eine Schürze? Es war
traurig, aber weder seine Frau noch seine Mutter sahen jemals wie
reiche Leute aus, und sie versuchten auch gar nicht, so auszusehen.
Wenn seine Mutter eine Sealskinjacke, die achtzig Pfund gekostet
hatte, trug, so sah sie aus, als ob sie sie bei einem kleinen
Ausverkauf erstanden hätte, und seine Frau trug einen Diamantring
für hundertachtzig Pfund so selbstverständlich, dass niemand ihm
seinen Wert ansah.



Aber während seine
männliche Logik diesen weiblichen Mangel an Auftreten entschieden
verurteilte, war er als Mensch sehr froh darüber, denn er wusste
genau, dass eine aristokratische Lebensführung ihm nur beschwerlich
und beängstigend gewesen wäre. Nur, dass er das nie zugegeben
hätte.



Als Nellie sich an den
Tisch setzte, war ihr Gesichtsausdruck nicht klar. Es waren nun
mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem sie sich – er und ein
nachdenkliches kleines Geschöpf – auf einem historischen
Rathausball getroffen hatten. Er vermochte dieses nachdenkliche
kleine Geschöpf in den ruhigen, reinen Zügen des Gesichts und in
dem rundlich gewordenen Körper noch zu erkennen, aber eine
tüchtige, erfahrene, nicht einzuschüchternde Frau war
hinzugekommen. Es war nicht zu glauben, dass das nachdenkliche
kleine Geschöpf achtunddreißig Jahre alt war. Er erinnerte sich
ihres schlanken, biegsamen Körpers, der schüchternen Sehnsucht in
ihren Augen, und jetzt ...! So ist das Leben.



Sie saß sehr gerade auf
ihrem Stuhl. Sie entschuldigte sich nicht dafür, dass sie zu spät
gekommen war. Sie fragte nicht nach seiner Neuralgie. Aber sie
schien auch nicht böse. Sie verhielt sich neutral. Sie saß
wohlerzogen, heiter und in bewusster Tadellosigkeit da. Er hätte
ihr gerne gesagt, wieviel Uhr es genau war, aber irgendwie brachte
er die Worte nicht heraus.



„Maud,“ sagte sie völlig
ruhig zu dem Mädchen, das den gebackenen Schinken unter der
silbernen Glocke hereinbrachte, „Sie haben den Handbesen im
Korridor liegen lassen.“



Dies war ein weiterer
Beweis, dass Nellie nicht auf der Höhe eines Einkommens von
sechstausend Pfund jährlich stand. Sie nannte die Diele stets
Korridor.



„Ich war es nicht, gnäd'ge
Frau“, erwiderte Maud mit gleich bewusster Tadellosigkeit. „Er muss
ihn hinausgeschleppt haben.“



„Wer er?“ fragte der Herr
des Hauses.



„Carlo, gnädiger Herr.“ Mit
diesem Triumph verschwand Maud.



Edward Henry war
geschlagen. Aber er gewann seine Geistesgegenwart schnell wieder
und suchte nach einem Grunde, seine Meinung von der Nachlässigkeit
der fünf weiblichen Wesen zu rechtfertigen. „Man hätte den
Handbesen schon wohin bringen können, wo der Hund ihn nicht
gekriegt hätte“, sagte er, aber er sagte es nur im Geiste. Auch die
Worte „Neuralgie“, „dreihunderteinundvierzig Pfund“ und
„Verspätung“ dachte er, sprach sie aber nicht aus. Jetzt erst, da
er ihr vom gebackenen Schinken vorlegen wollte, bemerkte er die
Abwesenheit seiner Mutter.



Das ist stark, dachte er,
aber er brachte seinen Ärger nur durch ein stärkeres Aufsetzen der
Schüssel zum Ausdruck.



Als Antwort auf dieses
energische Hinstellen der Schüssel begann Nellie: „Deine
Mutter ...“ und damit wusste er, dass Nellie über irgend etwas
in Unruhe war. Schwiegermutter und Schwiegertochter lebten in
vollkommener Eintracht, ja sie waren oft Verbündete gegen ihn; aber
sobald Nellie über etwas unruhig war, sagte sie nicht „Mutter“,
sondern „Deine Mutter“. Es war eine ungemein schlaue, an sich
dumme, aber äußerst wirksame Art, ihn ins Unrecht zu setzen. „Deine
Mutter ist oben bei Robert.“ Robert war der achtjährige älteste
Sohn.



„Oh“, sagte Edward Henry.
Er hätte fragen können, wozu das Kindermädchen da war, aber er
sagte nur: „Was ist denn wieder los?“



„Carlo hat ihn gebissen –
in die Wade“, sagte Nellie, die Lippen zusammenpressend.



Das war schließlich etwas.
„Der Bengel hat ihn wohl gequält, wie gewöhnlich?“ fragte
er.



„Das weiß ich nicht,“ sagte
Nellie, „ich weiß nur, dass der Hund abgeschafft werden
muss.“



„Ernstlich?“



„Natürlich“, erwiderte
Nellie heftig, wurde aber sogleich wieder ruhig.



„Ich meine, der
Biss?“



„Es ist jedenfalls ein
tüchtiger Biss.“



„Und du denkst natürlich
gleich an Hundswut und qualvollen Tod?“



„Nein“, sagte sie und
versuchte zu lächeln.



Aber er wusste, dass sie
daran dachte, und er wusste auch, dass es eine Bagatelle war. Wäre
es ein tüchtiger Biss gewesen, dann hätte sie sich ganz anders
angestellt. „Ja, das denkst du“, fuhr er, durch ihr Lächeln
ermutigt, fort.



Aber sie lächelte nicht
mehr. „Du wirst zugeben, dass Carlos Zähne nicht immer sauber
sind. Er steckt seine Nase in jeden Schmutz. Es kann eine
Blutvergiftung sein.“



„Unsinn!“ sagte er.



Dieser Ausruf verdiente
keine Antwort und erhielt keine. Maud trat ein und flüsterte Nellie
zu, dass man sie oben brauche. Sobald seine Frau gegangen war,
klingelte Edward Henry.



„Maud,“ sagte er, „bringen
Sie mir die Zeitung. Sie steckt in der linken
Überziehertasche.“



Und er aß gelassen zu Ende,
die Zeitung an den Blumentopf gelehnt, den er an Stelle der
Schinkenschüssel vor sich hingestellt hatte.



III



Als er durch die offene Tür
auf der Treppe sprechen hörte und sah, dass seine Mutter zum Tee
herunterkam, eilte er wie ein flüchtender Verbrecher in den Salon.
Er wünschte seiner Mutter nicht zu begegnen, obwohl sie gewöhnlich
nicht viel redete.



Nächst dem Badezimmer war
der Salon der Raum, den Edward Henry bevorzugte. Da er schließlich
nicht die ganze Zeit im Badezimmer verbringen konnte, hatte er ihm
seine Sorgfalt zugewendet. Er war mit Recht stolz auf ihn,
insbesondere auf den Kronleuchter und den vergoldeten elektrischen
Ofen. Edward Henry wollte Licht und Wärme haben. Im modernsten
Hotel in Birmingham hatte er einen vergoldeten Heizapparat gesehen.
Er kam der allgemeinen Meinung so weit entgegen, dass er Kamine im
Hause hatte, in denen bei besonderer Kälte auch geheizt wurde; wenn
es nicht besonders kalt war, wurde der elektrische Heizer benutzt.
Dann saßen Edward Henry, seine Frau und seine Mutter und manchmal
ein Bekannter, der gerade da war, im Salon und spielten Bridge
oder Whist mit einem Strohmann.



Ferner befanden sich in dem
Salon ein türkischer Teppich, vier gewaltige Klubsessel und ein
Sofa, ein Zigarrenschrank von imponierender Größe und ein
mechanisches Klavier. Er hatte eine Zeitlang geschwankt, ob er
nicht lieber ein drehbares Büchergestell für das
Konversationslexikon anschaffen sollte, das einzige Werk, das er
besaß, aber diese literarische Neigung war im Kampf mit den Reizen
eines mechanischen Klaviers unterlegen.



Die Wände des Salons
interessierten ihn nicht. Er hatte vor Jahren eine waschbare Tapete
ausgesucht, die mit einem feuchten Tuch gereinigt werden konnte,
achtete aber nicht weiter darauf. Ebensowenig sah er die Kissen,
Schleifen und Decken, die seine Frau anbrachte, obwohl er für die
Kissen die besten Schwanendaunen besorgt hatte. Dagegen
interessierte ihn ein großes Ölbild in einem herrlichen Goldrahmen,
das ein verfallenes Schloß in einem düsteren Wald darstellte, durch
den Kühe zogen. Im Turm des Schlosses war eine Uhr, und die Zeiger
dieser Uhr gingen wirklich. Zwei Erkerfenster des Schlosses
bildeten wirkliche Öffnungen; durch die eine konnte man den
Schlüssel stecken, um die Uhr aufzuziehen, und durch die andere
einen Schlüssel zu einem verborgenen Werk, das sechzehn
verschiedene Melodien spielte. Er hatte dieses Überbleibsel der
Viktorianischen Zeit bei einer Auktion in London erstanden. Aber
das mechanische Klavier hatte es aus seinem Herzen
verdrängt.



Er nahm eine der teuersten
Zigarren aus dem Schrank und zündete sie liebevoll an, wie nur ein
Kenner eine Zigarre anzündet; er blies das Streichholz langsam aus
und warf es mit der roten Bauchbinde der Zigarre in eine große
Kupferschale auf dem Mitteltisch. Er wollte sich behaglich
fühlen. Der gebackene Schinken bekam ihm nicht.



Dann begann er die
Grundstücksinserate in der Zeitung zu lesen. Aber heute
interessierten sie ihn nicht. Er ließ die Zeitung zu Boden gleiten,
stand ungeduldig auf, ordnete die schweren, dunkelblauen Vorhänge
hinter dem Gasofen und gab endlich seiner Sehnsucht nach. Die
Zigarre im Mundwinkel, sah er durch die zarten Rauchwölkchen nach
den Aufschriften auf den neuen Walzen.



Er wusste wohl, dass er
gleich nach dem Tee hätte hinaufgehen und sich nach dem Opfer des
bissigen Hundes erkundigen sollen. Es war schließlich sein Kind. Er
hätte jetzt eilends hinaufgehen müssen; aber er vermochte es nicht.
An jedem ehelichen Zwist sind nicht zwei, sondern vier Personen
beteiligt. Der boshaftere Teil in Edward Henry siegte über den
besseren und sagte höhnend: „Ja, freilich, Blutvergiftung! Warum
nicht gleich Hundswut? Sie sieht schon den Sarg und den Leichenzug
im Geist!“ In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die
Überschrift: „Trauermarsch von Chopin.“



„Sie soll es haben!“ sagte
er und steckte die Walze in das mechanische Klavier. Denn er kannte
Chopins Trauermarsch noch nicht. Seine musikalische Bildung hatte
erst mit der Anschaffung des „Pianisto“ begonnen. Es war das beste
und teuerste von allen mechanischen Klavieren gewesen. Aber das ist
der Vorteil, wenn man sechstausend Pfund jährliches Einkommen hat:
man kann sich das teuerste mechanische Klavier leisten. Nebenbei
hatte er zugleich einen großen Flügel gekauft und das alte Klavier
in die Kinderstube stellen lassen.



Seitdem er das mechanische
Klavier hatte, liebte Edward Henry die Musik; vermittels gewisser
Hebel und Griffe konnte man den Stücken, die es spielte, die
eigenemusikalische Seele einhauchen. Jeden Monat bewältigte er etwa
zwei neue Meister, von Händel bis zu Richard Strauß und von
Palestrina bis zu Debussy, und er kritisierte sie mit völliger
Unbefangenheit. Beethoven stand ihm nicht höher als Arthur
Sullivan. Er schätzte ihn eher geringer ein. Seine Lieblingsstücke
waren die Tannhäuser-Ouvertüre, ein Potpourri aus Verdis „Aida“,
eine Etüde Chopins in Es-Dur, die ihn entzückte, und eine Auswahl
aus der „Lustigen Witwe“, die ihn gleichfalls entzückte. Der
Trauermarsch gefiel ihm sehr. Vermittels der metallenen Hebel
brachte er den düsteren Trommelwirbel zu voller Wirkung und
vermittels der Griffe gab er dem Grabgesang eine süße Melancholie.
Die letzten Crescendos waren überwältigend. Während er so saß und
spielte, das helle Licht des Kronleuchters auf seinem blonden Haar
und Bart, von blauem Zigarrenrauch umwoben und die Wärmestrahlen
des vergoldeten Gasofens im Rücken, durch die zugezogenen
Fenstervorhänge und den Türvorhang von der Außenwelt abgeschlossen,
von der trauervollen Musik schmerzlich bewegt, wurde er immer
glücklicher und das Leben begann wieder Reiz für ihn zu haben. Er
fühlte nicht nur die elementare Befriedigung des Mannes, der sich
vor einer Schar Weiber, die ihm auf die Nerven gehen, in die
Einsamkeit zurückgezogen hat; er hatte auch das angenehme
Bewusstsein, dass er sich glänzend hielt. Wie lange hatte er schon
nichts getan, seinen Ruf als eine „Nummer“, ja, als „die“ Nummer in
den Fünf Städten aufrechtzuerhalten. Jetzt hatte er sein ganzes
Selbstgefühl wieder ...



In diesem Augenblick trat
Nellie in den Salon. „Henry!“ sagte sie heftig. „Du solltest dich
wirklich schämen!“ Die gekränkte Mutter stand vor ihm.



Er hörte auf zu spielen.
„Was ist denn?“ fragte er und versuchte unschuldig auszusehen.
„Ich spiele nur Chopin! Darf ich nicht Chopin spielen?“



Es machte ihm einen
gewissen Eindruck, dass sie das Stück erkannt hatte. „Kannst du
keinen anderen Abend für deinen Trauermarsch wählen?“ rief
sie.



„Ach so?“ sagte Edward
Henry. „Du hältst es ja gar nicht für Hundswut.“



„Bitte, komm einmal
hinauf“, sagte sie.



„Oh, gerne, Liebchen,
gerne!“ erwiderte er liebevoll und sie gingen feierlich
hinauf.



IV



Das erste, was Edward Henry
auffiel, war der Wandschirm, der vor einem der Kinderbetten stand.
Das war immer das Zeichen, dass Nellie eine Krankheit ernst nahm.
In einer Ecke am Kaminfeuer saß die alte Frau Machin und strickte.
Sie war eine magere, knochige Frau von neunundsechzig Jahren, zäh
und dauerhaft wie indische Eiche. Soviel ihr Sohn wusste, war sie
nur zweimal im Leben krank gewesen; einmal hatte sie Influenza
gehabt und einmal mehrere Wochen lang einen heftigen Rheumatismus.
Damals hatten Edward Henry und seine Frau sie gezwungen, ihr
kleines Häuschen in Brougham Street aufzugeben und zu ihnen zu
ziehen. Sie lebte in dem prächtigen Hause wie ein Kriegsgefangener
am Hof des Siegers, der sich in sein Schicksal ergeben hat und sich
tadellos benimmt, aber niemals den geheimen Wunsch nach der
verlorenen Freiheit aufgibt noch je vergißt, dass er in der Fremde
lebt. Wenn Edward Henry ihre gelben abgearbeiteten Hände sah, die
sie und ihn in jungen Tagen erhalten hatten, und die seit sechzig
Jahren niemals müßig gewesen waren, außer in jenen sechs
Wochen rheumatischer Schmerzen, dann war ihm, als müßte er für
seinen Reichtum Abbitte leisten.



Und trotz seiner glänzenden
Stellung und seines guten Rufes als Geschäftsmann, obwohl er
wusste, dass sie im geheimen stolz auf ihn war, hatte er immer noch
Angst vor ihr; ihre unerschrockenen Augen sagten ihm, dass er für
sie noch immer der Junge war und sie die moralisch Überlegene. Ihr
konnte er nichts vormachen.



„Oh, der Herr Stadtrat!“
murmelte sie. Nicht mehr. Aber mit diesen drei Worten nahm sie ihm
dreißig Jahre seines Lebens, entzog ihm die teure Zigarre, und er
war wieder der hungrige kleine Junge aus Brougham Street. Er wusste
nun, was er damit verbrochen hatte, dass er nicht früher
heraufgekommen war.



„Bist du's, Vater?“ rief
Roberts hohe Kinderstimme hinter dem Wandschirm. Der Junge lag auf
dem Rücken in Maisies Bett, während die Mutter auf dem Rand des
anderen Bettes saß, in dem das Kindermädchen sonst schlief.



„Nun, du bist ein netter
Junge!“ sagte Edward Henry, den Blicken seiner Frau ausweichend und
mit dem Versuch, seinen Sohn unbefangen anzureden, ohne dass ihm
das vollkommen gelang.



„Ich habe erhöhte
Temperatur,“ sagte Robert stolz, und bedauernd fügte er hinzu,
„aber nicht sehr.“ In einem Wasserglas auf dem Nachttisch zwischen
den beiden Betten stand das Maximalthermometer. Ein Instrument, das
Edward Henry verabscheute, weil es zu Krankheiten anregte. „Vater!“
begann Robert wieder.



„Nun, Robert?“ sagte Edward
Henry freundlich. Er war froh, dass das Kind gesprächig war und ihm
die Situation erleichterte. Es bewies auch, dass der Biss nicht
schlimm war.



„Warum hast du den
Trauermarsch gespielt, Vater?“ fragte Robert, und die Frage fiel in
das stille Zimmer wie eine Bombe, die im nächsten Augenblick
platzen konnte. Zum zweitenmal an diesem Abend fühlte Edward Henry
sich geschlagen.



„Hast du etwas an meinen
Walzen gemacht?“ fragte er.



„Nein, Vater. Ich habe nur
die Aufschriften gelesen.“



„Woher weißt du dann, dass
es ein Trauermarsch war, was ich spielte?“ fragte Edward
Henry.



„Ich hab's ihm nicht
gesagt!“ warf Nellie ein. Er hatte sie noch gar nicht beschuldigt.
Sie lächelte mit Engelsgüte, wie eine Frau, die alles zu verzeihen
bereit ist. Aber es gab Augenblicke, in denen Edward Henry
moralische Überlegenheit und christliche Demut bei seiner Frau
keineswegs schätzte.



„Es war so eine Musik wie
bei einem Begräbnis“, erklärte Robert.



„Mir scheint, du hast einen
Trauermarsch gespielt“, sagte Edward Henry. Er hielt dies für einen
ganz guten Witz; aber das Kind antwortete mit mitleidlosem Ernst
und beinahe verächtlich: „Ich weiß nicht, was du meinst, Vater.“ Es
schien zu bedeuten: „Du musst nicht so dumm reden, Vater.“



Im nächsten Augenblick
begann Robert von neuem: „Vater!“



„Ja, Robert?“



„Was heißt
ausrotten?“



„Ausrotten?“



„Warum fragst du das,
Liebling, zeige Vater dein Bein“, sagte Nellie mit einer Stimme,
als ob sie das Kind beruhigen müßte.



Robert blickte nachdenklich
zur Decke. „Im Konversationslexikon steht, dass die Hundswut
in England ausgerottet ist, durch den Maulkorbzwang.“



Eine zweite Bombe war genau
an der gleichen Stelle eingeschlagen und beide platzten jetzt
zugleich. Die Explosion war nicht weniger furchtbar, weil sie
schweigend und unsichtbar vor sich ging. Das ganze Zimmer war im
Augenblick mit Trümmern verletzter Empfindlichkeiten besät.
Jenseits des Wandschirms hörte das Geräusch der Stricknadeln in
Großmutters Händen plötzlich auf und begann dann von neuem.



„Ich habe dir schon oft
gesagt, du sollst das Konversationslexikon nicht anrühren“, sagte
der Vater ernst. Er hatte den Knaben schon zweimal im Salon auf dem
Bauch liegend gefunden, einen mächtigen Band unter dem Kinn, dessen
Seiten häßliche Fingerflecke aufwiesen.



„Ich weiß“, sagte
Robert.



„Aber warum hast du
Hundswut nachgesehen?“ rief Nellie, „woher kennst du das
Wort?“



„Wir haben's in der Schule
gehabt“, erklärte Robert.



„Aber wann hast du denn
nachgesehen, Robert?“ rief seine Mutter betroffen.



„Bevor du nach Hause
gekommen bist, wie mir das Bein nicht mehr so weh tat.“



„Aber die Anna sagte doch,
es sei gerade erst geschehen!“



„Was weiß denn die!“ sagte
Robert verächtlich.



„Tut es jetzt weh?“ fragte
der Vater.



„Ein bisschen; ich kann
nicht einschlafen.“



„Laß mich's mal ansehen“,
sagte Edward Henry mit gespielter Heiterkeit.



„Mutter hat es mit Gaze und
Watte umwickelt.“



Der Anblick des dünnen
kleinen Beines, das so wehrlos und zerbrechlich aussah, rührte
Edward Henry. Und der Anblick der Wunde war ihm peinlich. Aber
es war keine große Wunde und vollkommen sauber. „Es ist eine ganz
reine Wunde“, bemerkte er, und unwillkürlich war eine gewisse
Schärfe in seinem Ton.



„Ich habe sie natürlich mit
Karbol ausgewaschen“, erwiderte Nellie ebenso scharf; und
unlogisch, wie Menschen sind, nahm er ihre Schärfe übel.



„Hast du Carlo gequält?“
fragte Edward Henry seinen Sohn.



„Ich weiß nicht.“



„Was heißt das: du weißt es
nicht? Du musst wissen, ob du den Hund gequält hast oder nicht!“
sagte Edward Henry gereizt.



Der Anblick der Wunde hatte
in Robert ein weinerliches Mitleid mit sich selber wachgerufen.
Sein Mund begann zu zucken und breiter zu werden, und in seinen
großen Augen standen Tränen. „Ich ... Ich hab' nur seinen
Schwanz an seinem Hinterbein messen wollen“, stieß er hervor und
begann zu schluchzen.



Edward Henry versuchte
seine Würde zu wahren. „Nun, nun“, sagte er weniger streng.
„Jungen, die im Konversationslexikon lesen können, müssen keine
Heulmeier sein. Wozu brauchst du Carlos Schweif mit seinem
Hinterbein zu messen? Du weißt, der Hund ist älter als du.“ Auch
diese Bemerkung schien ihm ein guter Witz, aber niemand außer ihm
schien dieser Meinung zu sein. Er fühlte etwas an seiner Wade. Es
war Carlos Schnauze. Carlo war ein großer, zottiger, rauhhaariger
Terrier und Edward Henrys alter Freund. Er hatte die kleine Episode
mit dem Biss, die ihm nebensächlich erschien, vollkommen vergessen,
und da er fühlte, dass im Haus etwas Ungewöhnliches vorging, war er
still gekommen, um nachzusehen.



„Armer, alter Kerl!“ sagte
Edward Henry und streichelte ihn. „Hat man deinen Schweif mit dem
Hinterbein gemessen?“ Es war das Schlimmste, was er im Augenblick
hätte tun können. Eben hatte Nellie erklärt, dass der Hund
abgeschafft werden musste, und jetzt streichelte er das
blutdürstige Tier! Mit einer hysterischen Bewegung stieß Nellie mit
dem Fuße nach dem Hund; sie traf ihn nicht, hätte ihn aber beinahe
getroffen, und Carlo lief mit einem schwachen Jaulen, das einen
Protest bedeuten sollte, hinaus.



Jetzt war Edward Henry
verletzt. Er eilte aus dem Kinderzimmer und seiner dumpfen
Atmosphäre, in der er sich von den Frauen Missverstanden und von
dem Kind nicht geachtet fühlte. Er brauchte frische Luft. Er
brauchte Whisky, Billardsäle und männliche Gesellschaft. Als er an
seiner Mutter, die noch immer strickte, vorüberschritt, rührte sie
sich nicht. Sie mischte sich grundsätzlich nie in eheliche
Konflikte.



Auf dem Flur beschloss er,
augenblicklich auszugehen. Unten hing sein Überzieher und wies den
Weg zur Freiheit. Da hörte er die Schlafzimmertür gehen und den
Schritt seiner Frau. „Edward Henry!“ rief sie.



„Ja?“ Er sah böse empor.
Ihr Gesicht war über das Treppengeländer gebeugt. „Was hältst du
davon?“ rief sie.



„Wovon? Von der
Wunde?“



„Ja.“



„Dass es gar nichts ist.
Ganz bedeutungslos. In zwei Tagen wird nichts mehr zu sehen
sein.“



„Glaubst du nicht, dass sie
sofort ausgebrannt werden muss?“



„Nein“, sagte er die Treppe
hinuntergehend. „Ich bin dreimal von Hunden gebissen worden und
habe mich nie ausbrennen lassen.“



„Also 
ich  bin der Meinung, dass sie ausgebrannt
werden muss, und ich bitte dich, zu Dr. Stirling zu gehen und ihn
zu rufen.“



Er gab keine Antwort,
sondern nahm seinen Überzieher, Hut und Stock. Er sah Nellie noch
auf der Treppe unter dem elektrischen Licht stehen und ihn
beobachten. Sie glaubte natürlich, dass er gehorsam zum Arzt ging.
Sie konnte nicht ahnen, dass er schon früher entschlossen war,
auszugehen. Aber das ging ihn nichts an. Eine Sekunde zögerte er.
In diesem Augenblick kam das Kindermädchen aus der Küche, ein
schreiendes kleines Mädchen im Arm und lief die Treppe hinauf.
Warum Maisie schrie und warum sie um diese Zeit in der Küche und
nicht im Bette war, wusste er nicht. Aber das wusste er, dass, wenn
er noch eine Sekunde länger in dieser engen Welt blieb, er einen
Stuhl gefasst und zerschlagen hätte. Und darum ging er eiligst
davon.



V



Es regnete ein wenig, aber
er wagte nicht umzukehren und seinen Schirm zu holen. Durch den
Nebel der feuchtkalten Oktobernacht sah er die Uhr an der Kirche
von Bleakridge wie eine feurige Scheibe, die ohne sichtbare Stütze
in der Luft zu schweben schien. Noch nie war er so unmutig gewesen,
und zum erstenmal im Leben fand er die Welt ein Rätsel. Er blieb
einen Augenblick an der Gartenmauer stehen; das Seitenpförtchen
wurde geöffnet und Bellfield, sein neuer Chauffeur, kam heraus, um
nach Hause zu gehen. Bellfield grüßte: „Brauchen Sie den Wagen,
Herr? Es wird eine feuchte Nacht“, sagte er mit dem Eifer eines
neuen Angestellten.



„Danke, nein.“ Er log. Er
brauchte den Wagen. Er brauchte ihn, um darin weit weg in eine neue
interessantere Welt zu fahren, zum mindesten bis nach
Hanbridge, dem Knotenpunkt des Handels, der Freuden und der
Verderbnis in den Fünf Städten. Aber er wagte nicht, sein eigenes
Auto zu benützen. Er fühlte, dass er sich geräuschlos
davonschleichen musste. Nicht einmal zu Doktor Stirling hätte er im
Auto zu fahren gewagt. Auch hätte er nur drei Minuten Wegs zu ihm
gehabt. Aber er dachte nicht daran, zu Doktor Stirling zu gehen.
Seine Frau bildete sich ein, dass er hinging, aber sie irrte. Wenn
er in einer Stunde nicht zurückkam, dann Telefonierte sie ohne
Frage, und der Doktor kam, aber ohne sein Zutun.



Er überdachte den ganzen
Abend. Worin hatte er gefehlt? Die Sache mit dem Jungen war ein
Missgeschick, gut! Er hatte den anderen gezeigt, wie man es leicht
nehmen konnte, und sie hätten an seinem Beispiel lernen können. Und
was den Trauermarsch auf dem mechanischen Klavier betraf, so hätte
seine kleine Frau einen Scherz verstehen können!



Aber Nellie war verändert,
und er war gleichfalls verändert. Er gedachte ihrer herrlichen
Schweizer Reise, erinnerte sich, mit welchem Entzücken er ihr in
den Flitterwochen ein neues Opalarmband angelegt hatte und wie
reizend ihr Arm gewesen war. Konnte er das jetzt nicht mehr fühlen?
Nein. Er wurde eben älter. Er und sie, beide wurden älter. Nur dass
sie sich darein zu ergeben schien, und er nicht. Ähnliches wie an
diesem Abend war schon öfter vorgekommen, aber heut war es
unerträglich geworden. Die ganze Straße und die Stadt waren ihm
zuwider. Was nützte es, dass er dreihunderteinundvierzig Pfund
durch zwei Telefongespräche verdient hatte? Die
dreihunderteinundvierzig Pfund machten ihn nicht glücklicher. Geld
bedeutete ihm nichts mehr. Erstaunlich! Er verlangte es gar
nicht mehr. Er hatte ein beträchtliches Einkommen aus seinen
Effekten und mindestens viertausend im Jahr vom
Arbeiter-Sparverein, einer großartigen Organisation, durch die man
für die Arbeiter sparte und für sich Gewinn zog, indem man ihnen
alle Arten Waren in Raten gegen eine Anzahlung verkaufte.



„Ich brauche eine
Veränderung!“ sagte er zu sich selbst und warf die Zigarre
weg.



Das Bitterste für ihn war,
dass er auch an diesem Abend gern eine „Nummer“ gewesen wäre und es
ihm nicht gelungen war. Er, Henry Machin, er, der der jüngste
Bürgermeister von Bursley gewesen war, er, eine der bedeutendsten
Persönlichkeiten, die die Fünf Städte je hervorgebracht, er hatte
sich in seinem eigenen Hause nicht durchsetzen können!



Er schritt über das
Pflaster und sah unter einer Gaslaterne ein Plakat, das für diese
Woche eine großartige Attraktion im Empire-Varieté in Hanbridge
versprach. Wenn man den Plakaten glaubte, so gab es jede Woche im
Empire eine großartige Attraktion, aber Edward Henry wusste, dass
in dieser Woche dort wirklich etwas Ungewöhnliches gezeigt wurde.
Es war Freitag, der Abend, an dem elegante Leute in den Fünf
Städten ausgingen. Er sah nach der Kirchturmuhr und dann auf seine
Taschenuhr. Er konnte noch rechtzeitig zur zweiten Vorstellung
kommen, die um neun Uhr begann. Eben rasselte die Straßenbahn von
Bursley vorüber. Er sprang auf, der Schaffner grüßte ihn. Er blieb
auf der Plattform, zündete eine Zigarette an und versuchte fröhlich
zu sein. Aber er konnte seiner Verstimmung nicht Herr
werden.



Ja, dachte er, ich brauche
eine Veränderung, und das gründlich!



Zweites Kapitel. Die Banknote



I



Der Stadtrat Machin musste
sich mit einem Stehplatz weit rückwärts und noch dazu an der Seite
des großen Parterres im Empire-Theater begnügen. Gleich beim
Eintritt in die Halle, wo ihn das Wort „Willkommen“ in elektrischen
Lichtbuchstaben über einem großen, von Amoretten umgebenen Spiegel
begrüßte, hatten ihm die Angestellten bedauernd und triumphierend
zugleich mitgeteilt, dass alle Sitzplätze ausverkauft waren. Und er
triumphierte mit ihnen. Mit ehrlichem Stolz auf seine Fünf Städte
hatte er sich gesagt: dieses Varieté, das, wie die gesamte Presse
zugibt, eines der besten in der Provinz ist, fasst mehr als
zweitausendfünfhundert Personen, und wir können es jede Nacht
zweimal füllen und überfüllen! Vor ein paar Jahren hat es noch kein
anständiges Varieté im ganzen Bezirk gegeben! Das nenne ich
Fortschritt!



Es war nicht völlig
richtig, dass das Haus jede Nacht zweimal ausverkauft war; aber im
Augenblick war jedenfalls kein Sitzplatz zu haben; und der Anblick
des dichtgefüllten Zuschauerraumes machte ihn optimistisch.
Instinktiv berechnete er den Ertrag des Abends und fragte sich, ob
in dem verschwenderischen Hanbridge ein zweites Varieté Aussichten
hätte, ja er wunderte sich, dass ihm dieser Gedanke nicht längst
gekommen war.



Die Plüschfauteuils im
großen Parkett kosteten einen Schilling, ein hoher Preis für eine
Stadt, in der man sieben Pfund Kartoffeln für einen halben
Schilling bekommt. Und von jedem Platz konnte man die ganze Bühne
sehen. Der Stadtrat konnte das jetzt nicht; er musste über und
zwischen den Schultern mehrerer Männer durchschauen, die alle
größer als er schienen. Nur indem er jeder Bewegung dieser Mauer
von Schultern folgte, bekam er Bruchstücke verschiedener Reklamen
für Seife, Automobile, Whisky, Hemden, Parfüm, Pillen, Ziegelsteine
und Teesorten zu Gesicht. Denn der Zwischenvorhang war
herabgelassen.



Aber trotz seiner
unbequemen Stellung fühlte er sich besser aufgelegt, ja beinahe
glücklich in dieser Atmosphäre von Erfolg. Und es gewährte ihm eine
gewisse sonderbare Befriedigung, dass ihn noch niemand erkannt
hatte. Bereits ein oder zweimal hatten sich die Besitzer der
Schultern vor ihm umgedreht und den Menschen scharf angesehen, der
die ganze Zeit über sie weg und zwischen ihnen durchzusehen
versuchte und sie störte. Wenn sie geahnt hätten, dass er der
berühmte Stadtrat Edward Henry Machin war, Gründer und Eigentümer
des Sparvereins, in dem ihre Frauen vermutlich wöchentlich
einzahlten, wären ihre Blicke anders gewesen, und sie hätten
nachher stolz erzählt: „Der Machin von Bursley stand heute abend im
Empire hinter mir!“ Und obwohl Machin einer der gewöhnlichsten
Namen in den Fünf Städten ist, hätte jeder sofort gewusst, wer
gemeint war.



Jetzt ging der Vorhang in
die Höhe, und von allen Seiten ertönte donnernder Applaus. Denn der
Vorhang hob sich für die großartige Attraktion, die viele im Saal
in dieser Woche zum fünftenmal sahen.



Die Bühne stellte ein
stilles Restaurant vor; ein Kellner, der einen mächtigen Stoß
Teller trug, trat eben ein, und da der Kellner nicht ganz nüchtern
war, so schwankte der Tellerturm bald nach der einen, bald nach der
anderen Seite, so dass alle Zuschauer den Atem anhielten in
gleichzeitiger Furcht und Hoffnung, die Teller im
nächstenAugenblick zerschmettert am Boden liegen zu sehen. Jetzt
trat ein zweiter betrunkener Kellner ein, der gleichfalls einen
Stoß Teller trug, so dass die Gefahr nicht verdoppelt, sondern
vervierfacht wurde, da jeder Kellner, von seiner eigenen
Trunkenheit abgesehen, auch noch jeden Augenblick mit dem anderen
zusammenstoßen konnte. Trotzdem kam es nicht zur
Katastrophe.



Nun traten ein Herr und
eine Dame ein, der Herr im Frack und Monokel, die Dame trug ein
gelbes Seidenkleid, ein Diamantenhalsband und einen riesigen
violetten Hut. Beide schienen an den Anblick betrunkener Kellner,
die mit einem ganzen Stoß von Tellern hin und her taumeln, gewöhnt,
sie setzten sich an einen Tisch und warteten ruhig, bis sie bedient
würden. Das volkstümliche Publikum, mit jener schnellen Auffassung,
die dieses Publikum auszeichnet, bemerkte bald, dass der Tisch, an
dem sie sich niedergelassen, dicht neben einem hohen Büfett stand
und dass zu beiden Seiten des Büfetts zwei Stühle standen, auf
welche die beiden Kellner zu steigen versuchten, um ihre Teller auf
dem obersten Brett abzustellen. Die Kellner gelangten erfolgreich
auf die Stühle, und es gelang ihnen auch, die Tellertürme bis auf
einen halben Zoll an das Brett zu heben, als man merkte, dass die
Stühle nicht völlig sicher waren. Die Zuschauer befanden sich in
einer Ekstase der Erwartung, die ebenso schmerzlich wie genußreich
war. Die einzigen unbewegten und unerschütterten Personen im Hause
waren der Herr und die Dame am Tisch des Restaurants, die auf
Bedienung warteten.



Jetzt stand der eine Turm
sicher auf dem Brett. Aber nein, er stand schief; wurde wieder
gerade und bog sich wieder. Die Aufregung wurde unbeschreiblich,
und gerade als sie nicht mehr zu ertragen war, neigte sich der
eine Turm unwiderruflich, und sieben Dutzend Teller fielen in
einer Kaskade auf den violetten Hut und von da mit ungeheurem
Geklirr zu Boden. In demselben Augenblick bemerkte der Herr im
Frack mit dem Monokel zum erstenmal, dass in dem Restaurant etwas
Ungewöhnliches vorging, ließ das Monokel fallen und drehte sich
nach dem Büfett um, und die sieben Dutzend Teller des anderen
Kellners fielen ihm auf den Kopf und ins Gesicht.



Etwas Derartiges hatte man
in den Fünf Städten noch nie gesehen, und noch nie waren die Leute
so glücklich gewesen. Sie schrien, brüllten, heulten, keuchten,
zitterten und stießen einander vor rasendem Vergnügen. In den Fünf
Städten macht man Teller, man lebt von der Tellerfabrikation. Man
versteht sich auf Teller. In den Fünf Städten trägt ein Mann nicht
etwa sieben, sondern siebenundzwanzig Dutzend Teller auf einem
schwankenden Brett jeden Tag acht Stunden treppauf und treppab, zum
Tor hinaus und zum Tor hinein und zerbricht nicht einen Teller in
sieben Jahren! Man kann sich daher die ungeheure Befriedigung der
Zuhörerschaft über das Unheil vorstellen! Jeder zerschmetterte
Teller bedeutete die Nachfrage nach einem neuen Teller und somit
einen Vorteil für die Fünf Städte. Die dankbare Menge würde die
Bühne mit Kränzen zugedeckt haben, wenn sie gewusst hätte, dass man
Kränze auch bei anderen Gelegenheiten als bei Begräbnissen
verwenden konnte; aber das wusste man in den Fünf Städten noch
nicht.



Auf der Bühne folgten
indessen sofort neue Komplikationen, die das unbeherrschbare
Gelächter grausam abkürzten. Es war klar, dass der eine der beiden
Kellner sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Und in der
erzwungenen Stille neuer Angst fühlte jeder Zuschauer, der an
schlechter Verdauung litt, sich plötzlich frei von allen
Beschwerden und wünschte nach jeder Mahlzeit so lachen zu können.
Der Kellner fiel; er fiel durch den großen violetten Hut und
verschwand in einem Meer von Scherben. Der andere Kellner fiel
gleichfalls, aber das Meer war nicht tief genug, um beide zu
bedecken. Nun erholten sich der Herr und die Dame, und in ihrer
gerechten Entrüstung warfen sie den Tisch um und alles, was darauf
stand, und dann alle anderen Tische und alles, was auf den anderen
Tischen stand. Jetzt glichen die Zuhörer Geschützbatterien, die
nicht zum Schweigen gebracht werden konnten. Die Kellner erhoben
sich, öffneten das Büfett und viele Hundert ungeahnter Teller und
Schüsseln von jeder Art wurden sichtbar, die alle zerschmettert
werden konnten. Ein Niagara von Tellern wogte auf die Bühne. Alle
vier Darsteller wateten in zerschmettertem Porzellan. Und immer
neue Vorräte von Tellern und Schüsseln wurden aus den sonderbarsten
Verstecken zutage befördert. Zuletzt wurden die Tische und Stühle
zerschlagen und jeder Gegenstand von den Wänden heruntergerissen
und zerfetzt in die prachtvolle Verwüstung geschleudert, und auf
die Spitze der Trümmer kletterte das Wesen im violetten Hut,
Halsband und gelbem Rock und schwang unter dem tosenden Jubel der
Menge ein einziges kleines Tellerchen, das wunderbarerweise
verschont geblieben war. Der Vorhang fiel.



Er musste fünfzehnmal
hochgezogen werden und fünfzehnmal verbeugte sich das
Künstlerquartett atemlos, dankbar für die lärmende, tobende
Anerkennung ihrer außerordentlichen Begabung. Kein Sänger, kein
Tragöde, kein Komödiant, kein Witzbold hätte einen ähnlichen
Triumph erringen und die Leute so entzücken und
begeistern können. Und doch hatte keiner der vier ein einziges
Wort gesprochen. So wirkt das Genie. Nach dem fünfzehnten Hervorruf
kam der Regisseur heraus und gab sein Ehrenwort, dass
zweitausendvierhundert Teller zerschmettert worden waren.



Der Saal wurde wieder hell.
Man sah starke Männer, die sich die Tränen aus den Augen wischten.
Man sah Personen, die einander vollkommen fremd waren, wie alte
Freunde miteinander reden. So wirkt die Kunst.



„Das war den Schilling
wert!“ sagte Edward Henry zu sich selbst. Der allgemeine Jubel
hatte ihn mitgerissen; er war entzückt; er hatte jede Sorge
vergessen.



„Guten Abend, Herr Machin“,
sagte eine Stimme neben ihm. Nicht nur er drehte sich um, alle
Leute in der Nachbarschaft drehten sich um. Es war die Stimme des
stattlichen geschäftsführenden Direktors, und sie übertönte
autoritativ das Geräusch der Gläser und Teller an der Bar hinter
dem großen Parterre.
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