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Men er du ikke nogens nabo?




I


Kufferten I


…


Det er gråt udenfor. Det støvregner. Gennem de gamle, lydte vægge kan jeg høre en ambulance nærme sig. To ambulancer, én konstant skinger udrykningslyd. Et fly svæver på himlen over den gule murestensbygning. Den bygning jeg sidder i. Eller måske det er en helikopter. Jeg ved det ikke, men det siger en rungende lyd.


Det er mandag, klokken er elleve om formiddagen, og i morges blev en kuffert med legemligt indhold fundet i Furesøen af det politi, jeg havde kontaktet.


Jeg burde sidde på redaktionen lige nu, men mit hoved hamrer løs efter nattens tumult. Jeg har svært ved at forstå, hvad der helt præcist skete i nat. Mine fingeraftryk vil uden tvivl afsløre en forbrydelse, jeg ikke har begået. Ud over min nøgne krop, bærer jeg en cremehvid morgenkåbe og på fødderne et par velourfutter. Jeg venter blot på, at min hoveddør bliver sparket op, og en stemme der siger; ”klokken er 11.30 og du er anholdt for mordet på Birgitte Holt.”
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”DUNK, DUNK, DUNK!” Jeg sætter mig op i sengen med et sæt. Jeg kan i spejlet ved siden af mig se, mit lange lyse hår stå ud til alle sider. Min mascara er tværet ud i mit ansigt, og min ånde skriger langt væk af død og ødelæggelse.


”DUNK, DUNK!” lyder det igen ude fra entreen.


”Slap af, jeg kommer nu.” Jeg glider ned i mine velourhjemmesko og får mig boslet ud til hoveddøren. Jeg når knap nok at åbne den, før Marianne vader ind i entreen med sine beskidte støvler.


”Hva? Er du ikke stået op endnu?” Hun kigger på sit armbåndsur.


”Klokken er to.”


”Er den det? Jamen så kunne det da godt være, jeg skulle komme i noget tøj.”


”God ide.”


Da jeg kommer ud fra soveværelset, har Marianne sat sig godt tilrette i sofaen. Hun sidder med en sort kop kaffe i hånden.


”Hvad lavede du i går?” Hun kigger spørgende på mig og forventer helt bestemt et episk svar.


”Ingenting.” Der er stille i flere sekunder.


”Hvad laver du overhovedet her, Marianne? Mangler du penge?”


Hun kigger ikke på mig. Kører bare skeen rundt i sin kaffe, så sukkeret fra bunden blandes rundt i væsken.


”Er det noget med Lukas?” Hun slipper skeen, så kaffen, der førhen agerede som en tornado, nu ligger stille i koppen.


”Milla, jeg har brug for din hjælp. Jeg har alvorligt brug for din hjælp. Jeg vil have Birgitte Holt anholdt for at stalke mig. Hun er alle steder. Uanset hvor fanden jeg kigger hen, så står hun der.” Hun lyder, som om hun mener det. Hun lyder oprigtig talt til at være rædselsslagen.


”Hvad vil du da have mig til at gøre?”


Marianne smiler lettet til mig, som om hun ikke havde regnet med min hjælp.


”Du ved godt, hvordan politiet reagerer, når de ser mig, så jeg kan ikke selv klare det her. Jeg har igennem de sidste måneder skaffet en masse beviser. Billeder, mails, sms’er, genstande hun har efterladt. Jeg har det hele samlet i en kuffert derhjemme. Det eneste du skal gøre Milla er at placere kufferten på stranden ved Furesøbad, ringe til politiet, og få dem derud og så forlade stedet igen. Så står jeg der, når de ankommer, klar til at forklare det hele.”


”Hvorfor har du brug for min hjælp til det?”


”Fordi politiet aldrig ville bruge ressourcer på at sende folk ud, hvis det er mig der ringer”.


”Jamen hvad skal jeg sige til dem, når jeg ringer?”


”Fortæl dem, at du har fundet et lig på stranden eller sådan noget. Det må sku da kunne få dem til at reagere.” Hun fniser ironisk.


Jeg læner mig tilbage i stolen og strækker armene op over hovedet, mens jeg sukker dybt.


”Fint. Men jeg vil være anonym. Jeg gider ikke blandes ind i dit lort mere Marianne, forstår du det?”


”Du er fandme en guttermand. Jeg stiller kufferten ved det magiske træ på Holte station, og så lad vær at åbne den, hvis du vil være anonym.


Hun lyder alvorlig, men jeg magter ikke sætte flere spørgsmålstegn ved hendes vanvittige ideer. Det her bliver den sidste gang.


”Mor siger, jeg har tabt mig, kan du også se det?” Vi står ude i entreen, hvor Marianne er på vej i sine kraftige UGG støvler.


”Det har jeg ikke lige tænkt over…” jeg når knap nok at svare hende, før hun griber fat i min hånd og lægger den på hendes arm.


”Føles den tynd?” Hun kigger desperat på mig.


”Nej, du føles normal.”


”Tag nu ordentlig fat Milla.” Hun bliver pludselig voldsom og gnider min hånd rundt på hele hendes arm, ind under trøjen på hendes mave og op i hele hendes ansigt.


”Hvad fanden har du gang i?” jeg trækker hånden til mig.


”Du ser fin ud, Marianne. Slap nu af.”


Hun rømmer sig og kigger flovt på mig.


”Undskyld”.
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Marianne og jeg har aldrig været specielt tætte. Om det skyldes aldersforskellen eller vores stik modsatte personligheder, det ved jeg ikke. Jeg tror aldrig, jeg har sagt, jeg elsker hende.


Jeg sidder alene i lejligheden. Den eneste lyd, der er at høre, er bilerne på vejen på den anden side af vinduet. Jeg har tændt radioen. Radio100 kører. Jeg elsker den radiokanal. Den minder mig om dengang jeg boede hjemme. Dengang Marianne ikke var gammel nok til at vide, hvad alkohol eller stoffer var. Dengang vi dansede til ’de første kæreste på månen’ sammen med far. Dengang vi stadig elskede Marianne.


Solen bryder frem fra den ellers skytildækkede himmel. Jeg lukker øjnene og bevæger mit ansigt direkte mod solen. Jeg forestiller mig, at mine brune øjne bliver krystalklare under mine øjenlåg. Jeg tror, lyset fremhæver den grønne del i min regnbuehinde. Efter i aften giver jeg slip. Det er tid til, at mit liv skal prioriteres.
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Det har været mørkt i et par timer efterhånden. Klokken er 21. Det er marts. Mørkt, koldt, diset, vådt, sumpet. Dystert. Fortovet der fører til Virum station kunne ligeså godt være en scene i en krimifilm. Det skulle ikke komme bag på mig, hvis der om lidt, ville løbe en sortklædt mand ud fra skoven og slå mig ned bagfra, for bagefter at ødelægge mit liv for evigt. Bare fordi han kedede sig denne søndag aften i marts.


”Tog til Holte kører fra spor 1 om 2 minutter”.


Vi voksede begge to op i et vidunderligt kvarter, på en tryg villavej ud til Furesøen. Vi manglede intet, men en dag gik alting galt – nemlig den dag Molly faldt ned af trappen i entreen. Jeg glemmer aldrig Mariannes ansigtsudtryk. Fra det sekund af, troede jeg aldrig, hun ville tilgive mig igen.


”Du har dræbt Molly, Milla!” Jeg havde den eftermiddag forslået at lege fangeleg. Det var ellers ikke tit, jeg gad lege sådanne barnlige lege med dem. Men lige præcis den dag, efter at Kirsten havde været og gøre rent, valgte jeg at være en deltagende storesøster. Jeg kunne have valgt 6 andre dage på ugen, men det skulle absolut lige være den onsdag klokken 14, hvor gulvet stadig var svøbt i sæbevand, at vi skulle løbe rundt som vilde, ustyrlige hvalpe.


Der er vel heller ikke noget at sige til, at Marianne reagerede, som hun gjorde. Hun var trods alt kun 11 år, 3 måneder og 15 dage. Det kan jeg huske, fordi Molly døde i den alder, den dag, midt på det blankpolerede stengulv i den store hall. En del af Marianne døde sammen med hende den onsdag.


Jeg stiger af toget på Holte station, går ned af trapperne og ud til det magiske træ. Vi legede her ofte som børn. Vores forældre havde fortalt os, at en storm havde ødelagt toppen af træet, og at træet derfor var blevet hult. Det var mange år siden, så det var for længest dødt, men vi elskede at inddrage det i vores lege. Vores forældres historie kedede os, så vi overbeviste hinanden om, at træet i stedet var magisk.


Jeg stikker hånden ned i det og støder på den relativt store kuffert. Dens vægt overrasker mig, og jeg må også stikke den anden hånd derned for at kunne løfte den op.


”Hvad fanden har hun smidt i den!” Jeg vrisser og stønner for mig selv, mens jeg hiver den tunge kuffert op ad træet.


En flok unge går forbi og kigger på mig, som om jeg er i færd med at begå en forbrydelse. Jeg ved sku heller ikke, hvad jeg havde tænkt, hvis jeg havde set en kvinde stå alene søndag aften halvvejs nede i et træ for at fiske en tung kuffert op.


Jeg skynder mig op til perronen igen, hvor toget til Birkerød går fra om 5 minutter. Jeg skal med en bus fra Birkerød station til Fiskebækbroen på Frederiksborgvej, for at gå direkte til Furesøbad – pisse besværligt, men hvad man ikke gør for en søster i nød.
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Klokken er blevet 22.30, og jeg er den eneste ved friluftsbadet. Idet jeg står her, fortryder jeg en lille smule. Det blæser, og jeg kan høre, vandet slå mod bredden. Hvis ikke det var for mine pessimistiske tanker, ville det næsten lyde smukt. Himlen er blevet klar, og månen skinner hele natten op. Jeg sætter kufferten fra mig et øjeblik og bevæger mig ud på badebroen, hvor jeg sætter mig med fødderne soppende i vandet. Gad vide om vi nogensinde vil blive en familie igen. Gad vide om Molly ville bebrejde mig, hvis hun kunne se mig lige nu. Jeg er ingen morder, med mindre jeg skulle myrde for dem, jeg elsker. Jeg elskede hende. Det gjorde hele familien.


Jeg tager telefonen frem og skriver en besked til Marianne.


Jeg ringer nu.


Jeg nyder stilheden. Nyder duften af alger og vådt græs. I et øjeblik bliver der blikstille.
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Det er blevet morgen. Mandag morgen. Jeg kigger på min telefon, men der ligger ingen sms’er fra Marianne. Hun svarede aldrig på min besked – gad vide om hun overhovedet mødte op i går. Det kunne fandme lige ligne hende at blive væk, for at få mig til at ligne en idiot.


Jeg vader ud i køkkenet og laver en kop te. Sukker med jordbærte, ville min far kalde det. Tramper ind i stuen i mine veloursutsko, sætter mig i sofaen og tænder for tv’et. Det kører bare på News.


’Dansk folkeparti vil hæve priserne på cigaretter’, ’45-årig kvinde sigtet for hvidvask af 105 millioner’, Tusk om Brexit: vi kan kun forlænge, hvis May får aftale godkendt’, og sådan fortsætter det, til jeg pludselig får teen galt i halsen. ’Partering af kvinde fundet ved Furesøbad søndag aften: morder kontaktede selv politiet’. Jeg fryser fuldstændig sammen. Hun er jo blevet sindssyg. Mit hjerte galoperer derud af, og jeg kan knap nok trække vejret.
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”DUNK, DUNK, DUNK”. Først da klokken rammer 19 lyder, der tre meget hårde bank på hoveddøren. Der går få sekunder, og så kan jeg høre en mandestemme sige; ”vær venlig at åbne døren. Det er politiet.”


Jeg har hele dagen forberedt mig på dette øjeblik. Jeg har tilbragt den sidste dag af mit liv i en toværelses lejlighed i Virum. Ikke lige sådan jeg havde forestillet mig min sidste dags frihed, men min søster var den snu af os. Det har hun altid været. Måske hun nu kan leve videre med et lettet hjerte over, at have hævnet sig, på det hun ville kalde Mollys morder. Måske hun nu kan blive hel igen.


”Er du Milla Birk?” Jeg nikker.


”Klokken er 19.03 og du er anholdt for mordet på din søster Marianne Birk.”




II


Kufferten II


Jeg har ligget vågen længe nu. Jeg kigger på min telefon igen. Klokken er kun 5.30. En lastbil har stået i tomgang i 45 minutter nede på tanken. Hvor lang tid kan det tage at købe en kop kaffe, for helvede?
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