

[image: cover]







Lukijalle


”Talvilintu on lintu, jolla on hokkarit jalassa ja joka nukkuu yöt pääskysen pesässä.”


Tällaisia totuuksia tarjoili vanhin lapsenlapseni Mirja siitä lähtien kun oppi puhumaan. Hän syntyi maagisena vuonna 2000, ja asuimme siihen aikaan ihan keskellä Helsinkiä. Minä Yrjönkadun ja Eerikinkadun kulmassa, ja Mirjan perhe Viiskulmassa. Valitettavasti he asuivat neljännessä kerroksessa sata vuotta vanhassa talossa, jossa ei ollut hissiä. Tämä tuotti minulle kovasti kärsimystä, koska minulla on (hiukan) ylipainoa, ja oikea jalkani on 2,3 senttiä lyhyempi kuin vasen. Hoidin silloin tällöin, ehkä pari kertaa viikossa Mirjaa ja sittemmin hänen siskojaan Helmiä ja Katria. Pitempi jalkani ei pitänyt siitä, että ravasin vanhan talon kiviportaissa. (Sain sittemmin korotteita lyhyen jalan kenkiin.)


Henkisesti tuo aika tuotti pelkästään iloa. Mirja ja minä keksimme loputtomasti erilaisia näytelmiä, joita improvisoimme ja näyttelimme. Mirja esitti aina naispääosaa, ja minä erilaisia avustavia (yleensä pahisten) rooleja. Pieni Helmi konttaili ympärillä. Muistan, kuinka Mirja heti ovella tullessaan luokseni Eerikinkadulle lausahti esimerkiksi: ”Sopiiko että minä olen prinsessa ja sinä olet vanha mummo, joka asuu metsässä.” Yksi suosikeistamme oli Tuhkimo. Minä sain esittää sekä ilkeätä äitipuolta, että sittemmin Tuhkimon kanssa tanssivaa komeata prinssiä. Äitipuolen osaa näyttelin täydestä sydämestäni. Komensin Tuhkimoa tuomaan minulle kaakaota, ja kun hän toi, heitin (muovisen) kupin lattialle ja kiukuttelin, että kaakao oli aivan jäähtynyttä. Eikä kukaan olisi voinut olla nöyrempi ja suloisempi Tuhkimo kuin Mirja, joka korjasi sävyisästi kupin ja keskittyi sitten lattian lakaisemiseen. – Sitten hän sai prinssin.


Vartuttuaan Helmikin alkoi toimia näyttelijänä. Prinsessa Ruususessa hän kuitenkin halusi olla prinssi, joka pelastaa nukkuvan prinsessan. Minä olin prinsessa, mutta en osannut nukkua kunnolla. (En ollut tottunut prinsessaosiin.) ”Sinä joudut putkaan, jos sinä et nuku!”, joutui Helmi komentamaan tuskastuneena.


Lastenpsykiatri Jari Sinkkonen toteaa 4.2.2017 Helsingin Sanomissa: ”Yksi sana pikkulapsia koskevasta puheesta on puuttunut kokonaan: ilo. Kukaan ei puhu siitä, että lapsen hoitaminen tai hänen kehityksensä seuraaminen tuottaisi syvää ja ainutkertaista iloa ja tyydytystä.” Minusta jo lapsen ensimmäinen tietoinen hymy on aivan maailmoja mullistava elämys: uusi ihminen ottaa ensimmäisen kerran yhteyttä toiseen ihmiseen! Puhumattakaan sitten puheen vähittäisestä ilmestymisestä. Lapsen tuottaman ilon voivat vanhemmat minusta kyllä hyvin jakaa päiväkodin ammattilaisten kanssa – jos näitä vaan on päiväkodissa riittävästi.


Oheisissa kolumneissani kuvaan paitsi lasten ja minun yhteisiä leikkejäni, myös ympäröivää luontoa – muutin sittemmin maalle, omaan taloon nimeltä Niittykarhu – , ja kommentoin sieltä käsin ihmiselämää noin yleensä.


Lämpimät kiitokset hyville naapureilleni Heikki ja Vaula Koluselle, jotka ovat tukeneet minua tämän kirjan valmistumisessa. Heikki on hoitanut tietokonepuolen ja Vaula leiponut mustikkapiirakat.


Oheiset tarinat on julkaistu Keski-Häme sanomalehdessä vuosina 2006 – 2024. Kirjan valokuvien oikeudet ovat kirjoittajalla.


Ystävällisin terveisin ja kunnioittavasti


Kirsti Häppölä










Marraskuu


Se on täällä, marraskuu. Ei sen olemassaoloa muista kesäkuussa, kun maailma on täynnä valoa, vihreyttä ja linnunlaulua. Mutta se tulee aina, ja sen yli on vain päästävä. On siitä päästy ennenkin. Minun henkilökohtaisia vaivojani lisää juuri nyt se, että selkäni suuttui, kun kannoin mökillä varastoon märkiä ja muutenkin painavia pihakalusteita. Flunssakin kiusaa.


Kaikesta huolimatta menin yhdeksi iltapäiväksi hoitamaan Mirjaa ja Helmiä. Tietysti he juuri sinä päivänä olivat erityisen villejä ja riehuvaisia. Päätin luovuttaa; heittäydyin sohvalle ja ilmoitin, että mummu on nyt kipeä ja mummua pitää hoitaa. Lasten energia kanavoitui välittömästi hoitotoimiin. Vatsani päälle mytättiin lujaksi kasaksi kaksi villasaalia. Otsalle pantiin rätti siltä varalta, että päätä alkaisi särkeä. Silmätippoja pantiin (legopalikasta) silmiin kovan tohinan kanssa. Käsivarsi pantiin siteeseen nukenpeitolla.


Lopulta ylihoitaja Mirja seisahtui ihailemaan työn tuloksia ja ilmoitti: ”Kymmenen vuoden kuluttua te olette terve.” Sitten hän hyppäsi kolmipyöräisen päälle, ja ajettuaan muutaman kerran ruokapöydän ympäri hän tuli ilmoittamaan, että olen terve. Saman tien hän ehdotti, että esittäisin potilasta nimeltä Emma, joka on hyvin sairas. No, Emmaa hoidettiin, ja minä sain koko ajan loikoilla sohvalla. Apuhoitaja Helmi yritti muutaman kerran kiivetä potilaan päälle, mutta ylihoitaja esti sellaisen kurittomuuden. Muutaman muun potilaan jälkeen sain esittää Lumikkia. ”Avaa suu”, sanoi hoitaja. ”No mutta sinullahan on kielessä kuoppa. Ja siinä on omena! Minä otan sen pois.”


Myrkkyomena poistettiin, ja Lumikki avasi silmänsä. Saman tien hoitaja meni eteiseen kouluttamaan noitaa, joka ilmeisesti norkoili siellä. ”Sinä ET saa kulkea ympäri antamassa toisille myrkkyomenia. Syö itse omenasi!”


Hoitotoimet eivät ehkä paljoakaan vaikuttaneet flunssaan, mutta tulin hoidoista erittäin hyvälle tuulelle, ja sehän on puoli voittoa. Virkistyin niinkin paljon, että päivänä muutamana leivoin ensimmäiset joulupiparit. Teen nykyään ruskeat joulupiparit ruisjauhoilla (vähän sota-ajan tapaan), ja tulos on hyvä. Ohje on seuraavanlainen: 150 gr. voita, 1,5 dl sokeria, 1 dl siirappia, 3 tl kanelia, 1 tl inkivääriä, 1 tl neilikkaa, 0,5 tl maustepippuria, 2 kananmunaa, 5,5 dl ruisjauhoja, 1,5 tl soodaa. Kiehuta kattilassa voi, sokeri, siirappi ja mausteet. Anna seoksen jäähtyä. Lisää siirappiseokseen kananmunat kevyesti vatkaten, ja lopuksi jauhot, joihin on sekoitettu sooda. Anna vetäytyä jääkaapissa yön yli. Leivontavaiheessa kannattaa käyttää säästelemättä ruisjauhoja, ettei taikina tartu leivinpaperiin. Teen mielelläni pienillä muoteilla kaikenlaisia koiran- ja enkelinkuvia ja sydämiä. Paistetaan 175 asteessa 5 – 10 minuuttia.


Eräänä päivänä pieni Helmi tarkasteli pitkään omaa kuvaansa peilistä. Sitten hän sanoi hyvin lempeäsi ja ystävällisesti ”Elmi”. – Kannattaa tässä itse kunkin katsoa peiliin, ja toivottaa siellä näkyvälle henkilölle oikein mukavaa hämäränaikaa. iltaisin hämäränhyssyä kynttilänvalossa ja takkatulilla, ja aamulla niin paljon sähkövattivaloa kuin lampuista lähtee.


Mukavaa syksyä.










Mielikuvituksen tärkeydestä


Televisiosta tarttui korvaani yhtenä päivänä tämäntapainen lausuma: ”Köyhän ainoa rikkaus on vilkas mielikuvitus.” Ihan hyvin sanottu, paitsi mielestäni sellainen ihminen, jolla on vilkas mielikuvitus, ei ole ollenkaan köyhä. Samalla tavoin ihminen, joka on tottunut lukemaan, ei koskaan pitkästy.


Pieni kolmevuotias Mirja ilmoitti muutamana päivänä, että häntä vainoaa taas ilkeämielinen noita. Noita-akka oli tunkeutunut linnaan ja uhkasi viedä kaikki prinsessan jalokivet. Prinsessa Mirjan vakituinen pelastaja, prinssi, ritari tai hyvä haltiatar, olen minä. Huomasin, että tässä tilanteessa tarvittiin taikavoimaista haltiatarta. Muotoilin sanomalehdestä taikasauvan, hiivin noita-akan lähettyville ja luin taikaloitsun: ”Hokkus, pokkus, biliokkus, poks! Muutu noita sammakoks!” – ja noitahan muuttui sammakoksi. Siinä samassa uhattu prinsessa lennähti noitumispaikalle, otti maasta pienen legopalikan ja alkoi helliä sitä kämmenellään ja alkoi puhua rauhoittavalla äänellä:


”Voi pieni sammakkoraukka, minä suojelen sinua.”


Tämä kolmevuotiaan eläytyminen legosammakon tilanteeseen on minusta erityisen suojelemisen arvoinen asia. Tärkeämpi suojeltava kuin liito-orava. Jos lapsi säilyttää kasvaessaan tämän kyvyn asettua toisen asemaan, hän ei luultavasti koskaan pysty potkimaan mummoja tai kiusaamaan erilaista koulukaveria.


Tarinoitten kertominen tai ääneen lukeminen ovat takuuvarmoja keinoja vaalia mielikuvitusta. Lapsen maailmankuva ja kyky hahmottaa maailmaa kehittyvät, ja hän oppii asettumaan myös itsensä ulkopuolelle. Muistanpa erään kuusivuotiaan pojan, jolle luin Andersenin Pientä merenneitoa. Sadun loppupuolella tulin vilkaisseeksi lasta ja näin, että suuret kyyneleet valuivat hiljaa lapsen poskilla. Satuhan on kaunis, mutta äärettömän surullinen. Pieni merenneito uhraa kaiken, mutta ei saa palkinnoksi rakastamaansa prinssiä vaan kuolemattoman sielun, mikä on kuusivuotiaalle melko etäinen palkinto. Tämäkään lapsi ei sittemmin ole ollut taipuvainen potkimaan mummoja.


Mielikuvitus loihtii tietysti myös pelottavia kuvia. Kellariin voi pesiytyä mörköjä, jotka tulevat esille vain, jos lapsi on yksin kotona, tai hautausmaalla voi esiintyä nelisilmäisiä limahirviöitä. Pelot kuuluvat kai ihmisen henkiseen rakenteeseen, jota ilman laji ei olisi pysynyt hengissä. Kun lapsen limahirviöpelkoja ei vähätellä, ne liukenevat itsestään omaan mahdottomuuteensa, ja lapsi oppii vähitellen, mitä oikeasti kannattaa pelätä ja mitä ei.


Mutta miltä lasta oikeasti kannattaa suojella ovat todellisen maailman kauheudet, jotka ovat liian isoja lapsen hallittavaksi. Tässä onkin lapsen perheenjäsenillä puuhaa. On aikuisten asia huolehtia, että lapset eivät saa käsiinsä liian pelottavia videoita tai katso liian väkivaltaisia elokuvia. Tämä on tärkeydeltään aivan ykkösluokan asia. Jos lapsi näkee (tai kokee) liian pahoja asioita, hän joutuu muodostamaan ympärilleen suojakuoren, joka taas tekee eläytymisen ja säälintuntemisen mahdottomaksi. Ja siinä sitä taas ollaan – potkimassa jotakuta maassa makaavaa tuntematonta.


Joissain päiväkodeissa harrastetaan nykyään sellaista toimintaa kuin saduttaminen. Ideana on, että lapsi saa itse kertoa tarinaa, ja aikuinen kirjoittaa sen ylös. Tulokset ovat sekä yllättäviä että hauskoja. Kaiken kaikkiaan puuha on palkitsevaa, sekä lapselle että aikuiselle. Pikku Mirja esimerkiksi aloitti sadun näin: ”Olipa kerran prinssi ja prinsessa. JA KOKO MAA OLI MIEKOITETTU.” En muista miten tarina jatkui, mutta alku oli komea.










Vuorovaikutuksesta


Tapasin tässä yhtenä päivänä nuorukaisen, joka oli pitkä, roteva ja kokonaan mustiin pukeutunut. Myös tukka oli musta ja roikkui osittain naamalla. Ranteessa oli tatuointi, mutta lävistyksiä ei näkynyt. Ilme oli umpimielinen. Täytyy sanoa, että vierastin häntä vähän.


Tilanne oli kuitenkin sellainen, että oli soveliasta ryhtyä vähän juttusille. Aluksi puhuimme säästä, ja olimme siitä samaa mieltä. Sitten varovasti laajensimme aihepiiriä, kunnes jotenkin ajauduimme puhumaan seinämaaleista – ja hohhoh. Kävikin ilmi, että poika oli toista kesää töissä maalikaupassa, joka oli erikoistunut perinnemaaleihin! Siitähän minä riemastuin, ja vähitellen sain paljon hyödyllistä tietoa valmiiksi keitetyistä punamultamaaleista, hinnoista ja paljosta muusta kiinnostavasta. Luulen, että mustiin pukeutunut poikakin sai uutta tietoa historiallisista rakennuksista, joista hän oli kiinnostunut. Olipa onni, että ryhdyimme juttelemaan.


Luulen, että ihminen menettää paljon, jos hän seurustelee aina vain itsensä kaltaisten ihmisten kanssa. Ennakkoluulot pysyvät samoina ja vahvistuvat, ja kuilu (erilaisiin) syvenee.


Jos nyt ajattelee tuota nuorten pukeutumista, eiväthän mustat vaatteet, tatuoinnit ja värjätyt hiukset ole muuta kuin uusi versio siitä ”katu-uskottavuudesta,” joka joskus merkitsi Brylcreme-tyyliä ja ylileveitä alushameita. Nuoret ihmiset vaatteiden alla ovat monessa asiassa samanlaisia, kuin ennenkin. – Tai no, kyllä siinä erojakin on…


Mutta erityisen kiva minusta on seurustella lasten kanssa. Lapset ajattelevat paljon, mutta heillä on harvoin tilaisuutta puhua ajatuksistaan. Silloinkin moni lapsi pelaa varman päälle ja puhuu sitä, mitä olettaa aikuisten häneltä odottavan. Se on sääli. Luottamuksellinen keskustelu niin lapsen kuin aikuisenkin kanssa vaatii aikaa ja rauhaa, ja niitä nykyihminen tuntuu erityisesti vierastavan. Miksi ihmeessä meistä tuntuu, että rauhallinen aika, jolloin ei näennäisesti tehdä mitään, olisi jotenkin synnillistä ja kauheaa tuhlausta. Laitoin tahallani ”näennäisesti”, koska ajattelu ja harkittu puhuminen on minusta laskettava tekemiseksi ja vielä tärkeäksi sellaiseksi. Vanha kansa on aina tiennyt, että yksi tuumatunti vastaa kahta työtuntia. Mihin tämä viisaus on hukattu? Mennään vaan ja koohotetaan ja jos ei muuta keksitä, on pakko puhua joutavuuksia kännykkään. (”Missä olet?” – ”Ratikassa.”– Niin minäkin!”). Ja mitä helmiä aikuiset menettävät, kun he esimerkiksi hakiessaan lasta koko päivän kestäneestä hoidosta eivät juttele lapsen kanssa ollenkaan. Pitkän päivän aikana lapselle on takuulla kertynyt paljon kerrottavaa – hauskaa tai harmillista – mutta mitä tekee aikuinen? Lähtee mitään puhumatta rääpöttämään lasta käsivarresta, räplää puhelimen korvalleen ja alkaa jaaritella toisen aikuisen kanssa. Onko lapsi jokin pölkky? Tai puoliksi eloton etana? No ei ole.


Eivätkö ihmiset tajua, että heillä on käsipuolessaan toinen ihminen, tunteva ja ajatteleva olento. Puhekykyinenkin, jos siihen annetaan mahdollisuus.


Jokin aika sitten minulla oli yökylässä kummityttäreni keskimmäinen lapsi, pieni poika. Hän oli aivan onnessaan, kun sai melkein vuorokaudeksi aikuisen ihmisen aivan omaan käyttöönsä. Kolmilapsisessa perheessä kun jokaiselle lapselle riittää vain rajoitetusti huomiota, vaikka vanhemmat kuinka haluaisivat olla tasapuolisia ja jaksaa.


Mummolla, myös kummimummolla, on luovuttamaton oikeus hemmotella lapsia. Iltapalaksi voidaan ottaa vaikka sokerikakkutaikinaa, jos siltä tuntuu. Mihinkään ei ole kiirettä, makaillaan aivan kahdestaan sängyllä hyttysverhoteltassa (tarpeeton, mutta kiinnostava), luetaan Nuoren Karhuherra Paddingtonin seikkailuja ja jutellaan. Kesken kaiken poika paljastaa häntä kalvavan suuren huolen: ”Isi ja äiti ei usko minua, ne ei usko, vaikka minä kiukkuaisinkin. Eli: lapsi ei kiukkua huvikseen, vaan kiukkuaminen on lapselle äärimmäinen keino saada tärkeimmät ajatukset kuulluiksi.


Tätä kannattaa miettiä.


Miksi lapsista niin usein puhutaan jonkinlaisina kiusankappaleina, jotka muka aina kiukuttelevat, marisevat, rähjäävät ja huutavat. Voin vannoa, että kukaan lapsi ei tee näin huvikseen, hänellä vain ei ole muuta keinoa selittää, että hän on esimerkiksi kuolemanväsynyt. Hän ei ole saanut nukkua päiväunia. Hän ei ole päässyt illalla sänkyyn ennen kuin yhdeltätoista. Kuitenkin työpäivä päiväkodissa on alkanut varhain. Tai sitten hän ei yksinkertaisesti jaksa olla, kun äiti ja isä kulkevat loputtomasti marketissa hypistelemässä tavaroita tai puhuvat kavereittensa kanssa puhelimessa. Ei se auta, jos hänen käteensä työnnetään suklaapatukka. Hän haluaa – aivan oikeutetusti – että joku todella paneutuu hänen olemiseensa. Eläytyy ja ymmärtää. Säälii häntä. Ottaa viestejä häneltä. Miksi lapsen aina pitää ottaa käskyjä ylhäältä ja joustaa loputtomasti? Ei hän jaksa. Hän on pieni!


Kummipoikani S. ilmoitti kerran viisivuotiaana : ”Minä en sitten aio ottaa semmoista kiusallista äitiä.” (Äiti tarkoitti siinä yhteydessä vaimoa.) Kysyin äärimmäisen kiinnostuneena, millainen on ”kiusallinen” äiti. ”No tietysti semmoinen, joka ei laita ruokaa,” totesi poika hämmästyneenä siitä, että kyselin niin itsestään selvää asiaa.




[image: ]


Vaeltaja Merikadulla













Kylpyläkeikka


Tuli oltua pikkutyttöjen kanssa kylpylässä. Oli siellä muitakin: toinen mummu Eeva, ja isä ja äiti.


Mirja ja Helmi nauttivat ruhtinaallisesti. Niin myös aikuiset. Iso uima-allas oli maisemoitu muuraamalla sinne luonnonkivistä niemiä ja lahdekkeita, joita siellä täällä muovikoivikot varjostivat. Hiukan hämyisessä valossa kaikki meni täydestä, ja oli ihana lillua lämpimässä vedessä tai seistä poresuihkun kohdalla ja kuvitella että suihku solakoittaa.


Kaikkein hienoin oli ulkoallas. Sinne mentiin muoviläpysköiden muodostaman portin läpi. Pää oli raikkaassa ulkoilmassa, kun taas muu osa ihmistä oli turvallisesti lämpimän veden ympäröimä. Oli siinä hauska olla ja hengitellä Imatran raikasta maaseutuilmaa.


Helmi otti heti omakseen hurmaavan vaaleanpunaisen vesiliukumäen, jota hän uupumatta laski. Kiipeäminen, lasku, kiipeäminen, lasku… Yhtä uupumatta toinen mummu seisoi liukumäen vieressä vartiossa. Mirjan äiti (tai isä) ja minä seisoimme matalassa vedessä muutaman metrin päässä toisistamme, ja Mirja räpisteli meidän välissämme pienten käsivarsikellukkeiden varassa. Ja vähitellen tapahtui ihme! Hänelle valkeni, että kun hän tietyllä tavalla polskuttaa käsillä ja jaloilla, vesi kannattaa, ja hän pääsee jopa eteenpäin! Mullistava asia pienen ihmisen elämässä. Tämän jälkeenhän lasta ei tahtonut saada altaasta pois millään.


Vesielämän lisäksi seikkailimme hiukan ympäristössä. Menimme myös tutkimaan vanhaa komeata Imatran Valtionhotellia. Suuri kivilinna on mainio näyttämö mihin vain tarkoitukseen. Mirja otti sen heti romanttiseen käyttöön. Hän kiipesi kiviselle parvekkeelle linnanneidoksi, ja ilmoitti minulle, että nyt voisi kosia. En viitsinyt sentään polvistua jäiseen maahan, mutta esitin muuten oikein puhdastyylisen prinsessatasoisen kosinnan. Kaino neito parvekkeella vastasi myöntävästi, ja heitti kosijalle pikku kätösistään ruusun. (Oikeasti se oli koivunoksa, mutta me molemmat tiesimme sen ruusuksi.)


Hotellin nykyinen omistaja on kalustanut satavuotiaan rakennuksen vähän englantilaisen metsästyslinnan tyyliin. Ruokasalissa on vanhastaan upeita puuleikkauksia ja muuta kiinteätä jugend-henkistä kalustusta, ja sille ei ole tehty onneksi juuri mitään. Mutta alakerran oleskeluhuoneet on kalustettu oikein voimallisesti. Niissä on villisian päitä seinillä, rautahaarniskoita nurkissa, ja raskaat laiskanlinnat kutsuvasti ison avotakan tuntumassa. Topakka pikkuneiti Helmi kiipesi yhteen jättiläistuoliin, istui siinä kädet ja jalat harallaan ja komensi yllättävästi: ”Sitten kahvia”!


Hän harjoittelee muutenkin ahkerasti tahtomista. Kylpylän käytävät ja pukuhuoneet kaikuivat, kun hän kiljui: ”Minä itte!!” Kukaan ei olisi saanut auttaa pukemisessa ja riisumisessa, ja naama punaisena hän ponnisteli eroon takertuvasta, märästä uimapuvusta tai yritti saada jalkaan kenkiä joitten, tarranauhat olivat kiinni. Vaati mummuilta paljon diplomatiaa, että tilanteista selvittiin ilman isompia ja äänekkäämpiä kohtauksia.


Yhden aterian söimme Valtionhotellissa. Minä otin kuhaa Marsalkka Mannerheimin tapaan. Enkä katunut. Koko annos oli suussa sulavan herkullinen. Kiittelin tarjoilijalle sitä, että kala oli ilmeisesti saanut uida runsaassa voissa, ja tarjoilija totesi vaatimattomasti: ”Niin, me pyrimme tekemään asiat vanhaan tapaan…” Kaikki muutkin olivat tyytyväisiä valintoihinsa, ja pikkutytöt söivät tyhjiksi lautaset, joilla oli ollut kutsuvat pienet annokset lampaankyljyksiä. Hyvä etteivät nuolleet lautasia. Vaikka olimme ihan täynnä, otimme juhlan kunniaksi vielä jälkiruuatkin. Oi mitä herkuttelua! Ei sitten muuta kuin omaan hotelliin pötköttelemään.


Yhtenä päivänä näimme koskinäytöksen. Värjöttelimme kylmällä sillalla aikamme, kunnes kovaäänisistä alkoi kaikua Sibeliuksen Karelia-sarjan soitto. Tuijotimme isoja patoja, ja vähitellen alkoi uomaan valua vettä. Oli hienoa katsoa, kuinka vesi hitaan juhlallisesti lisääntyi, ja yhtäkkiä se alkoi kuohua vihaisesti ja syöksyä isojen pohjakivien yli. Näyssä oli jotain tavattoman maagista. Syöksyvästä vedestä ei saanut silmiään irti. Kaikki sillalla olijat tuijottivat hiljaa kuohuvaa vesimassaa. Ei ole ihme, että runsas sata vuotta sitten, matkailuhotellin valmistuttua, matkailijoita tulvi kosken partaalle.


Koski oli kuuluisa myös siitä, että lemmessä pettyneet keskieurooppalaiset nuorukaiset, ”nuoret Wertherit”, matkustivat pitkän matkan Imatralle vain syöksyäkseen dramaattiseen kuolemaan väkivaltaisen veden syliin. Joku tuli maininneeksi nämä onnettomat jokeen hyppääjät, ja Mirjahan järkyttyi siitä kovasti. Kun vielä tuli puheeksi, että rannassa oli näille kosken uhreille pystytetty muistopatsas, Mirja halusi välttämättä nähdä muistomerkin omin silmin. Laskeuduimme kahdestaan sinne johtavat pitkät portaat vain nähdäksemme, että patsas oli talveksi peitetty isolla fanerikopilla. Muistolaatta oli kuitenkin näkyvillä, ja luin sen Mirjalle hiukan muunnellen. Koskeen hypänneiden sijaan puhuin koskeen pudonneista. Vähän epäillen Mirja hyväksyi tulkinnan.


Seuraavana jouluna sain mummukollega Eevalta hienon kehystetyn kuvan marsalkka Mannerheimista. Hän oli huomannut, että ihailen Mannerheimia kovasti, ja oli löytänyt kuvan vanhojen tavarain kaupasta Heinolasta. Hauska lahja.
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Oma joulu


Meillä jokaisella on mielessä kuva ”siitä ainoasta oikeasta joulusta”. Yllättävän usein se sijoittuu omaan lapsuudenkotiin, ja ehkä jo aikaa sitten edesmenneet vanhemmat ovat yllättävän usein paikalla. Oma äiti on se, joka on ikään kuin huomaamatta tehnyt kaikki jouluvalmistelut, ja oma isä se, joka aattoillan edetessä kopistelee eteisessä ja jakaa lahjoja lammasturkki päällä ja punanenäinen naamari kasvoilla. Lahjat ovat juuri niitä leluja tai kirjoja, joita on kiihkeästi toivottu.


Mitä vanhemmaksi tulee, sitä hohtavammaksi tuo kuva tulee ja sitä selvempänä leijuu ympärillä monien juuri sammutettujen kynttilöiden tuoksu.


Eikä kukaan voi sille mitään, että meidän kaikkien on vähitellen luovuttava noista lapsuuden ihanista jouluista, luotava uudet joulutavat ja yritettävä luoda ikimuistoisia jouluja omille lapsillemme. Luopuminen alkaa heti naimisiinmenon jälkeen. Käy ilmi, että aviopuolisolla on aivan eri käsitys oikeasta joulusta. Sitten pitkän kissanhännän vedon kautta saadaan päätettyä, kumman vanhempien luokse mennään aattoillaksi. Lopputulos on kuitenkin se, että toinen tuntee itsensä petetyksi, kun hänen täydellinen joulunsa ei toteutunutkaan. Sellaista se on, alistuminen aikuisuuteen.


Ikioman uuden joulun vähittäisessä luomisessa on kuitenkin oma hohtonsa. Voi ottaa parhaat palat kumppanin perheen traditioista ja rikastaa tällä tavalla uutta yhteistä juttua. Saa myös kerrankin koristaa joulukuusen juuri oman maun mukaisesti.


Äiti kertoi, kuinka hän oli 1930-luvulla taideopiskelijana halunnut todella tyylikkään kuusen. Koristeissa oli pelkkää valkoista ja hopeaa; valkoiset kynttilät, valkoista pumpulia, hopeisia tähtiä. Hilja-mummu oli katsellut tätä ruokasalin kuusta aikansa ja käskenyt tuoda toisen kuusen tupaan. Tämä toinen kuusi koristeltiin punaisin omenoin ja kreppipaperein, lipuin, kultapalloin, ja tietysti kynttilöin.


Minusta Hilja-emännän ratkaisu oli tyylikäs. Taideopiskelijaa ei nolattu, mutta pikkuveljet ja lapsenmieliset saivat kuitenkin oman kuusensa. Siinä toteutuu se periaate, jonka äiti aikoinaan muotoili näin: ”Oikean joulun pitää olla hyvin juhlallinen ja hyvin hauska”.


Minulle juhlallisen osuuden huippua on aina merkinnyt se, että jouluaterian aluksi joku perheenjäsen lukee jouluevankeliumin.


Ruoka on iso osa tätä keskitalven juhlaa. Perinneruuat ovat selviö, muissa herkuissa voi sitten olla variointia. Kun pojat olivat pieniä, heidän isänsä halusi mätiä smetanan ja sipulisilpun kanssa. Pojat halusivat ison kasan metwurstia. Minun henkilökohtainen herkkuhetkeni tuli vasta myöhemmin illalla: kirja, suklaa ja sahti! Näistä olen nauttinut jo kouluvuosistani lähtien. Imelä, paksu joulusahti! Minun suussani se sopii edelleen oikein mukavasti suklaan kanssa yhteen ja muodostaa uudelta tuoksuvan kirjan kanssa loistavan kokonaisuuden. Sahdin kanssa pitää kuitenkin olla tarkkana. Yhtäkään lasta ei saa rangaista juopuneilla vanhemmilla.


Menneiltä vuosilta muistan yhden varsinaisen ruokajoulun. Meille oli tulossa oikein enemmänkin vieraita, koska samalla juhlittiin anopin syntymäpäivää. Aatonaattoiltana tein viimeisiä ruokatöitä, eli valmistelin perunalaatikkoa yöksi imeltymään. Ruokaa oli jo paikat väärällään, mutta sitten muistin yhtäkkiä, että kirjolohi oli suolaamatta. Ryntäsin olohuoneeseen, missä muu perhe kaikessa rauhassa katsoi televisiota ja huusin Mikalle: ”Sinun täytyy nyt kyllä graavata se kala, minä en enää jaksa!” Silloin kuusivuotias Martti singahti isänsä kimppuun ja huusi kiihtyneenä: ”Sinä raavit sen kalan, tai sinä itket ja raavit!” Eli: jos joulun tulo on kiinni jonkin kalan raapimisesta, niin sehän raavitaan! Isä nousi ällistyneenä tuolista ja kysyi: ”No kuinkas se sitten tehdään…”


Lasten täydellistä antautumista juhlalle ei auta väheksyä. Meidän täytyy antaa heille niitä onnellisia elämyksiä, jotka parhaassa tapauksessa kantavat heitä heidän myöhemmissä vaiheissansa. Eikä se oli niinkään rahasta ja lahjojen arvosta kiinni. Mukana täytyy olla selittämätön lumous, joka syntyy pimeyden ja valon yhdistelmästä, tuoksuista, yhdessä lauletuista joululauluista, yhteisestä ponnistelusta luoda hyvä syntymäpäivä pienelle Jeesus-vauvalle.
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