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Un philosophe



Je m’étais pris d’une
profonde sympathie pour ce grand flemmard



de gabelou que me semblait
l’image même de la douane, non pas de



la douane tracassière des
frontières terriennes, mais de la bonne



douane flâneuse et
contemplative des falaises et des grèves.



Son nom était Pascal ; or,
il aurait dû s’appeler Baptiste, tant il



apportait de douce quiétude
à accomplir tous les actes de sa vie.



Et c’était plaisir de le
voir, les mains derrière le dos, traîner



lentement ses trois heures
de faction sur les quais, de préférence ceux



où ne s’amarraient que des
barques hors d’usage et des yachts



désarmés.



Aussitôt son service
terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon



bleu et sa tunique verte
pour enfiler une cotte de toile et une longue



blouse à laquelle des coups
de soleil sans nombre et des averses



diluviennes (peut-être même
antédiluviennes) avaient donné ce ton



spécial qu’on ne trouve que
sur le dos des pêcheurs à la ligne. Car



Pascal pêchait à la ligne,
comme feu monseigneur le prince de Ligne



lui-même.



Pas un homme comme lui pour
connaître les bons coins dans les



bassins et appâter
judicieusement, avec du ver de terre, de la crevette



cuite, de la crevette crue
ou toute autre nourriture traîtresse.



Obligeant, avec cela, et ne
refusant jamais ses conseils aux



débutants. Aussi
avions-nous lié rapidement connaissance tous deux.



Une chose m’intriguait chez
lui c’était l’espèce de petite classe



qu’il traînait chaque jour
à ses côtés trois garçons et deux filles, tous



différents de visage et
d’âge.



Ses enfants ? Non, car le
plus petit air de famille ne se remarquait
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sur leur physionomie.
Alors, sans doute, des petits voisins.



Pascal installait les cinq
mômes avec une grande sollicitude, le



plus jeune tout près de
lui, l’aîné à l’autre bout.



Et tout ce petit monde se
mettait à pêcher comme des hommes,



avec un sérieux si comique
que je ne pouvais les regarder sans rire.



Ce qui m’amusait beaucoup
aussi, c’est la façon dont Pascal



désignait chacun des
gosses.



Au lieu de leur donner leur
nom de baptême, comme cela se



pratique généralement,
Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une



profession ou une
nationalité.



Il y avait le
Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier,



l’Assureur, et Monsieur
l’abbé.



Le Sous-inspecteur était
l’aîné, et Monsieur l’abbé le plus petit.



Les enfants, d’ailleurs,
semblaient habitués à ces désignations, et



quand Pascal disait : «
Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous



de tabac », le
Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa



mission sans le moindre
étonnement.



Un jour, me promenant sur
la grève, je rencontrai mon ami Pascal



en faction, les bras
croisés, la carabine en bandoulière, et



contemplant
mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-bas,



dans la mer.



— Un joli spectacle, Pascal
!



— Superbe ! On ne s’en
lasserait jamais.



— Seriez-vous poète
?



— Ma foi ! non ; je ne suis
qu’un simple gabelou, mais ça



n’empêche pas d’admirer la
nature.



Brave Pascal ! Nous
causâmes longuement et j’appris enfin



l’origine des appellations
bizarres dont il affublait ses jeunes



camarades de pêche.



— Quand j’ai épousé ma
femme, elle était bonne chez le sous-



inspecteur des douanes.
C’est même lui qui m’a engagé à l’épouser.



Il savait bien ce qu’il
faisait, le bougre, car six mois après elle



accouchait de notre aîné,
celui que j’appelle le Sous-inspecteur,



comme de juste. L’année
suivante, ma femme avait une petite fille



qui ressemblait tellement à
un grand jeune homme norvégien dont



elle faisait le ménage, que
je n’eus pas une minute de doute. Celle-là,
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c’est la Norvégienne. Et
puis, tous les ans, ça a continué. Non pas



que ma femme soit plus
dévergondée qu’une autre, mais elle a trop



bon cœur. Des natures comme
ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j’ai



sept enfants, et il n’y a
que le dernier qui soit de moi.



— Et celui-là, vous
l’appelez le Douanier, je suppose ?



— Non, je l’appelle le
Cocu, c’est plus gentil.



L’hiver arrivait ; je dus
quitter Houlbec, non sans faire de



touchants adieux à mon ami
Pascal et à tous ses petits fonctionnaires.



Je leur offris même de
menus cadeaux qui les comblèrent de joie.



L’année suivante, je revins
à Houlbec pour y passer l’été.



Le jour même de mon
arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en



train de faire des
commissions.



Ce qu’elle était devenue
jolie, cette petite Norvégienne !



Avec ses grands yeux verts
de mer et ses cheveux d’or pâle, elle



semblait une de ces fées
blondes des légendes scandinaves. Elle me



reconnut et courut à
moi.



Je l’embrassai :



— Bonjour, Norvégienne,
comment vas-tu ?



— Ça va bien, monsieur, je
vous remercie.



— Et ton papa ?



— Il va bien, monsieur, je
vous remercie.



— Et ta maman, ta petite
sœur, tes petits frères ?



— Tout le monde va bien,
monsieur, je vous remercie. Le Cocu a



eu la rougeole cet hiver,
mais il est tout à fait guéri maintenant… et



puis, la semaine dernière,
maman a accouché d’un petit juge de paix.
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Ferdinand



Les bêtes ont-elles une âme
? Pourquoi n’en auraient-elles pas ?



J’ai rencontré, dans la
vie, une quantité considérable d’hommes, dont



quelques femmes, bêtes
comme des oies, et plusieurs animaux pas



beaucoup plus idiots que
bien des électeurs.



Et même – je ne dis pas que
le cas soit très fréquent – j’ai



personnellement connu un
canard qui avait du génie.



Ce canard, nommé Ferdinand,
en l’honneur du grand Français,



était né dans la cour de
mon parrain, le marquis de Belveau, président



du comité d’organisation de
la Société générale d’affichage dans les



tunnels.



C’est dans la propriété de
mon parrain que je passais toutes mes



vacances, mes parents
exerçant une industrie insalubre dans un



milieu confiné.



(Mes parents – j’aime mieux
le dire tout de suite, pour qu’on ne



les accuse pas
d’indifférence à mon égard – avaient établi une



raffinerie de phosphore
dans un appartement du cinquième étage, rue



des Blancs-Manteaux,
composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un



petit cabinet de débarras,
servant de salon.)



Un véritable éden, la
propriété de mon parrain ! Mais c’est surtout



la basse-cour où je me
plaisais le mieux, probablement parce que



c’était l’endroit le plus
sale du domaine.



Il y avait là, vivant dans
une touchante fraternité, un cochon



adulte, des lapins de tout
âge, des volailles polychromes et des



canards à se mettre à
genoux devant, tant leur ramage valait leur



plumage.



Là, je connus Ferdinand,
qui, à cette époque, était un jeune canard
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dans les deux ou trois
mois. Ferdinand et moi, nous nous plûmes



rapidement.



Dès que j’arrivais,
c’étaient des coincoins de bon accueil, des



frémissements d’ailes,
toute une bruyante manifestation d’amitié qui



m’allait droit au
cœur.



Aussi l’idée de la fin
prochaine de Ferdinand me glaçait-elle le



cœur de désespoir.



Ferdinand était fixé sur sa
destinée, conscius sui fati. Quand on lui



apportait dans sa
nourriture des épluchures de navets ou des cosses



de petits pois, un rictus
amer crispait les commissures de son bec, et



comme un nuage de mort
voilait d’avance ses petits yeux jaunes.



Heureusement que Ferdinand
n’était pas un canard à se laisser



mettre à la broche comme un
simple dindon : « Puisque je ne suis pas



le plus fort, se disait-il,
je serai le plus malin », et il mit tout en œuvre



pour ne connaître jamais
les hautes températures de la rôtissoire ou



de la casserole.



Il avait remarqué le manège
qu’exécutait la cuisinière, chaque fois



qu’elle avait besoin d’un
sujet de la basse-cour. La cruelle fille



saisissait l’animal, le
soupesait, le palpait soigneusement, pelotage



suprême !



Ferdinand se jura de ne
point engraisser et il se tint parole.



Il mangea fort peu, jamais
de féculents, évita de boire pendant ses



repas, ainsi que le
recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup



d’exercice.



Ce traitement ne suffisant
pas, Ferdinand, aidé par son instinct et



de rares aptitudes aux
sciences naturelles, pénétrait de nuit dans le



jardin et absorbait les
plantes les plus purgatives, les racines les plus



drastiques.



Pendant quelque temps, ses
efforts furent couronnés de succès,



mais son pauvre corps de
canard s’habitua à ces drogues, et mon



infortuné Ferdinand regagna
vite le poids perdu.



Il essaya des plantes
vénéneuses à petites doses, et suça quelques



feuilles d’un datura
stramonium qui jouait dans les massifs de mon



parrain un rôle épineux et
décoratif.



Ferdinand fut malade comme
un fort cheval et faillit y passer.
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L’électricité s’offrit à
son âme ingénieuse, et je le surpris souvent,



les yeux levés vers les
fils télégraphiques qui rayaient l’azur, juste



au-dessus de la basse-cour
; mais ses pauvres ailes atrophiées



refusèrent de le monter si
haut.



Un jour, la cuisinière,
impatientée de cette étisie incoercible,



empoigna Ferdinand, lui lia
les pattes en murmurant : « Bah ! à la



casserole, avec une bonne
platée de petits pois !… »



La place me manque Pour
peindre ma consternation.



Ferdinand n’avait Plus
qu’une seule aurore à voir luire.



Dans la nuit je me levai
Pour Porter à mon ami le suprême adieu,



et voici le spectacle qui
S’offrit à mes yeux :



Ferdinand, les pattes
encore liées, s’était traîné jusqu’au seuil de



la cuisine. D’un mouvement
énergique de friction alternative, il



aiguisait son bec sur la
marche de granit. Puis, d’un coup sec, il



coupa la ficelle qui
l’entravait et se retrouva debout sur ses pattes un



peu engourdies.



Tout à fait rassuré, je
regagnai doucement ma chambre et



m’endormis
profondément.



Au matin, vous ne pouvez
pas vous faire une idée des cris



remplissant la maison. La
cuisinière, dans un langage malveillant,



trivial et tumultueux,
annonçait à tous la fuite de Ferdinand.



— Madame ! Madame !
Ferdinand qui a fichu le camp !



Cinq minutes après, une
nouvelle découverte la jeta hors d’elle-



même :



— Madame ! Madame !
Imaginez-vous qu’avant de partir, ce



cochon-là a boulotté tous
les petits pois qu’on devait lui mettre avec !



Je reconnaissais bien, à ce
trait, mon vieux Ferdinand.



Qu’a-t-il pu devenir, par
la suite ? Peut-être a-t-il appliqué au mal



les merveilleuses facultés
dont la nature, alma parens, s’était plu à le



gratifier.



Qu’importe ? Le souvenir de
Ferdinand me restera toujours



comme celui d’un rude
lapin.



Et à vous aussi, j’espère
!
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Mœurs de ce temps-ci



À la fois très travailleur
et très bohème, il partage son temps entre



l’atelier et la brasserie,
entre son vaste atelier du boulevard Clichy et



les gais cabarets de
Montmartre.



Aussi sa mondanité est-elle
restée des plus embryonnaires.



Dernièrement, il a eu un
portrait à faire, le portrait d’une dame,



d’une bien grande dame, une
haute baronne de la finance doublée



d’une Parisienne
exquise.



Et il s’en est
admirablement tiré.



Elle est venue sur la toile
comme elle est dans la vie, c’est-à-dire



charmante et savoureuse
avec ce je ne sais quoi d’éperdu.



Au prochain Salon, après
avoir consulté un décevant livret,



chacun murmurera, un peu
troublé : « Je voudrais bien savoir quelle



est cette baronne. » Et
elle a été si contente de son portrait qu’elle a



donné en l’honneur de son
peintre un dîner, un grand dîner.



Au commencement du repas,
il a bien été un peu gêné dans sa



redingote inaccoutumée,
mais il s’est remis peu à peu.



Au dessert, s’il avait eu
sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été tout



fait heureux.



On a servi le café dans la
serre, une merveille de serre où



l’industrie le l’Orient
semble avoir donné rendez-vous à la nature des



Tropiques.



Il est tout à fait à son
aise maintenant, et il lâche les brides à ses



plus joyeux paradoxes que
les convives écoutent gravement, avec un



rien d’ahurissement.



Puis tout en causant,
pendant que la baronne remplit son verre



d’un infiniment vieux
cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et
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les dispose en pile devant
lui. Et comme la baronne contemple ce



manège, non sans
étonnement, il lui dit, très gracieux :



— Laissez, baronne, c’est
ma tournée.
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En bordée



Le jeune et brillant
maréchal des logis d’artillerie Raoul de



Montcocasse est radieux. On
vient de le charger d’une mission qui,



tout en flattant son
amour-propre de sous-officier, lui assure pour le



lendemain une de ces bonnes
journées qui comptent dans l’existence



d’un canonnier. Il s’agit
d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes



prendre possession d’une
pièce d’artillerie et de la ramener au fort de



Vincennes.



Rassurez-vous, lecteurs
pitoyables, cette histoire se passe en



temps de paix et, durant
toute cette page, notre ami Raoul ne courra



pas de sérieux
dangers.



Dès l’aube, tout le monde
était prêt, et la petite cavalcade se



mettait en route. Un temps
superbe !



— Jolie journée ! fit Raoul
en caressant l’encolure de son cheval.



En disant jolie journée,
Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour



une jolie journée, ce fut
une jolie journée. On arriva à Saint-Cloud



sans encombre, mais avec un
appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve



que ses obus sont en
mortadelle !



Très en fonds ce jour-là,
Raoul offrit à ses hommes un plantureux



déjeuner à la Caboche
verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un



bon café et un bon
pousse-café, suivi lui-même de quelques autres



bons pousse-café, et on
était très rouge quand on songea à se faire



livrer la pièce en
question.



— Ne nous mettons pas en
retard, remarqua Raoul.



Je crois avoir observé plus
haut qu’il faisait une jolie journée ; or



une jolie journée ne va pas
sans un peu de chaleur, et la chaleur est



bien connue pour donner
soif à la troupe en général, et
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particulièrement à
l’artillerie, qui est une arme d’élite.



Heureusement, la
Providence, qui veille à tout, a saupoudré les



bords de la Seine d’un
nombre appréciable de joyeux mastroquets,



humecteurs jamais las des
gosiers desséchés.



Raoul et ses hommes
absorbèrent des flots de ce petit argenteuil



qui vous évoque bien mieux
l’idée du saphir que du rubis, et qui vous



entre dans l’estomac comme
un tire-bouchon.



On arrivait aux
fortifications.



— Pas de blagues,
maintenant ! commande Montcocasse plein de



dignité, nous voilà en
ville.



Et les artilleurs,
subitement envahis par le sentiment du devoir,



s’appliquèrent à prendre
des attitudes décoratives, en rapport avec la



mission qu’ils
accomplissaient.



Le canon lui-même, une
bonne pièce de Bange de 90, sembla



redoubler de
gravité.



À la hauteur du pont Royal,
Raoul se souvint qu’il avait tout près,



dans le faubourg
Saint-Germain, une brave tante qu’il avait désolée



par ses jeunes
débordements.



— C’est le moment, se
dit-il, de lui montrer que je suis arrivé à



quelque chose.



Au grand galop, avec
l’épouvantable tumulte de bronze sur les



pavés de la rue de
l’Université, on arriva devant le vieil hôtel de la



douairière de Montcocasse.
Tout le monde était aux fenêtres, la



douairière comme les
autres.



Raoul fit caracoler son
cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant



son képi comme il eût fait
de quelque feutre empanaché, il salua sa



tante ahurie – tels les
preux ; sans ancêtres – et disparut, lui, ses



hommes et son canon, comme
en rêve.



La petite troupe, toujours
au galop, enfila la rue de Vaugirard, et



l’on se trouva bientôt à
l’Odéon.



Justement, il y avait un
encombrement. Un omnibus Panthéon-



Place Courcelles jonchait
le sol, un essieu brisé.



Toutes les petites femmes
de la Brasserie Médicis étaient sur la



porte, ravies de
l’accident.



Raoul, qui avait été l’un
de leurs meilleurs clients, fut reconnu



tout de suite :
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— Raoul ! Ohé Raoul !
Descends donc de ton cheval, hé



feignant !



Sans être pour cela un
feignant, Raoul descendit de son cheval, et



ne crut pas devoir passer
si près du Médicis sans offrir une tournée à



ces dames.



Avec la solidarité
charmante des dames du Quartier latin, Nana



conseilla fortement à Raoul
d’aller voir Camille, au Furet. Ça lui



ferait bien plaisir.



Effectivement, cela fit
grand plaisir à Camille de voir son ami



Raoul en si bel
attirail.



— Va donc dire bonjour à
Palmyre, au Coucou. Ça lui fera bien



plaisir.



On alla dire bonjour à
Palmyre, laquelle envoya Raoul dire



bonjour à Renée, au
Pantagruel.



Docile et tapageur, le bon
canon suivait l’orgie, l’air un peu



étonné du rôle insolite
qu’on le forçait à jouer. Les petites femmes se



faisaient expliquer le
mécanisme de l’engin meurtrier, et même



Blanche, du D’Harcourt, eut
à ce propos une réflexion que devraient



bien méditer les monarques
belliqueux :



— Faut-il que les hommes
soient bêtes de fabriquer des machines



comme ça, pour se tuer…
comme si on ne claquait pas assez vite tout



seul !



De bocks en
fines-champagnes, de fines-champagnes en



absinthes-anisettes,
d’absinthes en bitters, on arriva tout doucement à



sept heures du soir. Il
était trop tard pour rentrer. On dîna au Quartier



latin, et on y passa la
soirée.



Les sergents de ville
commençaient à s’inquiéter de ce bruyant



canon et de ces chevaux
fumants qu’on rencontrait dans toutes les



rues à des allures
inquiétantes. Mais que voulez-vous que la police



fasse contre l’artillerie
?



Au petit jour, Raoul, ses
hommes et son canon faisaient une entrée



modeste dans le fort de
Vincennes. Au risque d’affliger le lecteur



sensible, j’ajouterai que
le pauvre Raoul fut cassé de son grade et



condamné à quelques
semaines de prison.



À la suite de cette
aventure, complètement dégoûté de l’artillerie,



il obtint de passer dans un
régiment de spahis, dont il devint tout de
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suite le plus brillant
ornement.
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Un moyen comme un autre



— Il y avait une fois un
oncle et un neveu.



— Lequel qu’était l’oncle
?



— Comment, lequel ? C’était
le plus gros, parbleu !



— C’est donc gros, les
oncles ?



— Souvent.



— Pourtant, mon oncle Henri
n’est pas gros.



— Ton oncle Henri n’est pas
gros parce qu’il est artiste.



— C’est donc pas gros, les
artistes ?



— Tu m’embêtes… Si tu
m’interromps tout le temps, je ne



pourrai pas continuer mon
histoire.



— Je ne vais plus
t’interrompre, va.



— Il y avait une fois un
oncle et un neveu. L’oncle était très riche,



très riche…



— Combien qu’il avait
d’argent ?



— Dix-sept cents milliards
de rente, et puis des maisons, des



voitures, des
campagnes…



— Et des chevaux ?



— Parbleu ! puisqu’il avait
des voitures.



— Des bateaux ? Est-ce
qu’il avait des bateaux ?



— Oui, quatorze.



— À vapeur ?



— Il y en avait trois à
vapeur, les autres étaient à voiles.



— Et son neveu, est-ce
qu’il allait sur les bateaux ?



— Fiche-moi la paix ! Tu
m’empêches de te raconter l’histoire.



— Raconte-la, va, je ne
vais plus t’empêcher.



— Le neveu, lui, n’avait
pas le sou, et ça l’embêtait
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énormément…



— Pourquoi que son oncle
lui en donnait pas ?



— Parce que son oncle était
un vieil avare qui aimait garder tout



son argent pour lui.
Seulement, comme le neveu était le seul héritier



du bonhomme…



— Qu’est-ce que c’est
héritier ?



— Ce sont les gens qui vous
prennent votre argent, vos meubles,



tout ce que vous avez,
quand vous êtes mort…



— Alors, pourquoi qu’il ne
tuait pas son oncle, le neveu ?



— Eh bien ! tu es joli, toi
! Il ne tuait pas son oncle parce qu’il ne



faut pas tuer son oncle,
dans aucune circonstance, même pour en



hériter.



— Pourquoi qu’il ne faut
pas tuer son oncle ?



— À cause des
gendarmes.



— Mais si les gendarmes le
savent pas ?



— Les gendarmes le savent
toujours, le concierge va les prévenir.
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