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 Eugène Sue



CINQUIÈME
PARTIE


I



Conseils






Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que
M. d’Harville lisait par deux fois la lettre de Sarah.



Les traits du marquis restèrent calmes ; un tremblement
nerveux presque imperceptible agita seulement sa main, lorsque
après un moment d’hésitation il mit le billet dans la poche de son
gilet.



– Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à
Rodolphe en souriant, je vous demanderai la permission,
monseigneur, d’aller répondre à cette lettre… plus importante que
je ne le pensais d’abord…



– Ne vous reverrai-je pas ce soir ?



– Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J’espère que
Votre Altesse voudra bien m’excuser.



– Quel homme insaisissable ! dit gaiement Rodolphe.
N’essayerez-vous pas, madame, de le retenir ?



– Je n’ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain.



– Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès
que votre lettre sera écrite… sinon promettez-moi de m’accorder
quelques moments un matin… J’ai mille choses à vous dire.



– Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant
profondément.



Et il se retira, laissant Clémence avec le prince.



– Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise ;
son sourire m’a paru contraint…



– Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d’Harville était
profondément ému ; il a eu grand-peine à vous le cacher.



– Je suis peut-être arrivé mal à propos ?



– Non, monseigneur. Vous m’avez même épargné la fin d’un
entretien pénible.



– Comment cela ?



– J’ai dit à M. d’Harville la nouvelle conduite que
j’étais résolue de suivre à son égard… en lui promettant soutien et
consolation.



– Qu’il a dû être heureux !



– D’abord il l’a été autant que moi, car ses larmes, sa joie,
m’ont causé une émotion que je ne connaissais pas encore…
Autrefois, je croyais me venger en lui adressant un reproche ou un
sarcasme… Triste vengeance ! Mon chagrin n’en était ensuite
que plus amer… Tandis que tout à l’heure… quelle différence !
J’avais demandé à mon mari s’il sortait ; il m’avait répondu
tristement qu’il passerait la soirée seul, comme cela lui arrivait
souvent. Quand je lui ai offert de rester auprès de lui… si vous
aviez vu son étonnement, monseigneur ! Combien ses traits,
toujours sombres, sont tout à coup devenus radieux… Ah ! vous
aviez bien raison… rien de plus charmant à ménager que ces
surprises de bonheur !…



– Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles
amené cet entretien pénible dont vous me parliez ?



– Hélas ! monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des
espérances que j’avais fait naître, parce que je pouvais les
réaliser… ont succédé chez M. d’Harville des espérances plus
tendres… que je m’étais bien gardée de provoquer, parce qu’il me
sera toujours impossible de les satisfaire…



– Je comprends… il vous aime si tendrement…



– Autant j’avais d’abord été touchée de sa reconnaissance…
autant je me suis sentie glacée, effrayée, dès que son langage est
devenu passionné… Enfin, lorsque dans son exaltation il a posé ses
lèvres sur ma main… un froid mortel m’a saisie, je n’ai pu
dissimuler ma frayeur… Je lui portai un coup douloureux… en
manifestant ainsi l’invincible éloignement que me causait son
amour… Je le regrette… Mais au moins M. d’Harville est
maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu’il ne
doit attendre de moi que l’amitié la plus dévouée…



– Je le plains… sans pouvoir vous blâmer ; il est des
susceptibilités pour ainsi dire sacrées… Pauvre Albert, si bon, si
loyal pourtant ! ! ! d’un cœur si vaillant, d’une
âme si ardente ! Si vous saviez combien j’ai été longtemps
préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique j’en ignorasse
la cause… Attendons tout du temps, de la raison. Peu à peu il
reconnaîtra le prix de l’affection que vous lui offrez, et il se
résignera comme il s’était résigné jusqu’ici sans avoir les
touchantes consolations que vous lui offrez…



– Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure,
monseigneur.



– Maintenant, songeons à d’autres infortunes. Je vous ai
promis une bonne œuvre, ayant tout le charme d’un roman en action…
Je viens remplir mon engagement.



– Déjà, monseigneur ? Quel bonheur !



– Ah ! que j’ai été bien inspiré en louant cette pauvre
chambre de la rue du Temple, dont je vous ai parlé… Vous n’imaginez
pas tout ce que j’ai trouvé là de curieux, d’intéressant !…
D’abord vos protégés de la mansarde jouissent du bonheur que votre
présence leur avait promis ; ils ont cependant encore à subir
de rudes épreuves ; mais je ne veux pas vous attrister… Un
jour vous saurez combien d’horribles maux peuvent accabler une
seule famille…



– Quelle doit être leur reconnaissance envers vous !



– C’est votre nom qu’ils bénissent…



– Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur ?



– Pour leur rendre l’aumône plus douce… D’ailleurs, je n’ai
fait que réaliser vos promesses.



– Oh ! j’irai les détromper… leur dire ce qu’ils vous
doivent.



– Ne faites pas cela ! Vous le savez, j’ai une chambre
dans cette maison, redoutez de nouvelles lâchetés anonymes de vos
ennemis… ou des miens… et puis les Morel sont maintenant à l’abri
du besoin… Songeons à notre intrigue. Il s’agit d’une pauvre mère
et de sa fille, qui, autrefois dans l’aisance, sont aujourd’hui,
par suite d’une spoliation infâme… réduites au sort le plus
affreux.



– Malheureuses femmes !… Et où demeurent-elles,
monseigneur ?



– Je l’ignore.



– Mais comment avez-vous connu leur misère ?



– Hier je vais au Temple… Vous ne savez pas ce que c’est que
le Temple, madame la marquise ?



– Non, monseigneur…



– C’est un bazar très-amusant à voir ; j’allais donc
faire là quelques emplettes avec ma voisine du quatrième…



– Votre voisine ?…



– N’ai-je pas ma chambre, rue du Temple ?



– Je l’oubliais, monseigneur…



– Cette voisine est une ravissante petite grisette, elle
s’appelle Rigolette ; elle rit toujours, et n’a jamais eu
d’amant.



– Quelle vertu… pour une grisette !



– Ce n’est pas absolument par vertu qu’elle est sage, mais
parce qu’elle n’a pas, dit-elle, le loisir d’être amoureuse ;
cela lui prendrait trop de temps, car il lui faut travailler douze
à quinze heures par jour pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels
elle vit !…



– Elle peut vivre de si peu ?



– Comment donc ! Elle a même comme objet de luxe deux
oiseaux qui mangent plus qu’elle ; sa chambrette est des plus
proprettes, et sa mise des plus coquettes.



– Vivre avec vingt-cinq sous par jour ! C’est un prodige…



– Un vrai prodige d’ordre, de travail, d’économie et de
philosophie pratique, je vous assure ; aussi je vous la
recommande : elle est, dit-elle, très-habile couturière… En
tout cas, vous ne seriez pas obligée de porter les robes qu’elle
vous ferait…



– Dès demain je lui enverrai de l’ouvrage… Pauvre
fille !… Vivre avec une somme si minime et pour ainsi dire si
inconnue à nous autres riches, que le prix du moindre de nos
caprices a cent fois cette valeur !



– Vous vous intéressez donc à ma petite protégée, c’est
convenu ; revenons à notre aventure. J’étais donc allé au
Temple, avec Mlle Rigolette, pour quelques achats
destinés à vos pauvres gens de la mansarde, lorsque, fouillant par
hasard dans un vieux secrétaire à vendre, je trouvai un brouillon
de lettre, écrite par une femme qui se plaignait à un tiers d’être
réduite à la misère, elle et sa fille, par l’infidélité d’un
dépositaire. Je demandai au marchand d’où lui venait ce meuble. Il
faisait partie d’un modeste mobilier qu’une femme, jeune encore,
lui avait vendu, étant sans doute à bout de ressources… Cette femme
et sa fille, me dit le marchand, semblaient être des bourgeoises et
supporter fièrement leur détresse.



– Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur ?



– Malheureusement, non… jusqu’à présent… Mais j’ai donné ordre
à M. de Graün de tâcher de la découvrir, en s’adressant,
s’il le faut, à la préfecture de police. Il est probable que,
dénuées de tout, la mère et la fille auront été chercher un refuge
dans quelque misérable hôtel garni. S’il en est ainsi, nous avons
bon espoir ; car les maîtres de ces maisons y inscrivent
chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la journée.



– Quel singulier concours de circonstances ! dit
Mme d’Harville avec étonnement. Combien cela est
attachant !



– Ce n’est pas tout… Dans un coin du brouillon de la lettre
restée dans le vieux meuble, se trouvaient ces mots :
« Écrire à Mme de Lucenay. »



– Quel bonheur ! Peut-être saurons-nous quelque chose par
la duchesse, s’écria vivement Mme d’Harville. Puis
elle reprit avec un soupir : Mais, ignorant le nom de cette
femme, comment la désigner à
Mme de Lucenay ?



– Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve,
jeune encore, d’une physionomie distinguée, et dont la fille, âgée
de seize ou dix-sept ans, se nomme Claire… Je me souviens du nom.



– Le nom de ma fille ! Il me semble que c’est un motif de
plus de s’intéresser à ces infortunées.



– J’oubliais de vous dire que le frère de cette veuve s’est
suicidé il y a quelques mois.



– Si Mme de Lucenay connaît cette
famille, reprit Mme d’Harville en réfléchissant, de
tels renseignements suffiront pour la mettre sur la voie ;
dans ce cas encore, le triste genre de mort de ce malheureux aura
dû frapper la duchesse. Mon Dieu ! que j’ai hâte d’aller la
voir ! Je lui écrirai un mot ce soir pour avoir la certitude
de la rencontrer demain matin. Quelles peuvent être ces
femmes ? D’après ce que vous savez d’elles, monseigneur, elles
paraissent appartenir à une classe distinguée de la société… Et se
voir réduites à une telle détresse !… Ah ! pour elles la
misère doit être doublement affreuse.



– Et cela par la volerie d’un notaire, abominable coquin dont
je savais déjà d’autres méfaits… un certain Jacques Ferrand.



– Le notaire de mon mari ! s’écria Clémence, le notaire
de ma belle-mère ! Mais vous vous trompez, monseigneur ;
on le regarde comme le plus honnête homme du monde.



– J’ai les preuves du contraire… Mais veuillez ne dire à
personne mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce
misérable ; il est aussi adroit que criminel, et, pour le
démasquer, j’ai besoin qu’il croie encore quelques jours à
l’impunité. Oui, c’est lui qui a dépouillé ces infortunées, en
niant un dépôt qui, selon toute apparence, lui avait été remis par
le frère de cette veuve.



– Et cette somme ?



– Était toutes leurs ressources !



– Oh ! voilà de ces crimes…



– De ces crimes, s’écria Rodolphe, de ces crimes que rien
n’excuse, ni le besoin, ni la passion… Souvent la faim pousse au
vol, la vengeance au meurtre… Mais ce notaire déjà riche, mais cet
homme revêtu par la société d’un caractère presque sacerdotal, d’un
caractère qui impose, qui force la confiance… cet homme est poussé
au crime, lui, par une cupidité froide et implacable. L’assassin ne
vous tue qu’une fois… et vite… avec son couteau ; lui vous tue
lentement, par toutes les formules du désespoir et de la misère où
il vous plonge… Pour un homme comme ce Ferrand, le patrimoine de
l’orphelin, les deniers du pauvre si laborieusement amassés… rien
n’est sacré ! Vous lui confiez de l’or, cet or le tente… il le
vole. De riche et d’heureux, la volonté de cet homme vous
fait mendiant et désolé !… À force de privations et de
travaux, vous avez assuré le pain et l’abri de votre vieillesse… la
volonté de cet homme arrache à votre vieillesse ce pain et
cet abri…



« Ce n’est pas tout. Voyez les effrayantes conséquences de ces
spoliations infâmes… Que cette veuve dont nous parlons, madame,
meure de chagrin et de détresse, sa fille, jeune et belle, sans
appui, sans ressource, habituée à l’aisance, inapte, par son
éducation, à gagner sa vie, se trouve bientôt entre le déshonneur
et la faim ! Qu’elle s’égare, qu’elle succombe… la voilà
perdue, avilie, déshonorée !… Par sa spoliation, Jacques
Ferrand est donc cause de la mort de la mère, de la prostitution de
la fille !… Il a tué le corps de l’une, tué l’âme de
l’autre ; et cela, encore une fois, non pas tout d’un coup,
comme les autres homicides, mais avec lenteur et cruauté.



Clémence n’avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant
d’indignation et d’amertume ; elle l’écoutait en silence,
frappée de ces paroles d’une éloquence sans doute morose, mais qui
révélaient une haine vigoureuse contre le mal.



– Pardon, madame, lui dit Rodolphe après quelques instants de
silence, je n’ai pu contenir mon indignation en songeant aux
malheurs horribles qui pourraient atteindre vos futures protégées…
Ah ! croyez-moi, on n’exagère jamais les conséquences
qu’entraînent souvent la ruine et la misère.



– Oh ! merci, au contraire, monseigneur, d’avoir, par ces
terribles paroles, encore augmenté, s’il est possible, la tendre
pitié que m’inspire cette mère infortunée. Hélas ! c’est
surtout pour sa fille qu’elle doit souffrir… Oh ! c’est
affreux… Mais nous les sauverons, nous assurerons leur avenir,
n’est-ce pas, monseigneur ! Dieu merci, je suis riche ;
pas autant que je le voudrais, maintenant que j’entrevois un nouvel
usage de la richesse ; mais, s’il le faut, je m’adresserai à
M. d’Harville, je le rendrai si heureux qu’il ne pourra se
refuser à aucun de mes nouveaux caprices, et je prévois que j’en
aurai beaucoup de ce genre. Nos protégées sont fières, m’avez-vous
dit, monseigneur ; je les en aime davantage ; la fierté
dans l’infortune prouve toujours une âme élevée… Je trouverai le
moyen de les sauver sans qu’elles croient devoir mes secours à un
bienfait… Cela sera difficile… tant mieux ! Oh ! j’ai
déjà mon projet ; vous verrez, monseigneur… vous verrez que
l’adresse et la finesse ne me manqueront pas.



– J’entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques,
dit Rodolphe en souriant.



– Mais il faut d’abord les découvrir. Que j’ai hâte d’être à
demain ! En sortant de chez
Mme de Lucenay, j’irai à leur ancienne
demeure, j’interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je
demanderai des renseignements à tout le monde. Je me compromettrai
s’il le faut ! Je serais si fière d’obtenir par moi-même et
par moi seule le résultat que je désire… Oh ! j’y parviendrai…
cette aventure est si touchante ! Pauvres femmes ! Il me
semble que je m’intéresse encore davantage à elles quand je songe à
ma fille.



Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec
mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si
aimante, tâchant d’oublier dans de nobles distractions les malheurs
domestiques qui la frappaient ; les yeux de Clémence
brillaient d’un vif éclat, ses joues étaient légèrement colorées,
l’animation de son geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait à
sa ravissante physionomie.



II



Le piège






Mme d’Harville s’aperçut que Rodolphe la
contemplait en silence. Elle rougit, baissa les yeux, puis, les
relevant avec une confusion charmante, elle lui dit :



– Vous riez de mon exaltation, monseigneur ! C’est que je
suis impatiente de goûter ces douces joies qui vont animer ma vie,
jusqu’à présent triste et inutile. Tel n’était pas sans doute le
sort que j’avais rêvé… Il est un sentiment, un bonheur, le plus vif
de tous… que je ne dois jamais connaître. Quoique bien jeune
encore, il me faut y renoncer !… ajouta Clémence avec un
soupir contraint. Puis elle reprit : Mais enfin, grâce à vous,
mon sauveur, toujours grâce à vous, je me serai créé d’autres
intérêts ; la charité remplacera l’amour. J’ai déjà dû à vos
conseils de si touchantes émotions ! Vos paroles, monseigneur,
ont tant d’influence sur moi !… Plus je médite, plus
j’approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes,
fécondes. Puis, quand je songe que, non content de prendre en
commisération des peines qui devraient vous être indifférentes,
vous me donnez encore les avis les plus salutaires, en me guidant
pas à pas dans cette voie nouvelle que vous avez ouverte à un
pauvre cœur chagrin et abattu… oh ! monseigneur, quel trésor
de bonté renferme donc votre âme ? Où avez-vous puisé tant de
généreuse pitié ?



– J’ai beaucoup souffert, je souffre encore… voilà pourquoi je
sais le secret de bien des douleurs !



– Vous, monseigneur, vous malheureux !



– Oui, car l’on dirait que, pour me préparer à compatir à
toutes les infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes…
Ami, il m’a frappé dans mon ami ; amant, il m’a frappé dans la
première femme que j’ai aimée avec l’aveugle confiance de la
jeunesse ; époux, il m’a frappé dans ma femme ; fils, il
m’a frappé dans mon père ; père, il m’a frappé dans mon
enfant.



– Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous
avait pas laissé d’enfant.



– En effet ; mais avant mon mariage j’avais une fille,
morte toute petite… Eh bien ! si étrange que cela vous
paraisse, la perte de cette enfant, que j’ai vue à peine, est le
regret de toute ma vie. Plus je vieillis, plus ce chagrin devient
profond ! Chaque année en redouble l’amertume ; on dirait
qu’il grandit en raison de l’âge que devrait avoir ma fille.
Maintenant elle aurait dix-sept ans !



– Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore ? demanda
Clémence après un moment d’hésitation.



– Oh ! ne m’en parlez pas, s’écria Rodolphe, dont les
traits se rembrunirent à la pensée de Sarah. Sa mère est une
indigne créature, une âme bronzée par l’égoïsme et par l’ambition.
Quelquefois je me demande s’il ne vaut pas mieux pour ma fille
d’être morte que d’être restée aux mains de sa mère.



Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe
s’exprimer ainsi.



– Oh ! je conçois alors, s’écria-t-elle, que vous
regrettiez doublement votre fille.



– Je l’aurais tant aimée !… Et puis il me semble que chez
nous autres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils
une sorte d’intérêt de race et de nom, d’arrière-pensée politique.
Mais une fille ! une fille ! on l’aime pour elle seule.
Par cela même que l’on a vu, hélas ! l’humanité sous ses faces
les plus sinistres, quelles délices de se reposer dans la
contemplation d’une âme candide et pure ! de respirer son
parfum virginal, d’épier avec une tendresse inquiète ses
tressaillements ingénus ! La mère la plus folle, la plus fière
de sa fille, n’éprouve pas ces ravissements ; elle lui est
trop pareille pour l’apprécier, pour goûter ces douceurs
ineffables ; elle appréciera bien davantage les mâles qualités
d’un fils vaillant et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas que ce
qui rend encore plus touchant peut-être l’amour d’une mère pour son
fils, l’amour d’un père pour sa fille, c’est que dans ces
affections il y a un être faible qui a toujours besoin de
protection ? Le fils protège sa mère, le père protège sa
fille.



– Oh ! c’est vrai, monseigneur.



– Mais, hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances
ineffables, lorsqu’on ne doit jamais les éprouver ! reprit
Rodolphe avec abattement.



Clémence ne put retenir une larme, tant l’accent de Rodolphe avait
été profond, déchirant.



Après un moment de silence, rougissant presque de l’émotion à
laquelle il s’était laissé entraîner, il dit à
Mme d’Harville en souriant tristement :



– Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m’ont emporté
malgré moi ; vous m’excuserez, n’est-ce pas ?



– Ah ! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins.
N’en ai-je pas le droit ? N’avez-vous pas partagé les
miens ? Malheureusement les consolations que je puis vous
offrir sont vaines…



– Non, non… le témoignage de votre intérêt m’est doux et
salutaire ; c’est déjà presque un soulagement de dire que l’on
souffre… et je ne vous l’aurais pas dit sans la nature de notre
entretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux… C’est
une faiblesse, mais je ne puis entendre parler d’une jeune fille
sans songer à celle que j’ai perdue…



– Ces préoccupations sont si naturelles ! Tenez,
monseigneur, depuis que je vous ai vu, j’ai accompagné dans ses
visites aux prisons une femme de mes amies qui est patronnesse de
l’œuvre des jeunes détenues de Saint-Lazare ; cette maison
renferme des créatures bien coupables. Si je n’avais pas été mère,
je les aurais jugées, sans doute, avec encore plus de sévérité…
tandis que je ressens pour elles une pitié douloureuse en songeant
que peut-être elles n’eussent pas été perdues sans l’abandon et la
misère où on les a laissées depuis leur enfance… Je ne sais
pourquoi, après ces pensées, il me semble aimer ma fille davantage
encore…



– Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique.
Cet entretien me laisse rassuré sur vous… Une voie salutaire vous
est ouverte ; en la suivant vous traverserez, sans faillir,
ces années d’épreuves si dangereuses pour les femmes, et surtout
pour une femme douée comme vous l’êtes. Votre mérite sera grand…
vous aurez encore à lutter, à souffrir… car vous êtes bien jeune,
mais vous reprendrez des forces en songeant au bien que vous aurez
fait… à celui que vous aurez à faire encore…



Mme d’Harville fondit en larmes.



– Au moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me
manqueront jamais, n’est-ce pas, monseigneur ?



– De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt
à ce qui vous touche… toujours, autant qu’il sera en moi, je
contribuerai à votre bonheur… à celui de l’homme auquel j’ai voué
la plus constante amitié.



– Oh ! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence
en essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens,
mes forces m’abandonneraient… mais, croyez-moi… je vous le jure
ici, j’accomplirai courageusement mon devoir.



À ces mots, une petite porte cachée dans la tenture s’ouvrit
brusquement.



Clémence poussa un cri ; Rodolphe tressaillit.



M. d’Harville parut, pâle, ému, profondément attendri, les
yeux humides de larmes.



Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en lui
donnant la lettre de Sarah :



– Monseigneur… voici la lettre infâme que j’ai reçue tout à
l’heure devant vous… Veuillez la brûler après l’avoir lue.



Clémence regardait son mari avec stupeur.



– Oh ! c’est infâme ! s’écria Rodolphe indigné.



– Eh bien ! monseigneur… Il y a quelque chose de plus
lâche encore que cette lâcheté anonyme… C’est ma conduite !



– Que voulez-vous dire ?



– Tout à l’heure, au lieu de vous montrer cette lettre
franchement, hardiment, je vous l’ai cachée, j’ai feint le calme
pendant que j’avais la jalousie, la rage, le désespoir dans le
cœur… Ce n’est pas tout… Savez-vous ce que j’ai fait,
monseigneur ? Je suis allé honteusement me tapir derrière
cette porte pour vous épier… Oui, j’ai été assez misérable pour
douter de votre loyauté, de votre honneur… Oh ! l’auteur de
ces lettres sait à qui il les adresse… Il sait combien ma tête est
faible… Eh bien ! monseigneur, dites, après avoir entendu ce
que je viens d’entendre, car je n’ai pas perdu un mot de votre
entretien, car je sais quels intérêts vous attirent rue du Temple…
après avoir été assez bassement défiant pour me faire le complice
de cette horrible calomnie en y croyant… n’est-ce pas à genoux que
je dois vous demander grâce et pitié ?… Et c’est que ce que je
fais, monseigneur… et c’est ce que je fais, Clémence car je n’ai
plus d’espoir que dans votre générosité.



– Eh ! mon Dieu, mon cher Albert, qu’ai-je à vous
pardonner ? dit Rodolphe en tendant ses deux mains au marquis
avec la plus touchante cordialité. Maintenant, vous savez nos
secrets, à moi et à Mme d’Harville ; j’en suis
ravi, je pourrai vous sermonner tout à mon aise. Me voici votre
confident forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous voici le
confident de Mme d’Harville : c’est dire que
vous connaissez maintenant tout ce que vous devez attendre de ce
noble cœur.



– Et vous, Clémence, dit tristement M. d’Harville à sa
femme, me pardonnerez-vous encore cela ?



– Oui, à condition que vous m’aiderez à assurer votre bonheur…
Et elle tendit la main à son mari, qui la serra avec émotion.



– Ma foi, mon cher marquis, s’écria Rodolphe, nos ennemis sont
maladroits ! Grâce à eux, nous voici plus intimes que par le
passé. Vous n’avez jamais plus justement apprécié
Mme d’Harville, jamais elle ne vous a été plus
dévouée. Avouez que nous sommes bien vengés des envieux et des
méchants ! C’est toujours cela, en attendant mieux… car je
devine d’où le coup est parti, et je n’ai pas l’habitude de
souffrir patiemment le mal que l’on fait à mes amis. Mais ceci me
regarde. Adieu, madame, voici notre intrigue découverte, vous ne
serez plus seule à secourir vos protégés. Soyez tranquille, nous
renouerons bientôt quelque mystérieuse entreprise, et le marquis
sera bien fin s’il la découvre.



 



Après avoir accompagné Rodolphe jusqu’à sa voiture pour le
remercier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir Clémence.



III



Réflexions






Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et
contraires dont fut agité M. d’Harville lorsqu’il se trouva
seul.



Il reconnaissait avec joie l’insigne fausseté de l’accusation
portée contre Rodolphe et contre Clémence ; mais il était
aussi convaincu qu’il lui fallait renoncer à l’espoir d’être aimé
d’elle. Plus, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s’était
montrée résignée, courageuse, résolue au bien, plus il se
reprochait amèrement d’avoir, par un coupable égoïsme, enchaîné
cette malheureuse jeune femme à son sort.



Loin d’être consolé par l’entretien qu’il avait surpris, il tomba
dans une tristesse, dans un accablement inexprimables.



La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que
rien ne la défend des ressentiments douloureux. N’étant jamais
forcément préoccupée des nécessités de l’avenir ou des labeurs de
chaque jour, elle demeure tout entière en proie aux grandes
afflictions morales.



Pouvant posséder ce qui se possède à prix d’or, elle désire ou elle
regrette avec une violence inouïe ce que l’or seul ne peut donner.



La douleur de M. d’Harville était désespérée, car il ne
voulait, après tout, rien que de juste, que de légal.



« La possession… sinon l’amour de sa femme. »



Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait si
ce n’était pas une dérision amère que ces paroles de la loi :



« La femme appartient à son mari. »



À quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre cette
froideur, cette répugnance qui changeaient sa vie en un long
supplice, puisqu’il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa
femme ?



Il lui fallait reconnaître qu’en cela, comme en tant d’autres
incidents de la vie conjugale, la simple volonté de l’homme ou de
la femme se substituait impérieusement, sans appel, sans répression
possible, à la volonté souveraine de la loi.



À ces transports de vaine colère succédait parfois un morne
abattement.



L’avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.



Il pressentait que le chagrin rendrait sans doute plus fréquentes
encore les crises de son effroyable maladie.



– Oh ! s’écria-t-il, à la fois attendri et désolé, c’est
ma faute… c’est ma faute ! Pauvre malheureuse femme ! je
l’ai trompée… indignement trompée ! Elle peut… elle doit me
haïr… et pourtant, tout à l’heure encore, elle m’a témoigné
l’intérêt le plus touchant ; mais, au lieu de me contenter de
cela, ma folle passion m’a égaré, je suis devenu tendre, j’ai parlé
de mon amour, et à peine mes lèvres ont-elles effleuré sa main
qu’elle a tressailli de frayeur. Si j’avais pu douter encore de la
répugnance invincible que je lui inspire, ce qu’elle a dit au
prince ne m’aurait laissé aucune illusion. Oh ! c’est affreux…
affreux.



« Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret ?
Cela est une trahison indigne ! De quel droit ?
Hélas ! du droit que les victimes ont de se plaindre de leur
bourreau. Pauvre enfant, si jeune, si aimante, tout ce qu’elle a
trouvé de plus cruel à dire contre l’horrible existence que je lui
ai faite… c’est que tel n’était pas le sort qu’elle avait rêvé, et
qu’elle était bien jeune pour renoncer à l’amour ! Je connais
Clémence… cette parole qu’elle m’a donnée, qu’elle a donnée au
prince, elle la tiendra désormais : elle sera pour moi la plus
tendre des sœurs. Eh bien !… ma position n’est-elle pas encore
digne d’envie ?… Aux rapports froids et contraints qui
existaient entre nous vont succéder des relations affectueuses et
douces, tandis qu’elle aurait pu me traiter toujours avec un mépris
glacial, sans qu’il me fût possible de me plaindre.



« Allons, je me consolerai en jouissant de ce qu’elle m’offre.
Ne serai-je pas encore trop heureux ? Trop heureux !
oh ! que je suis faible, que je suis lâche ! N’est-ce pas
ma femme, après tout ? N’est-elle pas à moi, bien à moi ?
La loi ne me reconnaît-elle pas mon pouvoir sur elle ? Ma
femme résiste… eh bien ! j’ai le droit de…



Il s’interrompit avec un éclat de rire sardonique.



– Oh ! oui, la violence, n’est-ce pas ! Maintenant
la violence ! Autre infamie. Mais que faire alors ? Car
je l’aime, moi ! je l’aime comme un insensé… Je n’aime
qu’elle… Je ne veux qu’elle… Je veux son amour, et non sa tiède
affection de sœur. Oh ! à la fin il faudra bien qu’elle ait
pitié… elle est si bonne, elle me verra si malheureux ! Mais
non, non ! jamais ! Il est une cause d’éloignement qu’une
femme ne surmonte pas. Le dégoût… oui… le dégoût… entends-tu ?
le dégoût !… Il faut bien te convaincre de cela : ton
horrible infirmité lui fera horreur… toujours… entends-tu ?
toujours ! s’écria M. d’Harville dans une douloureuse
exaltation.



Après un moment de farouche silence, il reprit :



– Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme,
part encore d’une main ennemie ; et tout à l’heure, avant de
l’avoir entendue, j’ai pu un instant le soupçonner ! Lui, le
croire capable d’une si lâche trahison ! Et ma femme,
l’envelopper dans le même soupçon ! Oh ! la jalousie est
incurable ! Et pourtant il ne faut pas que je m’abuse. Si le
prince, qui m’aime comme l’ami le plus tendre, le plus généreux,
engage Clémence à occuper son esprit et son cœur par des œuvres
charitables ; s’il lui promet ses conseils, son appui, c’est
qu’elle a besoin de conseils, d’appui.



« Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur
qui la défende, presque excusée de ses torts par les miens, qui
sont atroces, ne peut-elle pas faillir ?



« Autre torture ! Que j’ai souffert, mon Dieu !
quand je l’ai crue coupable… quelle terrible agonie ! Mais
non, cette crainte est vaine. Clémence a juré de ne pas manquer à
ses devoirs… elle tiendra ses promesses… mais à quel prix, mon
Dieu ! à quel prix ! Tout à l’heure, lorsqu’elle revenait
à moi avec d’affectueuses paroles, combien son sourire doux,
triste, résigné, m’a fait de mal ! Combien ce retour vers son
bourreau a dû lui coûter ! Pauvre femme ! qu’elle était
belle et touchante ainsi ! Pour la première fois j’ai senti un
remords déchirant ; car jusqu’alors sa froideur hautaine
l’avait assez vengée. Oh ! malheureux, malheureux que je
suis !



 



Après une longue nuit d’insomnie et de réflexions amères, les
agitations de M. d’Harville cessèrent comme par enchantement.
Il attendit le jour avec impatience.



IV



Projets d’avenir






Dès le matin, M. d’Harville sonna son valet de chambre.



Le vieux Joseph en entrant chez son maître l’entendit, à son grand
étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que
certain de la bonne humeur de M. d’Harville.



– Ah ! monsieur le marquis, dit le fidèle serviteur
attendri, quelle jolie voix vous avez… quel dommage que vous ne
chantiez pas plus souvent !



– Vraiment, monsieur Joseph, j’ai une jolie voix ? dit
M. d’Harville en riant.



– Monsieur le marquis aurait la voix aussi enrouée qu’un
chat-huant ou qu’une crécelle, que je trouverais encore qu’il a une
jolie voix.



– Taisez-vous, flatteur !



– Dame ! quand vous chantez, monsieur le marquis, c’est
signe que vous êtes content… et alors votre voix me paraît la plus
charmante musique du monde…



– En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes
longues oreilles.



– Que dites-vous ?



– Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique,
dont tu parais si avide.



– Vous seriez heureux tous les jours, monsieur le
marquis ! s’écria Joseph en joignant les mains avec un radieux
étonnement.



– Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours.
Oui, plus de chagrins, plus de tristesse. Je puis te dire cela, à
toi, seul et discret confident de mes peines… Je suis au comble du
bonheur… Ma femme est un ange de bonté… elle m’a demandé pardon de
son éloignement passé, l’attribuant, le devinerais-tu ?… à la
jalousie !…



– À la jalousie ?



– Oui, d’absurdes soupçons excités par des lettres anonymes…



– Quelle indignité !…



– Tu comprends… les femmes ont tant d’amour-propre… Il n’en a
pas fallu davantage pour nous séparer ; mais heureusement hier
soir elle s’en est franchement expliquée avec moi. Je l’ai
désabusée ; te dire son ravissement me serait impossible, car
elle m’aime, oh ! elle m’aime ! La froideur qu’elle me
témoignait lui pesait aussi cruellement qu’à moi-même… Enfin notre
cruelle séparation a cessé… juge de ma joie !…



– Il serait vrai ! s’écria Joseph les yeux mouillés de
larmes. Il serait donc vrai, monsieur le marquis ! Vous voilà
heureux pour toujours, puisque l’amour de Mme la
marquise vous manquait seul… ou plutôt puisque son éloignement
faisait seul votre malheur, comme vous me le disiez…



– Et à qui l’aurais-je dit, mon pauvre Joseph ?… Ne
possédais-tu pas un secret plus triste encore ? Mais ne
parlons pas de tristesse… ce jour est trop beau… Tu t’aperçois
peut-être que j’ai pleuré ?… C’est qu’aussi, vois-tu, le
bonheur me débordait… Je m’y attendais si peu !… Comme je suis
faible, n’est-ce pas ?



– Allez… allez… monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer
de contentement, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi
donc ! tenez… est-ce que je ne fais pas comme vous ?
Braves larmes ! je ne les donnerais pas pour dix années de ma
vie… Je n’ai plus qu’une peur, c’est de ne pouvoir pas m’empêcher
de me jeter aux genoux de Mme la marquise la
première fois que je vais la voir…



– Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maître…
Maintenant, j’ai une crainte aussi, moi…



– Laquelle ? mon Dieu !



– C’est que cela ne dure pas… Je suis trop heureux… qu’est-ce
qui me manque ?



– Rien, rien, monsieur le marquis, absolument rien…



– C’est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si
complets…



– Hélas ! si ce n’est que cela… monsieur le marquis… mais
non, je n’ose…



– Je l’entends… eh bien ! je crois tes craintes
vaines !… La révolution que mon bonheur me cause est si vive,
si profonde, que je suis sûr d’être à peu près sauvé !



– Comment cela ?



– Mon médecin ne m’a-t-il pas dit cent fois que souvent un
violente secousse morale suffisait pour donner ou pour guérir cette
funeste maladie ?… Pourquoi les émotions heureuses
seraient-elles impuissantes à nous sauver ?



– Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera… Cela
est… vous êtes guéri ! Mais c’est donc un jour béni que
celui-ci ? Ah ! comme vous le dites, monsieur,
Mme la marquise est un bon ange descendu du ciel,
et je commence presque à m’effrayer aussi, monsieur : c’est
peut-être trop de félicité en un jour ; mais, j’y songe… si
pour vous rassurer il ne vous faut qu’un petit chagrin, Dieu
merci ! j’ai votre affaire.



– Comment ?



– Un de vos amis a reçu très-heureusement et très à-propos,
voyez comme ça se trouve ! a reçu un coup d’épée, bien peu
grave, il est vrai ; mais c’est égal, ça suffira toujours à
vous chagriner assez pour qu’il y ait, comme vous le désiriez, une
petite tache dans ce trop beau jour. Il est vrai qu’eu égard à cela
il vaudrait mieux que le coup d’épée fût plus dangereux, mais il
faut se contenter de ce que l’on a.



– Veux-tu te taire !… Et de qui veux-tu parler ?



– De M. le duc de Lucenay.



– Il est blessé ?



– Une égratignure au bras, M. le duc est venu hier pour
voir monsieur, et il a dit qu’il reviendrait ce matin lui demander
une tasse de thé…



– Ce pauvre Lucenay ! et pourquoi ne m’as-tu pas dit…



– Hier soir je n’ai pu voir M. le marquis.



Après un moment de réflexion M. d’Harville reprit :



– Tu as raison ; ce léger chagrin satisfera sans doute la
jalouse destinée… Mais il me vient une idée, j’ai envie
d’improviser ce matin un déjeuner de garçons, tous amis de
M. de Lucenay, pour fêter l’heureuse issue de son duel.
Ne s’attendant pas à cette réunion il sera enchanté.



– À la bonne heure, monsieur le marquis ! Vive la
joie ! Rattrapez le temps perdu… Combien de couverts, que je
donne les ordres au maître d’hôtel ?



– Six personnes dans la petite salle à manger d’hiver.



– Et les invitations ?



– Je vais les écrire. Un homme d’écurie montera à cheval et
les portera à l’instant ; il est de bonne heure, on trouvera
tout le monde. Sonne.



Joseph sonna.



M. d’Harville entra dans un cabinet et écrivit les lettres
suivantes, sans autre variante que le nom de l’invité :



« Mon cher…, ceci est une circulaire ; il s’agit d’un
impromptu. Lucenay doit venir déjeuner avec moi ce matin ; il
ne compte que sur un tête-à-tête ; faites-lui la très-aimable
surprise de vous joindre à moi et à quelques-uns de ses amis que je
fais aussi prévenir. À midi sans faute. »



A. D’HARVILLE



Un domestique entra.



– Faites monter quelqu’un à cheval, et que l’on porte à
l’instant ces lettres, dit M. d’Harville ; puis,
s’adressant à Joseph : Écris les adresses :
« M. le vicomte de Saint-Remy… », Lucenay ne peut se
passer de lui, se dit M. d’Harville ;
« M. de Montville… », un des compagnons de
voyage du duc ; « lord Douglas », son fidèle partner
au whist, « le baron de Sézannes », son ami d’enfance…
As-tu écrit ?



– Oui, monsieur le marquis.



– Envoyez ces lettres sans perdre une minute, dit
M. d’Harville. Ah ! Philippe, priez M. Doublet de
venir me parler.



Philippe sortit.



– Eh bien ! qu’as-tu ? demanda M. d’Harville à
Joseph qui le regardait avec ébahissement.



– Je n’en reviens pas, monsieur ; je ne vous ai jamais vu
l’air si en train, si gai. Et puis, vous qui êtes ordinairement
pâle, vous avez de belles couleurs… vos yeux brillent…



– Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur… Ah çà, il
faut que tu m’aides dans un complot… Tu vas aller t’informer auprès
de Mlle Juliette, celle des femmes de
Mme d’Harville qui a soin, je crois, de ses
diamants…



– Oui, monsieur le marquis, c’est
Mlle Juliette qui en est chargée ; je l’ai
aidée, il n’y a pas huit jours, à les nettoyer.



– Tu vas lui demander le nom et l’adresse du joaillier de sa
maîtresse… mais qu’elle ne dise pas un mot de ceci à la
marquise !…



– Ah ! je comprends, monsieur… une surprise…



– Va vite. Voici M. Doublet.



En effet, l’intendant entra au moment où sortait Joseph.



– J’ai l’honneur de me rendre aux ordres de M. le
marquis.



– Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit
M. d’Harville en riant ; je vais vous faire pousser
d’affreux cris de détresse.



– À moi, monsieur le marquis ?



– À vous.



– Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le
marquis.



– Je vais dépenser beaucoup d’argent, monsieur Doublet,
énormément d’argent.



– Qu’à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le
pouvons ; Dieu Merci ! nous le pouvons.



– Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de
bâtisse : il s’agirait d’ajouter une galerie sur le jardin à
l’aile droite de l’hôtel. Après avoir hésité devant cette folie,
dont je ne vous ai pas parlé jusqu’ici, je me décide… Il faudra
prévenir aujourd’hui mon architecte afin qu’il vienne causer des
plans avec moi… Eh bien ! monsieur Doublet, vous ne gémissez
pas de cette dépense ?



– Je puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas…



– Cette galerie sera destinée à donner des fêtes ; je
veux qu’elle s’élève comme par enchantement : or, les
enchantements étant fort chers, il faudra vendre quinze ou vingt
mille livres de rente pour être en mesure de fournir aux dépenses,
car je veux que les travaux commencent le plus tôt possible.



– Et c’est très-raisonnable ; autant jouir tout de suite…
Je me disais toujours : « Il ne manque rien à monsieur le
marquis, si ce n’est un goût quelconque… » Celui des bâtiments
a cela de bon que les bâtiments restent… Quant à l’argent, que
monsieur le marquis ne s’en inquiète pas. Dieu merci ! il
peut, s’il lui plaît, se passer cette fantaisie de galerie-là.



Joseph entra.



– Voici, monsieur le marquis, l’adresse du joaillier ; il
se nomme M. Baudoin, dit-il à M. d’Harville.



– Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie,
chez ce bijoutier, et lui direz d’apporter ici, dans une heure, une
rivière de diamants, à laquelle je mettrai environ deux mille
louis. Les femmes n’ont jamais trop de pierreries, maintenant qu’on
en garnit les robes… Vous vous arrangerez avec le joaillier pour le
payement.



– Oui, monsieur le marquis. C’est pour le coup que je ne
gémirai pas. Des diamants, c’est comme des bâtiments, ça
reste ; et puis cette surprise fera sans doute bien plaisir à
Mme la marquise, sans compter le plaisir que cela
vous procure à vous-même. C’est qu’aussi, comme j’avais l’honneur
de le dire l’autre jour, il n’y a pas au monde une existence plus
belle que celle de monsieur le marquis.



– Ce cher monsieur Doublet, dit M. d’Harville en
souriant, ses félicitations sont toujours d’un à-propos
inconcevable…



– C’est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l’ont
peut-être, ce mérite, parce qu’elles partent du fond du cœur. Je
cours chez le joaillier, dit M. Doublet. Et il sortit.



Dès qu’il fut seul, M. d’Harville se promena dans son cabinet,
les bras croisés sur la poitrine, l’œil fixe, méditatif.



Sa physionomie changea tout à coup ; elle n’exprima plus ce
contentement dont l’intendant et le vieux serviteur du marquis
venaient d’être dupes, mais une résolution calme, morne, froide.



Après avoir marché quelque temps, il s’assit lourdement et comme
accablé sous le poids de ses peines ; il posa ses deux coudes
sur son bureau et cacha son front dans ses mains.



Au bout d’un instant, il se redressa brusquement, essuya une larme
qui vint mouiller sa paupière rougie et dit avec effort :



– Allons… courage… allons.



Il écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez
insignifiants ; mais, dans ces lettres, il donnait ou
ajournait différents rendez-vous à plusieurs jours de là.



Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph
rentra ; ce dernier était si gai qu’il s’oubliait jusqu’à
chantonner à son tour.



– Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son
maître en souriant.



– Ma foi, tant pis, monsieur le marquis, je n’y tiens
pas ; ça chante si fort au dedans de moi qu’il faut bien que
ça s’entende au dehors…



– Tu feras mettre ces lettres à la poste.



– Oui, monsieur le marquis ; mais où recevrez-vous ces
messieurs tout à l’heure ?



– Ici, dans mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et
l’odeur du tabac n’arrivera pas chez
Mme d’Harville.



À ce moment on entendit le bruit d’une voiture dans la cour de
l’hôtel.



– C’est Mme la marquise qui va sortir, elle a
demandé ce matin ses chevaux de très-bonne heure, dit Joseph.



– Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de
sortir.



– Oui, monsieur le marquis.



À peine le domestique fut-il parti que M. d’Harville
s’approcha d’une glace et s’examina attentivement.



– Bien, bien, dit-il d’une voix sourde, c’est cela… les joues
colorées, le regard brillant… Joie ou fièvre… peu importe… pourvu
qu’on s’y trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux lèvres. Il y a
tant de sortes de sourires ! Mais qui pourrait distinguer le
faux du vrai ? Qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur,
dire : « Ce rire cache un sombre désespoir, cette gaieté
bruyante cache une pensée de mort » ? Qui pourrait
deviner cela ? Personne… heureusement… personne…
Personne ? Oh ! si… l’amour ne s’y méprendrait pas,
lui ; son instinct l’éclairerait. Mais j’entends ma femme… ma
femme ! Allons… à ton rôle, histrion sinistre.



Clémence entra dans le cabinet de M. d’Harville.



– Bonjour, Albert, mon bon frère, lui dit-elle d’un ton plein
de douceur et d’affection en lui tendant la main. Puis, remarquant
l’expression souriante de la physionomie de son mari :
Qu’avez-vous donc, mon ami ? Vous avez l’air radieux.



– C’est qu’au moment où vous êtes entrée, ma chère petite
sœur, je pensais à vous… De plus, j’étais sous l’impression d’une
excellente résolution…



– Cela ne m’étonne pas…



– Ce qui s’est passé hier, votre admirable générosité, la
noble conduite du prince, tout cela m’a donné beaucoup à réfléchir,
et je me suis converti à vos idées ; mais converti tout à
fait, en regrettant mes velléités de révolte d’hier… que vous
excuserez, au moins par coquetterie, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en souriant. Et vous ne m’auriez pas pardonné, j’en
suis sûr, de renoncer trop facilement à votre amour.



– Quel langage ! quel heureux changement ! s’écria
Mme d’Harville. Ah ! j’étais bien sûre qu’en
m’adressant à votre cœur, à votre raison, vous me comprendriez.
Maintenant, je ne doute plus de l’avenir.



– Ni moi non plus, Clémence, je vous l’assure. Oui, depuis ma
résolution de cette nuit, cet avenir, qui me semblait vague et
sombre s’est singulièrement éclairci, simplifié.



– Rien de plus naturel, mon ami ; maintenant nous
marchons vers un même but, appuyés fraternellement l’un sur
l’autre. Au bout de notre carrière, nous nous retrouverons ce que
nous sommes aujourd’hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je
veux que vous soyez heureux ; et ce sera, car je l’ai mis là,
dit Clémence en posant son doigt sur son front. Puis, elle reprit
avec une expression charmante, en abaissant sa main sur son
cœur : Non, je me trompe, c’est là… que cette bonne pensée
veillera incessamment… pour vous… et pour moi aussi ; et vous
verrez, monsieur mon frère, ce que c’est que l’entêtement d’un cœur
bien dévoué.



– Chère Clémence ! répondit M. d’Harville avec une
émotion contenue.



Puis, après un moment de silence, il reprit gaiement :



– Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre
départ, pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin
le thé avec vous. J’ai plusieurs personnes à déjeuner ; c’est
une espèce d’impromptu pour fêter l’heureuse issue du duel de ce
pauvre Lucenay, qui, du reste, n’a été que très-légèrement blessé
par son adversaire.



Mme d’Harville rougit en songeant à la cause de ce
duel : un propos ridicule adressé devant elle par
M. de Lucenay à M. Charles Robert.



Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur
dont elle avait honte.



Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son
mari :



– Voyez quel singulier hasard : M. de Lucenay
vient déjeuner avec vous ; je vais, moi, peut-être
très-indiscrètement, m’inviter ce matin chez
Mme de Lucenay ; car j’ai beaucoup à
causer avec elle de mes deux protégées inconnues. De là je compte
aller à la prison de Saint-Lazare avec
Mme de Blainval ; car vous ne savez pas
toutes mes ambitions : à cette heure j’intrigue pour être
admise dans l’œuvre des jeunes détenues.



– En vérité vous êtes insatiable, dit M. d’Harville en
souriant ; puis il ajouta avec une douloureuse émotion qui,
malgré ses efforts, se trahit quelque peu : Ainsi, je ne vous
verrai plus… d’aujourd’hui ? se hâta-t-il de dire.



– Êtes-vous contrarié que je sorte de si matin ? lui
demanda vivement Clémence, étonnée de l’accent de sa voix. Si vous
le désirez, je puis remettre ma visite à
Mme de Lucenay.



Le marquis avait été sur le point de se trahir ; il reprit du
ton le plus affectueux :



– Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrarié de vous
voir sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà de
ces défauts dont je ne me corrigerai jamais.



– Et vous ferez bien, mon ami, car j’en serais désolée.



Un timbre annonçant une visite retentit dans l’hôtel.



– Voilà sans doute un de vos convives, dit
Mme d’Harville. Je vous laisse. À propos, ce soir,
que faites-vous ? Si vous n’avez pas disposé de votre soirée,
j’exige que vous m’accompagniez aux Italiens ; peut-être
maintenant la musique vous plaira-t-elle davantage !



– Je me mets à vos ordres avec le plus grand plaisir.



– Sortez-vous tantôt, mon ami ? Vous reverrai-je avant
dîner ?



– Je ne sors pas… Vous me retrouverez… ici.



– Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de
garçon a été amusant.



– Adieu, Clémence.



– Adieu, mon ami… à bientôt !… Je vous laisse le champ
libre, je vous souhaite mille bonnes folies… Soyez bien gai !



Et, après avoir cordialement serré la main de son mari, Clémence
sortit par une porte un moment avant que M. de Lucenay
n’entrât par une autre.



– Elle me souhaite mille bonnes folies… Elle m’engage à être
gai… Dans ce mot : adieu, dans ce dernier cri de mon âme à
l’agonie, dans cette parole de suprême et éternelle séparation,
elle a compris : à bientôt… Et elle s’en va tranquille,
souriante… Allons… cela fait honneur à ma dissimulation… Par le
ciel ! je ne me croyais pas si bon comédien… Mais voici
Lucenay…



V



Déjeuner de garçons






M. de Lucenay entra chez M. d’Harville.



La blessure du duc avait si peu de gravité qu’il ne portait même
plus son bras en écharpe ; sa physionomie était toujours
goguenarde et hautaine, son agitation toujours incessante, sa manie
de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses
plaisanteries de mauvais goût, malgré son nez démesuré qui donnait
à sa figure un caractère presque grotesque, M. de Lucenay
n’était pas, nous l’avons dit, un type vulgaire, grâce à une sorte
de dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne
l’abandonnait jamais.



– Combien vous devez me croire indifférent à ce qui vous
regarde, mon cher Henri ! dit M. d’Harville en tendant la
main à M. de Lucenay ; mais c’est seulement ce matin
que j’ai appris votre fâcheuse aventure.



– Fâcheuse… allons donc, marquis !… Je m’en suis donné
pour mon argent, comme on dit. Je n’ai jamais tant ri de ma
vie !… Cet excellent M. Robert avait l’air si
solennellement déterminé à ne pas passer pour avoir la pituite… Au
fait, vous ne savez pas ? C’était la cause du duel. L’autre
soir, à l’ambassade de ***, je lui avais demandé, devant votre
femme et devant la comtesse Mac-Gregor, comme il la gouvernait, sa
pituite. Inde iræ ; car, entre nous, il n’avait pas cet
inconvénient-là. Mais c’est égal. Vous comprenez… s’entendre dire
cela devant de jolies femmes, c’est impatientant.



– Quelle folie ! Je vous reconnais bien ! Mais
qu’est-ce que M. Robert ?



– Je n’en sais, ma foi, rien du tout ; c’est un monsieur
que j’ai rencontré aux eaux ; il passait devant nous dans le
jardin d’hiver de l’ambassade, je l’ai appelé pour lui faire cette
bête plaisanterie, il y a répondu le surlendemain en me donnant
très-galamment un petit coup d’épée ; voilà nos relations.
Mais ne parlons plus de ces niaiseries. Je viens vous demander une
tasse de thé.



Ce disant, M. de Lucenay se jeta et s’étendit sur un
sofa ; après quoi, introduisant le bout de sa canne entre le
mur et la bordure d’un tableau placé au-dessus de sa tête, il
commença de tracasser et de balancer ce cadre.



– Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une
surprise, dit M. d’Harville.



– Ah ! bah ! et laquelle ? s’écria
M. de Lucenay en imprimant au tableau un balancement
très-inquiétant.



– Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire
tomber sur la tête…



– C’est pardieu, vrai ! vous avez un coup d’œil d’aigle…
Mais votre surprise, dites-la donc ?



– J’ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec
nous.



– Ah bien ! par exemple, pour ça, marquis, bravo !
bravissimo ! archi-bravissimo ! cria
M. de Lucenay à tue-tête en frappant de grands coups de
canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-nous ?
Saint-Remy ? Non, au fait, il est à la campagne depuis
quelques jours ; que diable peut-il manigancer à la campagne
en plein hiver ?



– Vous êtes sûr qu’il n’est pas à Paris ?



– Très-sûr ; je lui avais écrit pour lui demander de me
servir de témoin… Il était absent, je me suis rabattu sur lord
Douglas et sur Sézannes…



– Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous.



– Bravo ! bravo ! bravo ! se mit à crier de
nouveau M. de Lucenay. Puis se tordant et se roulant sur
le sofa, il accompagna cette fois ses cris inhumains d’une série de
sauts de carpe à désespérer un bateleur.



Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent interrompues
par l’arrivée de M. de Saint-Remy.



– Je n’ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit
gaiement le vicomte. On l’entend d’en bas !



– Comment ! c’est vous, beau sylvain, campagnard !
loup-garou ! s’écria le duc étonné, en se redressant
brusquement ; on vous croyait à la campagne.



– Je suis de retour depuis hier ; j’ai reçu tout à
l’heure l’invitation de d’Harville et j’accours… tout joyeux de
cette bonne surprise. Et M. de Saint-Remy tendit la main
à M. de Lucenay, puis au marquis.



– Et je vous sais bien gré de cet empressement, mon cher
Saint-Remy. N’est-ce pas naturel ? Les amis de Lucenay ne
doivent-ils pas se réjouir de l’heureuse issue de ce duel, qui,
après tout, pouvait avoir des suites fâcheuses.



– Mais, reprit obstinément le duc, qu’est-ce donc que vous
avez été faire à la campagne en plein hiver, Saint-Remy ? cela
m’intrigue.



– Est-il curieux ! dit le vicomte en s’adressant à
M. d’Harville. Puis il répondit au duc : – Je veux me
sevrer peu à peu de Paris… puisque je dois le quitter bientôt…



– Ah ! oui, cette belle imagination de vous faire
attacher à la légation de France à Gerolstein… Laissez-nous donc
tranquilles avec vos billevesées de diplomatie ! vous n’irez
jamais là… ma femme le dit et tout le monde le répète…



– Je vous assure que Mme de Lucenay se
trompe comme tout le monde.



– Elle vous a dit devant moi que c’était une folie…



– J’en ai tant fait dans ma vie !



– Des folies élégantes et charmantes, à la bonne heure, comme
qui dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale,
j’admets ça ; mais aller vous enterrer dans un trou de cour
pareil… à Gerolstein ! Voyez donc la belle poussée… Ça n’est
pas une folie, c’est une bêtise, et vous avez trop d’esprit pour en
faire… des bêtises.



– Prenez garde, mon cher Lucenay ; en médisant de cette
cour allemande, vous allez-vous faire une querelle avec d’Harville,
l’ami intime du grand-duc régnant, qui, du reste, m’a l’autre jour
accueilli avec la meilleure grâce du monde à l’ambassade de ***, où
je lui ai été présenté.



– Vraiment ! mon cher Henri, dit M. d’Harville, si
vous connaissiez le grand-duc comme je le connais, vous
comprendriez que Saint-Remy n’ait aucune répugnance à aller passer
quelque temps à Gerolstein.



– Je vous crois, marquis, quoiqu’on le dise fièrement
original, votre grand-duc ; mais ça n’empêche pas qu’un beau
comme Saint-Remy, la fine fleur de la fleur des pois, ne peut vivre
qu’à Paris… il n’est en toute valeur qu’à Paris.



Les autres convives de M. d’Harville venaient d’arriver,
lorsque Joseph entra et dit quelques mots tout bas à son maître.



– Messieurs, vous permettez ?… dit le marquis. C’est le
joaillier de ma femme qui m’apporte des diamants à choisir pour
elle… une surprise. Vous connaissez cela, Lucenay, nous sommes des
maris de la vieille roche, nous autres…



– Ah ! pardieu, s’il s’agit de surprise, s’écria le duc,
ma femme m’en a fait une hier… et une fameuse
encore ! ! !



– Quelque cadeau splendide ?



– Elle m’a demandé… cent mille francs…



– Et comme vous êtes magnifique… vous les lui avez…



– Prêtés !… Ils seront hypothéqués sur sa terre
d’Arnouville… Les bons comptes font les bons amis… Mais c’est égal…
prêter en deux heures cent mille francs à quelqu’un qui en a
besoin, c’est gentil et c’est rare… n’est-ce pas, dissipateur, vous
qui êtes très-connaisseur en emprunts ?… dit en riant le duc à
M. de Saint-Remy, sans se douter de la portée de ses
paroles.



Malgré son audace, le vicomte rougit d’abord légèrement un peu,
puis il reprit effrontément :



– Cent mille francs ! mais c’est énorme… Comment une
femme peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs ?…
Nous autres hommes, à la bonne heure.



– Ma foi, je ne sais pas ce qu’elle veut faire de cette
somme-là… ma femme. D’ailleurs ça m’est égal. Des arriérés de
toilette probablement… des fournisseurs impatientés et
exigeants ; ça la regarde… et puis vous sentez bien, mon cher
Saint-Remy, que, lui prêtant mon argent, il eût été du plus mauvais
goût à moi de lui en demander l’emploi.



– C’est pourtant presque toujours une curiosité particulière à
ceux qui prêtent de savoir ce qu’on veut faire de l’argent qu’on
leur emprunte…, dit le vicomte en riant.



– Parbleu ! Saint-Remy, dit M. d’Harville, vous qui
avez un si excellent goût, vous allez m’aider à choisir la parure
que je destine à ma femme ; votre approbation consacrera mon
choix, vos arrêts sont souverains en fait de modes…



Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac de
peau.



– Tiens, c’est M. Baudoin ! dit
M. de Lucenay.



– À vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.



– Je suis sûr que c’est vous qui ruinez ma femme avec vos
tentations infernales et éblouissantes ? dit
M. de Lucenay.



– Mme la duchesse s’est contentée de faire
seulement remonter ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec un
léger embarras. Et justement, en venant chez M. le marquis, je
les ai portés à Mme la duchesse.



M. de Saint-Remy savait que
Mme de Lucenay, pour venir à son aide, avait
changé ses pierreries pour des diamants faux ; il fut
désagréablement frappé de cette rencontre… mais il reprit
audacieusement :



– Ces maris sont-ils curieux ! ne répondez donc pas,
monsieur Baudoin.



– Curieux ! ma foi, non, dit le duc ; c’est ma femme
qui paye… elle peut se passer toutes ses fantaisies… elle est plus
riche que moi…



Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur un bureau
plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants.



– Quel éclat !… et que ces pierres sont divinement
taillées ! dit lord Douglas.



– Hélas ! monsieur, répondit le joaillier, j’employais à
ce travail un des meilleurs lapidaires de Paris ; le malheur
veut qu’il soit devenu fou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier
pareil. Ma courtière en pierreries m’a dit que c’est probablement
la misère qui lui a fait perdre la tête, à ce pauvre homme.



– La misère !… Et vous confiez des diamants à des gens
dans la misère !



– Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu’un
lapidaire ait jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et
pauvre état que le leur.



– Combien ce collier ? demanda M. d’Harville.



– Monsieur le marquis remarquera que les pierres sont d’une
eau et d’une coupe magnifiques, presque toutes de la même grosseur.



– Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour
votre bourse, dit M. de Saint-Remy en riant ;
attendez-vous, mon cher d’Harville, à quelque prix exorbitant.



– Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier
mot ? dit M. d’Harville.



– Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis… Le
dernier prix sera de quarante-deux mille francs.



– Messieurs ! s’écria M. de Lucenay, admirons
d’Harville en silence, nous autres maris… Ménager à sa femme une
surprise de quarante-deux mille francs !… Diable !
n’allons pas ébruiter cela, ce serait d’un exemple détestable.



– Riez tant qu’il vous plaira, messieurs, dit gaiement le
marquis. Je suis amoureux de ma femme, je ne m’en cache pas ;
je le dis, je m’en vante !



– On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy ; un
tel cadeau en dit plus que toutes les protestations du monde.



– Je prends donc ce collier, dit M. d’Harville, si
toutefois cette monture d’émail noir vous semble de bon goût,
Saint-Remy.



– Elle fait encore valoir l’éclat des pierreries ; elle
est disposée à merveille !



– Je me décide pour ce collier, dit M. d’Harville. Vous
aurez, monsieur Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme
d’affaires.



– M. Doublet m’a prévenu, monsieur le marquis, dit le
joaillier, et il sortit après avoir remis dans son sac, sans les
compter (tant sa confiance était grande), les diverses pierreries
qu’il avait apportées, et que M. de Saint-Remy avait
longtemps et curieusement maniées et examinées durant cet
entretien.



M. d’Harville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu
ses ordres, lui dit tout bas :



– Il faut que Mlle Juliette mette adroitement
ces diamants avec ceux de sa maîtresse, sans que celle-ci s’en
doute, pour que la surprise soit plus complète.



À ce moment, le maître d’hôtel annonça que le déjeuner était
servi ; les convives du marquis passèrent dans la salle à
manger et s’attablèrent.



– Savez-vous, mon cher d’Harville, dit
M. de Lucenay, que cette maison est une des plus
élégantes et des mieux distribuées de Paris ?



– Elle est assez commode, en effet, mais elle manque d’espace…
mon projet est de faire ajouter une galerie sur le jardin.
Mme d’Harville désire donner quelques grands bals,
et nos salons ne suffiraient pas. Puis je trouve qu’il n’y a rien
de plus incommode que les empiétements des fêtes sur les
appartements que l’on occupe habituellement, et dont elles vous
exilent de temps à autre.



– Je suis de l’avis de d’Harville, dit
M. de Saint-Remy ; rien de plus mesquin, de plus
bourgeois que ces déménagements forcés par autorité de bals ou de
concerts… Pour donner des fêtes vraiment belles sans se gêner, il
faut leur consacrer un emplacement particulier ; et puis de
vastes éblouissantes salles, destinées à un bal splendide, doivent
avoir un tout autre caractère que celui des salons
ordinaires : il y a entre ces deux espèces d’appartements la
même différence qu’entre la peinture à fresque monumentale et les
tableaux de chevalet.



– Il a raison, dit M. d’Harville ; quel dommage,
messieurs, que Saint-Remy n’ait pas douze à quinze cent mille
livres de rentes ! Quelles merveilles il nous ferait
admirer !



– Puisque nous avons le bonheur de jouir d’un gouvernement
représentatif, dit le duc de Lucenay, le pays ne devrait-il pas
voter un million par an à Saint Remy, et le charger de représenter
à Paris le goût et l’élégance française qui décideraient du goût et
de l’élégance de l’Europe… du monde ?



– Adopté ! cria-t-on en chœur.



– Et l’on prélèverait ce million annuel, en manière d’impôt,
sur ces abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes
énormes, seraient prévenus, atteints et convaincus de vivre comme
des grippe-sous, ajouta M. de Lucenay.



– Et comme tels, reprit M. d’Harville, condamnés à
défrayer des magnificences qu’ils devraient étaler.



– Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou plutôt de
grand maître de l’élégance, reprit M. de Lucenay,
dévolues à Saint-Remy, auraient, par l’imitation, une prodigieuse
influence sur le goût général.



– Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler.



– C’est clair.



– Et en tâchant de le copier, le goût s’épurerait.



– Au temps de la Renaissance, le goût est devenu partout
excellent, parce qu’il se modelait sur celui des aristocraties, qui
était exquis.



– À la grave tournure que prend la question, reprit gaiement
M. d’Harville, je vois qu’il ne s’agit plus que d’adresser une
pétition aux chambres pour l’établissement de la charge de grand
maître de l’élégance française.



– Et comme les députés, sans exception, passent pour avoir des
idées très-grandes, très-artistiques et très-magnifiques, cela sera
voté par acclamation.



– En attendant la décision qui consacrera en droit la
suprématie que Saint-Remy exerce en fait, dit M. d’Harville,
je lui demanderai ses conseils pour la galerie que je vais faire
construire : car j’ai été frappé de ses idées sur la splendeur
des fêtes.



– Mes faibles lumières sont à vos ordres, d’Harville.



– Et quand inaugurerons-nous vos magnificences, mon
cher ?



– L’an prochain, je suppose ; car je vais faire commencer
immédiatement les travaux.



– Quel homme à projets vous êtes !



– J’en ai bien d’autres, ma foi… Je médite un bouleversement
complet du Val-Richer.



– Votre terre de Bourgogne ?



– Oui ; il y a là quelque chose d’admirable à faire, si
toutefois… Dieu me prête vie…



– Pauvre vieillard !…



– Mais n’avez-vous pas acheté dernièrement une ferme près du
Val-Richer pour vous arrondir encore ?



– Oui, une très-bonne affaire que mon notaire m’a conseillée.



– Et quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si
bonnes affaires ?



– M. Jacques Ferrand.



À ce nom, un léger tressaillement plissa le front de
M. de Saint-Remy.



– Est-il vraiment aussi honnête homme qu’on le dit ?
demanda-t-il négligemment à M. d’Harville, qui se souvint
alors de ce que Rodolphe avait raconté à Clémence à propos du
notaire.



– Jacques Ferrand ? Quelle question ! Mais c’est un
homme d’une probité antique, dit M. de Lucenay.



– Aussi respecté que respectable.



– Très-pieux… ce qui ne gâte rien.



– Excessivement avare… ce qui est une garantie pour ses
clients.



– C’est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous
demandent pour qui vous les prenez lorsqu’on s’avise de leur parler
de reçu à propos de l’argent qu’on leur confie.



– Rien qu’à cause de cela, moi, je leur confierais toute ma
fortune.



– Mais où diable Saint-Remy a-t-il été chercher ses doutes à
propos de ce digne homme d’une intégrité proverbiale ?



– Je ne suis que l’écho de bruits vagues… Du reste, je n’ai
aucune raison pour nier ce phénix des notaires… Mais, pour revenir
à vos projets, d’Harville, que voulez-vous donc bâtir au
Val-Richer ? On dit le château admirable ?…



– Vous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Saint-Remy,
et plus tôt peut-être que vous ne pensez, car je me fais une joie
de ces travaux ; il me semble qu’il n’y a rien de plus
attachant que d’avoir ainsi des intérêts successifs qui échelonnent
et occupent les années à venir… Aujourd’hui ce projet… dans un an
celui-ci… Plus tard, c’est autre chose… Joignez à cela une femme
charmante que l’on adore, qui est de moitié dans tous vos goûts,
dans tous vos desseins, et ma foi, la vie se passe assez doucement.



– Je le crois, pardieu, bien ! C’est un vrai paradis sur
terre.



– Maintenant, messieurs, dit d’Harville lorsque le déjeuner
fut terminé, si vous voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous
en trouverez d’excellents.



On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis ; la
porte de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ouverte.
Nous avons dit que le seul ornement de cette pièce se composait de
deux panoplies de très-belles armes.



M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis
dans sa chambre.



– Vous voyez, je suis toujours amateur d’armes, lui dit
M. d’Harville.



– Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais et
français ; ma foi, je ne saurais auxquels donner la
préférence… Douglas ! cria M. de Lucenay, venez donc
voir si ces fusils ne peuvent rivaliser avec vos meilleurs Manton.



Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrèrent dans la
chambre du marquis pour examiner les armes.



M. d’Harville, prenant un pistolet de combat, l’arma et dit en
riant :



– Voici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux…
le spleen… l’ennui…



Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres.



– Ma foi ! moi, je préfère un autre spécifique ! dit
Saint-Remy ; celui-là n’est bon que dans les cas désespérés.



– Oui, mais il est si prompt, dit M. d’Harville.
Zest ! et c’est fait ; la volonté n’est pas plus rapide…
Vraiment, c’est merveilleux.



– Prenez donc garde, d’Harville ; ces plaisanteries-là
sont toujours dangereuses ; un malheur est si vite
arrivé ! dit M. de Lucenay, voyant le marquis
approcher encore le pistolet de ses lèvres.



– Parbleu, mon cher, croyez-vous que s’il était chargé je
jouerais ce jeu-là ?



– Sans doute, mais c’est toujours imprudent.



– Tenez, messieurs, voilà comme on s’y prend : on
introduit délicatement le canon entre ses dents… et alors…



– Mon Dieu ! que vous êtes donc bête, d’Harville, quand
vous vous y mettez ! dit M. de Lucenay en haussant
les épaules.



– On approche le doigt de la détente…, ajouta
M. d’Harville.



– Est-il enfant… est-il enfant… à son âge !



– Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et
l’on va droit chez les âmes.



Avec ces mots le coup partit.



M. d’Harville s’était brûlé la cervelle.



 



Nous renonçons à peindre la stupeur, l’épouvante des convives de
M. d’Harville.



Le lendemain on devait lire dans un journal :



« Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en
émoi tout le faubourg Saint-Germain. Une de ces imprudences qui
amènent chaque année de si funestes accidents a causé un affreux
malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont nous
pouvons garantir l’authenticité :



« M. le marquis d’Harville, possesseur d’une fortune
immense, âgé à peine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son
cœur, marié depuis peu d’années à une femme qu’il idolâtrait, avait
réuni quelques-uns de ses amis à déjeuner. En sortant de table, on
passa dans la chambre à coucher de M. d’Harville, où se
trouvaient plusieurs armes de prix. En faisant examiner à ses
convives quelques fusils, M. d’Harville prit en plaisantant un
pistolet qu’il ne croyait pas chargé et l’approcha de ses lèvres…
Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette… le coup partit !…
et le malheureux jeune homme tomba mort, la tête horriblement
fracassée ! Que l’on juge de l’effroyable consternation des
amis de M. d’Harville, auxquels un instant auparavant, plein
de jeunesse, de bonheur et d’avenir, il faisait part de différents
projets ! Enfin, comme si toutes les circonstances de ce
douloureux événement devaient le rendre plus cruel encore par de
pénibles contrastes, le matin même, M. d’Harville, voulant
ménager une surprise à sa femme, avait acheté une parure d’un grand
prix qu’il lui destinait… Et c’est au moment où peut-être jamais la
vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu’il tombe victime
d’un effroyable accident…
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