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Chapitre 1


Malgré l'épaisseur de la porte de son bureau, Jean-Paul perçut le début de la cantate de Bach «Wo soll ich fliehen hin». Il consulta machinalement sa montre mais il aurait pu s'en dispenser car la ponctualité était une des multiples qualités d'Anna.


La montre marquait onze heures dix, et le chant s'élevait vers le ciel comme chaque jour depuis un mois. Dès que Jean-Paul eût donné son accord pour cette activité, elle était devenu un rituel ; la musique s'emparait deux fois par semaine de l'atmosphère confinée et trouble du lieu et chacune des pensionnaires, il avait pu l'observer, en ressortait apaisée.


Un mois plus tôt, il avait accepté la proposition de la jeune femme et n'avait pas eu à s'en repentir, malgré ses réticences initiales. C'était tellement en dehors des schémas classiques et des procédures habituelles, tellement nouveau et inattendu...


Petit à petit, le son s'affirma, le volume s'amplifia et il commença à percevoir, dans l'entremêlement des voix, la pureté de cristal du chant d'Anna, fin comme une dentelle éthérée et sublime.


Il ferma les yeux et se remémora ce soir d'été au StaatsOper de Vienne dix-huit ans auparavant, ce soir d'été où elle avait chanté de façon bouleversante l'air magique de la Comtesse au deuxième acte des Noces de Figaro... Mais c'était un autre temps, une autre époque.


Il rouvrit les yeux, se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte qu'il ouvrit précautionneusement.


Au dehors, à l'exception du chant, c'était le silence, autre preuve des modifications survenues durant ces dernières semaines. Il n'y avait pas un cri, pas un gémissement pas une injure dans l'air confiné.


Il tourna sur sa droite, suivit le sol carrelé, puis se rapprocha de la balustrade d'acier qui courait tout le long du bâtiment à deux mètres des murs. Il commença à descendre les marches en caillebotis qui menaient à l'étage inférieur.


Maintenant, le son était plus net, plus clair aussi. Il s'arrêta sur la plate-forme intermédiaire pour écouter en pleine conscience la musique qui s'échappait dans l'air chaud de ce matin vers le toit du bâtiment.


Une femme montait qui affichait un léger sourire, elle avait l'air apaisée et les cernes qui soulignaient ses yeux, il y a encore peu, s'étaient estompés. Elle avait l'air de lui dire : « Vous voyez ! »


Jean-Paul s’effaça pour la laisser passer.


- Bonjour Martine


- Bonjour Monsieur le Directeur


Il reprit sa descente et, en atteignant l'étage inférieur, alors que la femme était hors de vue, il décida de rester là sans rien faire de particulier, devant la porte de la salle d’où provenait la musique. Certaines fois, il était entré pour participer lorsque ses activités lui en laissaient le temps. Il s’adossa au poteau métallique le plus proche, ferma les yeux et inspira fortement.


Puis le chant cessa et il n'entendit plus qu'un murmure de voix inaudibles. Quelqu'un semblait donner des instructions aux personnes présentes derrière la porte.


Quelques secondes passèrent et les vocalises commencèrent, d'abord en Do, puis de ton en ton et demi-tons jusqu'à l'octave. Allait-il entrer ? Il hésitait.


Il rouvrit les yeux et constata qu'une vingtaine de minutes avaient passé, sans qu'il en eût la moindre conscience. Il se frotta le front pour libérer la petite pression qu'il ressentait depuis son réveil. Vingt minutes qui, ajoutées aux moments musicaux des jours qui s'écoulaient uniformes et monotones, facilitaient l'apaisement des tensions et le contrôle des émotions.


Il pensa que c'était une bénédiction qu'Anna eût été assignée dans l'établissement qu'il dirigeait. Un signe du Ciel, se demandait-il ? Mais il sentit son coeur se serrer lorsqu'il repensa au sort qui lui était réservé et qu'il était le seul à connaître.


Au début de son séjour, il avait été réticent aux innovations qu'elle proposait : c'était tellement en dehors des habitudes... Il se redressa et reprit le chemin de son bureau au second étage du bâtiment.


En arrivant devant la porte de son bureau, il vit Martine, la gardienne, qui attendait patiemment son retour.


- Monsieur le Directeur, voulez-vous un café ? Avec les collègues, on en a préparé...


C'est dans la salle où nous rangeons nos uniformes le soir.


- Volontiers mais comme votre proposition est inhabituelle, je soupçonne que vous souhaitez me parler de quelque chose qui vous préoccupe.


- C'est exact, avec les collègues, on voudrait vous parler. Mais on n'avait pas osé jusque là.


Il suivit la gardienne dans la direction opposée à celle dont il venait, le long d'un couloir qui n'était pas en bon état ; il y avait des cloques d'humidité sur le bas des murs, il nota la peinture qui s'effritait, les couleurs passées.... Pourtant, lesrénovations n'étaient pas si anciennes.... Pas plus de dix ans selon les dossiers de son prédécesseur. Ou alors, les dossiers étaient faux et maquillés dans un but qui n'était que trop évident.


Un peu plus loin, c'étaient les gonds rouillés des portes qui attirèrent son attention, puis les éclairages blafards qui donnèrent, un instant, à la femme qui l'accompagnait le teint terreux d'une phtisique d'un temps passé. La lumière venait principalement d'ampoules nues sans protection pendant au bout de câbles dont il était loisible de se demander si leur isolation était correcte.


Tout était vieux, dégradé et malsain et il régnait une odeur vague, doucereuse et difficile à identifier dont on suspectait qu'il s'agissait d'un mélange de désinfectant et des mystères accumulés pendant près de soixante ans.


Il savait qu'il était compliqué, lent et douloureux de demander un budget de réfection. La somme allouée à chaque exercice s'avérait, année après année, de plus en plus ridicule.


On lui avait répondu la dernière fois qu'il s'était enhardi à tenter de faire valoir ses droits en tant que Directeur qu'il s'agissait d'une prison de femmes, qui abritait des pensionnaires qui n'étaient pas là parce qu'elles l'avaient voulu, mais qui purgeaient une dette envers la Nouvelle Société. Il n'avait pas lutté longtemps contre l'inertie qui trônaitcomme une déesse insensible dans le bureau de son interlocuteur. D'ailleurs, pourquoi était-ce un être humain qui l'avait reçu alors qu'il avait adressé sa demande numérique à Minerva ?


L'affreux bureaucrate qui l'avait invité dans les bureaux du Ministère était le représentant caricatural de cette race de malingres maladifs et stériles qui prenaient des décisions dont il était impossible de comprendre la finalité. Il prit un malin plaisir à repousser les arguments de Jean-Paul au moyen de sophismes appris par coeur dans quelque manuel de procédure.


Il avait posé un jour ses griffes sur le pouvoir de nuisance qu'on lui avait accordé et n'avait aucune intention de s'en défaire.


C'était sans doute une revanche sur une vie de déceptions, avait pensé Jean-Paul à ce moment. Mais pourquoi avait-il dû passer par ce fonctionnaire en chair et en os ? Pourquoi cet office n'avait-il pu être rempli par la machine ? Une marque de sadisme de celle-ci, lui faisant croire qu'un être humain s'adressant à un autre être humain aurait pu le fléchir alors que la machine était immuable et incorruptible ?


Jean-Paul et Martine arrivèrent au local d'habillage des gardiennes. La pièce, bien que de dimension modeste, était presque chaleureuse avec quelques belles photos au mur, une petite table couverte d'un joli napperon pour accueillir la cafetière et quelques tasses de porcelaine ; quelques chaises complétaient ce décor.


« D'où venaient ces objets personnels », se demanda-t-il. « Des objets des temps passés, gardés dans un but, peut-être même inconnu des femmes qui les avaient conservés ».


Il se rappelait, de nombreux mois auparavant, avoir donné l'autorisation à ces femmes de transformer simplement le local, destiné initialement à un autre usage. Il avait eu, à ce moment, une légère hésitation car il s'agissait d'une transformation qui contrevenait, s'en souvenait-il, à une certaine clause d'un règlement oublié.


Il y avait déjà deux autres femmes dont la gardienne-chef. Elles le saluèrent et lui proposèrent de prendre un siège. Il remarqua sur un coin de la table les quatre piluliers qui contenaient les aides utilisées par toute la population disposant d'un A.D (Assistant Digital). Martine se sentit légèrement mal à l'aise lorsqu'elle perçut le regard de Jean-Paul glisser vers les piluliers. Elle était gênée que leur chef les considérât comme des femmes ayant besoin d'un soutien chimique pour vivre. La consommation des drogues restait dans la sphère intime car chacun jouait un rôle dans la Nouvelle Société, celui de la capacité à s'assumer en toutes circonstances. Pour détourner l'attention, elle servit le café.


Elle ne pouvait deviner que les pensées de Jean-Paul étaient ailleurs.


Une fois qu'ils furent tous assis, Jean-Paul demanda aux trois femmes l'objet de cette petite réunion.


La gardienne-chef prit la parole :


- On n'a pas de revendications, Monsieur le Directeur, pour une fois,... Seulement des remarques sur ce qu'on voit et entend. Depuis que vous avez autorisé les exercices de chant avec la cantatrice.


- Vous voulez dire, Anna.


- Oui, oui... Anna si vous voulez. Eh bien, ça va beaucoup mieux, On a moins de cris la nuit comme autrefois, moins de rebellions aussi.... Les filles se portent mieux, psychologiquement et physiquement. Certaines me l'ont dit et puis, elles sont moins vulgaires, semblent soigner un peu leur langage et leur comportement, non seulement envers nous, mais aussi entre elles. On voulait attendre une durée suffisante pour être sûres et vous en faire part. Et puis, les ateliers de dessin ont renforcé ces changements... Et personnellement, nous nous sentons mieux.


- J'en suis ravi.... Sincèrement.


- C'est une expérience dont d'autres ailleurs pourraient s'inspirer. Qu'en pensez-vous ?


Et est-ce que c'est possible ?


La suggestion était logique mais Jean-Paul préféra éluder et plongea dans sa tasse de café dont il but une gorgée.


- Il est encore pour tirer des conclusions, enfin c'est ce que je crois.


- Cela fait bientôt quatre semaines, Monsieur le Directeur, et on est à leur contact, tous les jours. Même si c'est interdit, les résultats sont positifs et le Régime pourrait le comprendre.


- L'Administration doit être prête à accepter des aménagements. Il faut des preuves et, croyez-moi, des preuves en béton. Et une expérience plus longue, n'en doutez pas.


Et il ajouta :


- Je ne demande qu'à vous croire, mais attendons.


En lui-même, il savait que les gardiennes avaient raison mais il ne voulait pas affronter les démons extérieurs. Il savait que le chant était banni dans la Nouvelle Société, mais elles semblaient l'ignorer.


Les femmes semblèrent acquiescer à ces paroles et se regardèrent l'air un peu déçu en hochant la tête. Elles firent mine d'accepter sa décision car, devant l'imprévisibilité du monde où ils vivaient, elles comprenaient qu'il avait plus d'expérience.


Jean-Paul s'en voulait de leur dissimuler la vérité ; les pauvres femmes vivaient encore dans des illusions d'avant. En tant que membre de la classe moyenne supérieure, il savait très bien que la proposition de la gardienne-chef était impossible. Faire part de cette expérience au dehors n'était pas envisageable et son extension à d'autres prisons encore plus. C'était probablement la porte vers une rééducation forcée.


Jean-Paul et les gardiennes finirent leur café dans un silence presque religieux puis il se leva et remercia les trois gardiennes de la pause imprévue qui avait permis un échange d'informations sur le fonctionnement de l'établissement.


Il sortit pour regagner son bureau et ressentit une certaine allégresse d'avoir pris le temps de discuter avec ses collaboratrices, mais les murs dégradés et les ampoules nues étaient toujours le long de son parcours, comme un reproche muet à sa gestion des affaires du quotidien.


Il s'arrêta un instant pour réfléchir et s'accouda à la balustrade. Le bâtiment était long, peut-être deux cent mètres d'un bout à l'autre, et large de cent mètres environ, Sur plusieurs étages couraient ces barrières d'un vert passé, toutes identiques. Tout le centre de ce gigantesque rectangle était vide jusqu'au toit ajouré de quelques verrières insuffisantes pour assurer l'éclairage.


Il n'était pas plus de onze heures et demie mais il faisait déjà chaud, d'une chaleur humide accumulée lors des jours précédents et que personne ne savait évacuer. Il n'y avait nulle part de ventilateurs, ni d'air conditionné.


Il se passa un mouchoir sur le front pour essuyer la sueur qui commençait à perler. Elles avaient raison, ces femmes ; la présence d'Anna s'avérait une bénédiction.


Un fois revenu dans son bureau, il consulta de nouveau son dossier individuel qu'il connaissait presque par coeur et qui contenait tous les renseignements la concernant.


Chaque fois que la perplexité le saisissait en pensant à Anna, il revenait au dossier initial. Il n'y avait pas trace d'antécédents judiciaires et le régime de détention auquel devait être soumise la détenue était indiqué en lettres grasses : « surveillance particulière et attentive ». Surveillance particulière, murmura-til pour cette femme exemplaire, dont le comportement était en tous points digne d'éloges !


Il ne comprenait pas cette remarque et les éléments de cette incarcération continuaient à lui échapper, particulièrement la perpétuité annoncée trois semaines plus tôt.


Aucun élément du dossier médical ne figurait dans le dossier comme le prescrivait la loi. En revanche, apparaissait dès la seconde page l'indication que la détenue était dangereuse, sans qu'aucune explication supplémentaire ne fût donnée.


Enfin, il n'y avait pas de trace dans le document initial de la durée de la peine, ce dont Jean-Paul s'était inquiété dès le premier jour. Elle n'avait pas non plus le droit de recevoir de visites ou de courrier, ce qui était très étrange.


La première fois qu'il avait pris connaissance du dossier, il avait immédiatement téléphoné au bureau du procureur pour signaler cette énorme faute de procédure. La réponse, qui n'émanait pas du procureur absent ce jour, mais d'un de ses assistants boutonneux, avait été sèche, presque brutale.


Tout était normal pour l'assistant. Pour lui, Jean-Paul n'avait pas à faire de Droit ou à s'occuper de Philosophie mais il devait recevoir la détenue et veiller à son comportement vis à vis du règlement intérieur.


L'interlocuteur avait raccroché sèchement en concluant par un : « Il n'y a pas de vice de procédure, cela vient de haut. Vous n'êtes pas là pour vous en faire ». Et il avait ajouté : « Il est inutile d'appeler le procureur sur cette question, car il ne vous répondra pas ».


Jean-Paul avait reposé le combiné tout en se grattant le menton, ce qui était, chez lui, signe de grande perplexité.


À son arrivée un jour gris vers dix heures du matin, Anna fut placée en cellule d’attente, pièce relativement minuscule et sans ouverture extérieure. Elle s'assit, seule sur l'unique banc de bois dur et attendit. C'était une belle femme élancée aux cheveux blonds frôlant les épaules. Le regard aux beaux yeux bleu était intense et on devinait qu'il pouvait être passionné. Une bouche bien dessinée ajoutait du charme à ce visage ovale d'une pureté de madone antique.


Une heure plus tard, un agent du greffe de la prison procéda aux formalités de la mise sous écrou et lui attribua un numéro. Anna supporta stoïquement les questions sur sa situation personnelle et se soumit sans dire un mot à la séance de photos.


Enfin commença la fouille corporelle à charge d'une femme revêche âgée environ d'une cinquantaine d'années. Anna avait un petit sac à l'épaule dans lequel la femme ne jeta qu'un oeil distrait. On retira les lacets de ses chaussures de sport, la ceinture de sa jupe et l'on vérifia qu'elle ne portait pas de bijoux, de broches ou d'objets pouvant servir d'arme le cas échéant.


Anna sentait la moiteur de son corps, cela faisait une journée entière qu'elle avait traîné de salles en salles, depuis le lieu où son sort avait été décidé. La femme à côté sentait vaguement l'eau de Javel... Elle demanda à prendre une douche, ce qu'on lui accorda. Au sortir de la salle d'eau, elle se sentait mieux. Le comptable vérifia avec elle les divers objets et l'argent en sa possession


Anna vit cet homme gris, sans relief, étroit d'épaules, au teint jaune et aux dents manquantes, inscrire l'inventaire sur unregistre spécial au compte de l’intéressée et placer ses effets dans une caisse qu'il ferma à clé.


On lui laissa sa montre et on lui demanda si elle faisait usage de médicaments, pour en informer le médecin. Mais ce n'était pas le cas ; Anna jouissait d'une bonne santé malgré la vie trépidante qu'elle avait menée depuis l'âge de vingt ans sur les diverses scènes lyriques du Monde.


On lui fournit une trousse de toilette sommaire et un pyjama.


Elle n'avait pas d'autre vêtements que ceux qu'elle portait, n'ayant pas été autorisée à emporter de valise.


- Monsieur, pour me changer, comment fais-je ? Je n'ai rien d'autre à me mettre et je ne me vois pas passer les journées en pyjama.


- Quand vous serez dans votre cellule, vous pourrez poser la question à la gardienne.


Elle vous proposera le basique, ce que toutes portent ici et on vous décomptera le prix des avoirs que vous avez déposés... Ainsi que le coût du pyjama, cela va sans dire.


Anna reçut l'information sans sourciller, puis une gardienne la prit par le bras pour l'emmener vers sa cellule. Elle se laissa faire, indifférente, presque détachée de la situation dans laquelle elle était plongée.


Les deux femmes passèrent une première porte de bois, celle qui donnait sur le greffe, puis presque immédiatement, un portique de détection. Après l'avoir franchi, elles suivirent un couloir mal éclairé.


Anna, en levant les yeux, vit le toit loin au-dessus de l'espace central ceinturé par la balustrade. Un peu de lumière entrait par les quelques lucarnes ternies.


Elle se demanda combien de temps ces ouvertures constitueraient sa seule vision de la lumière extérieure. Elle n'en avait aucune idée et le directeur de la prison non plus.


Il n'était même pas certain qu'un être humain eût cette connaissance.


Rapidement, Anna et la gardienne arrivèrent devant une porte dotée d'une petite ouverture carrée munie d'une grille. La femme sortit un trousseau de clés, en choisit une et ouvrit la porte qui grinça légèrement.


- Une nouvelle pour vous. Il ne devra pas y avoir d'histoires avec elle, compris ?


Puis elle poussa Anna sans ménagement et la porte se referma avec un bruit sourd.


Anna regarda. Elle se trouvait dans une pièce de 20 m2 où deux femmes la regardaient le regard fermé et hostile.


Jean-Paul sortit de son bureau. Il était six heures. Il descendit l'escalier en caillebotis, attentif à ne pas faire sonner exagérément les marches métalliques comme certains de ses collègues avaient accoutumé dans d'autres établissements qu'il avait visités. Pour marquer leur territoire ? Montrer qu'ils y étaient les maîtres et qu'on leur devait le respect ?


Il laissa des consignes au Poste de garde et ouvrit la porte extérieure.


Le chaud soleil, qui avait amorcé sa descente vers l'Ouest, brillait d'une lueur orangée ; ses yeux cillèrent le temps de s'habituer à la variation de luminosité. Le parking était à vingt mètres, pratiquement désert. Il monta dans sa voiture et démarra dans la chaleur du jour finissant.


En tant que Directeur d'un établissement pénitentiaire, grade relativement élevé dans la Nouvelle Société, il avait droit à une voiture et à une quantité limitée de carburant mensuel mais ils n'étaient que trois dans l'établissement à bénéficier de cet avantage. Il y avait théoriquement des contrôles mais jusqu'alors, nul, être humain ou machine, ne lui avait demandé de compte sur sa consommation.


La plupart de ses concitoyens ne possédaient plus de véhicule personnel ; ils devaient se contenter de transports en commun défaillants, en particulier des bus électriques, ou de bicyclettes dont l'usage avait connu un essor foudroyant.


Les voitures étaient un luxe qui avait été éliminé de façon autoritaire au moment de l’établissement de la Nouvelle Société. En plus d'être des contributrices nettes à l'effet de serre, elles étaient la marque d'une possession personnelle, d'un égoïsme foncier et aussi, d'une forme de liberté qui n'était plus de mode.


Seules avaient été autorisés les véhicules à hydrogène et les véhicules électriques lancés à grands renforts d’aides publiques. Rapidement, ces solutions s’avérèrent incapables de répondre aux demandes, du fait de l’effondrement des structures de production d’électricité. Le développement à une échelle jamais vue d’éoliennes et de panneaux photovoltaïques conduisit à une réduction nette des kilowatts disponibles. Sans électricité à bon marché, telle que celle fournie pendant de nombreuses années par les centrales nucléaires, il était illusoire de vouloir fabriquer de l’hydrogène ou d’alimenter des batteries.


L’engouement initial, largement provoqué par une propagande infernale, s’étiola vite et le marché de ces voitures ne dépassa jamais dix pour cents du parc total. Peu à peu, la majorité de la population s’habitua à vivre sans véhicule et à rouler en vélo.


Jean-Paul connaissait par coeur la route qu'il parcourait matin et soir depuis huit ans. À travers des rues sans intérêt bordées d'immeubles gris ou à la peinture brune qui se craquelait par plaques, il roulait en repensant à la discussion avec les gardiennes. Elles ne pouvaient pas se tromper ; un changement avait vraiment eu lieu et il était dû à Anna.


Perdu dans ses pensées, il ne vit pas l'ornière. La voiture fit une embardée et il entendit le grincement de l'acier sur le ciment. Il redressa le véhicule. Fort heureusement, le trafic était très fluide et personne ne se trouvait derrière lui. Il continua plus lentement pour anticiper tout défaut de la chaussée ; il y avait aussi, et encore plus fréquemment que lestrous, des fissures étroites et des plaques d'asphalte ou de ciment dont la jointure était défectueuse. Au moins, pensa-t-il, ces fissures ne risquaient pas de le déporter à droite ou à gauche.


Les rues se détérioraient chaque année un peu plus. Il n'y avait pas de travaux de réfection prévus à sa connaissance. On avait promis, se rappela-t-il, qu'ils viendraient en leur temps ; cela avait été annoncé dans un des Discours, mais pourquoi y en aurait-il eu ? Il se secoua car l'heure était au retour à la réalité pour éviter tout incident qui aurait pu alerter les forces de sécurité.


Il n'y avait pas de risque d'être repéré par des caméras de surveillance, car celles-ci , nombreuses avant la Guerre Civile, avaient été démontées dès l’instauration de la Nouvelle Société. Trop de vandalisme avait causé leur perte et leur entretien était coûteux. En revanche, l’A.D s'avérait un outil de contrôle plus efficace.


Il lui fallait se concentrer car à tout moment, un véhicule autonome pouvait surgir, et cela malgré son statut, il préférait l'éviter car les points étaient vite perdus.


Il était logique, se dit Jean-Paul, que la diminution drastique du nombre de voitures ait mené à un abandon des infrastructures ; il n'était plus besoin d'entretenir le réseau pour un trafic toujours plus fluide.


À certains endroits, on voyait encore les stigmates de la Guerre Civile dont les derniers éclats ne dataient pas de plus de dix ans. Malgré les promesses de rénovation annoncées dans les Discours, peu de choses avaient été réalisées.


Des murs portaient des impacts de balle ou des trous d'obus. Ailleurs, c'étaient des tas de gravats écroulés au pied des murailles aveugles.


Tous les carrefours, il y avait l'emplacement d'un immeuble détruit par les bombes et des terrains vagues où ne subsistaient plus que les briques pilées, le ciment concassé et les herbes folles qui poussaient sur ces tas d'humus artificiel.


Il continua sa route, traversant des carrefours sans âme, puis d'autres rues tristes. Il n'y avait pas d’éclairage, peu de piétons dans la rue et les quelques attardés s'empressaient de rentrer chez eux car, après neuf heures et demie, le couvre-feu imposait sa loi et les contrôles pouvaient devenir dangereux, sans parler des troupes de zombies dont on disait qu'elles infestaient certaines zones.


De part et d’autre et assez souvent, il voyait des carcasses de voitures électriques ou à pile à combustible abandonnées au bord des trottoirs. Tout ce qui avait pu être retiré ou dépecé l’avait été par les pillards de la nuit, les réservoirs d’hydrogène, les batteries particulièrement.


La logique de ces actes n’était pas claire. À qui vendre ces pièces dans un marché presque mort ?


Devant lui, sur le trottoir de droite, un individu hirsute et vêtu d'oripeaux, claudiquait en criant des parolesincompréhensibles. En le dépassant, Jean-Paul vit l'individu lui jeter un regard de fou en brandissant le poing.


Le ciel était d'encre bleue, tacheté de nuages paresseux. On avait l'impression qu'il se vengeait sur les humains d'une journée décevante. Une traînée rougeâtre, que Jean-Paul discerna entre deux barres d'immeubles, saignait un horizon déprimant.


Il y avait toujours des trous au milieu de la rue, parfois peu profonds, parfois davantage, qu'il fallait contourner.


Après les passages étroits, il devait emprunter pour arriver chez lui une large avenue qu'il n'aimait pas. À part quelques arbres chétifs plantés de part et d'autre des deux chaussées, la double piste se caractérisait par des statues érigées tous les cinquante mètres par le Régime, c'étaient des statues au grain grossier, aux angles âpres et blessants.


Elles représentaient des personnages inconnus, figés dans des postures grotesques Personne ne se serait aventuré à les caresser d'une main distraite, d'une part parce que c'était interdit et d'autre part, parce que le contact de la pierre froide donnait une sensation de chair de poule.


Arrivé devant son immeuble de ciment granuleux et sans agrément, il se gara puis vérifia dans le rétroviseur son aspect extérieur. Il avait la cinquantaine, n'était ni grand, ni petit, le corps plutôt mince. Des cheveux noirs assez courts, un nez légèrement busqué et des lèvres fines complétaient son portrait. Son regard était plutôt pénétrant avec des yeux enfoncés dans leurs orbites et il se portait encore assez bien pour son âge, malgré l'activité physique réduite, mais obligatoire.


Il sortit de la voiture qu'il ferma à clé, puis s’avança vers l'entrée de l'immeuble. Il plaça son pouce sur le senseur destiné à cet effet, poussa la porte d'entrée et appela l'ascenseur.


Une pancarte était affichée qui disait : « Avez-vous vraiment besoin de prendre l'ascenseur ? Monter à pied ne ferait-il pas du bien à votre coeur ? ».


Il se mit à réfléchir devant la porte métallique et la discussion devant la tasse de café lui revint en mémoire. Peut-être que ces femmes avaient raison. Après tout, elles étaient au contact de la réalité et leur expérience était indiscutable. Était-il véritablement impossible de faire part de cette expérience ? Y avait-il un prix à payer ou étaient-ce des rumeurs ? Pouvait-il poser la question à sa femme ? Pouvait-il se fier à sa loyauté ?


L'ascenseur arriva avec un grincement métallique, il y entra et en profita pour se regarder une fois de plus dans la glace. Pourvu que Geneviève ne lui fasse pas de remarques sur son apparence !! Il se vit fatigué dans la lueur blafarde de la cabine ; il nota que deux poches commençaient à naître sous ses yeux. Il les massa d'une main distraite pour chasser la fatigue et tenter, si faire se pouvait, de se donner meilleure apparence.


En entrant dans l'appartement, il embrassa distraitement sa femme Geneviève. Les deux enfants de douze et quatorze ans, que le couple avait eus relativement tard, arrivèrent pour à leur tour pour lui souhaiter le bonsoir. Ils n'avaient pas l'air véritablement heureux après leur journée d'école.


« C'était de plus en plus souvent ainsi, ils reviennent amers de leur Formation », constata-t-il amèrement.


Il louaient cet appartement au Régime, comme tout le monde depuis que la propriété privée avait été supprimée au sortir de la Guerre. Le logement était sans charme et peint de couleurs tristes. Il comprenait une salle commune, en communication directe avec la cuisine, deux chambres, et une salle d'eaux. C'était mieux que ce que la plupart de ses concitoyens pouvaient s'offrir.


- Tout s'est bien passé ?, s'enquit-il


- Ça va Papa, répondit l'aînée d'un air désinvolte... Assez facile l'école aujourd'hui...


La désinvolture cachait en fait une amertume que l'on pouvait lire au coin des lèvres affaissées. « Les stages de jeunesse ne semblaient pas lui réussir », pensa Jean-Paul.


Il la regarda perplexe. Cela faisait six mois qu'elle le fatiguait avec ses caprices d'adolescente de plus en plus fréquents. Était-il assez présent ? Il n'en était pas sûr.


Elle était active et parlait souvent sans réfléchir, attendant que la réalité la remette dans le chemin correct. Le cadet était plus tranquille, plus posé. Ils avaient tous deux des résultats scolaires satisfaisants et fréquentaient les jeunesses de Formation de la Personnalité, nom donné par le Régime à ces structures qui accueillaient les enfants dès l'âge de quatre ans.


Il fut tiré de ses pensées par un bip de son A.D. L'appareil l'informait qu'il souffrait d'un stress dû à un facteur inconnu dans la journée mais qui pourrait être lié à des questions sans réponse et une incapacité d'action de sa part, ce qui générait des conflits, chose que n'aimait pas la Nouvelle Société. L'A.D lui conseillait des exercices physiques pour baisser le niveau de cortisol.


L'odeur du repas flottait déjà dans l'air, une odeur aigre et inconsistante. Jean-Paul s'en étonna et en fit la remarque.


- Geneviève, tu es arrivée plus tôt que d'habitude, non ?


- J'ai demandé à partir en avance et ils ont accepté.


Sa femme Geneviève travaillait dans CheckNews, département d’une Agence du Gouvernement qui s'occupait de vérifier les informations qui circulaient dans le pays et d’alimenter les Discours. Des informations qui demandaient un contrôle humain et non celui des machines. Il s'était souvent fait la remarque de l'étrangeté de cette situation car les machines étaient plus rapides pour ce genre de fonctions. Ce n'était qu'une des nombreuses interrogations que suscitait la vie dans la Nouvelle Société. L’autre Département de l’Agence, appelé NetWatch s’occupait du contrôle des réseaux. L’Internet était beaucoup restreint dans son champ et ses usages que ce qu’ilavait été avant la Guerre. Ses prix avaient explosé et seule une petite partie de la population pouvait se permette son utilisation et de plus, pour y avoir accès, quatre contrôles biométriques étaient effectués à chaque connection.


Les noms de CheckNews et de NetWatch avaient été imaginés quelques années auparavant par un oligarque féru d’Atlantisme.


Geneviève n'avait pas un poste très élevé chez CheckNews, mais rapportait de temps en temps des anecdotes intéressantes sur son travail.


- Je suis passée au magasin des fonctionnaires... J'avais du temps alors, autant en profiter. C'est presque gratuit...


Le silence s'établit entre ces deux êtres qui n'avaient que peu d'affinités mais qu'un sort inconnu avait décidé d'unir un jour.


Les enfants étaient penchés sur des ordinateurs, absorbés dans un travail mystérieux mais certainement très important pour eux. Le contrôle de leur activité et de sa vitesse de réalisation se faisait à distance par des algorithmes mystérieux.


Geneviève reprit la parole


- Et toi, la routine ?


- La routine, oui... Anna réussit vraiment bien, c'est une expérience positive


Il vit sa femme faire la grimace et se mordit les lèvres d'avoir parlé sans réfléchir. Pourtant, il savait que le thème d'Anna était délicat. Des tensions s'étaient déjà fait jour à son sujet entre Jean-Paul et sa femme.


- Tu t'es fait enjôler par une intrigante que tu ferais mieux de remettre à sa place. Crois-moi, ça ne t'attirera que des ennuis... Moi, dans mon travail j'entends et je vois des choses... Et elle ajouta mystérieusement


- Il y en a, on ne sait pas où ils vont mais un beau jour, ils ne sont plus là.


- Encore tes théories... Je connais


- Ris si tu veux...


Et elle laissa sa phrase en suspens.


Il savait très bien qu'elle avait raison sur ce point mais s'était laissé entraîner par le Démon puéril de la contestation.


Vers sept heures et demie, ils passèrent à table et dînèrent presque en silence. Le repas n'était pas bon.


Jean-Paul pensa aux ateliers où on élaborait les nourritures vendues dans les magasins de fonctionnaires et les magasins d'État. Il était difficile de savoir exactement ce qu'on y concoctait. Des rumeurs faisaient état d'additifs dangereux, résidus des stocks invendus pendant la Guerre ou d'ingrédients non contrôlés en provenance d'autres pays avec lesquels des relations commerciales avaient été maintenues.


Ces ateliers, au contraire des fermes de l'Ancienne Société, ne se situaient pas dans les parties rurales, mais au coeur ou en périphérie immédiate des villes importantes.


La Guerre Civile avait en effet souligné et aggravé les difficultés d'approvisionnement et le Gaïaisme avait exigé des actions pour limiter fortement les transports. Toutes cescirconstances avaient mené à des circuits courts de production et de consommation urbaine.


Ce qui était avéré en revanche, était l'utilisation de poudres d'insectes et de viande synthétique pour fournir les protéines. Le bétail, qui autrefois formait une des bases de l'alimentation, ne vivait plus que dans les zones de montagne où s'étaient réfugiés les derniers paysans, les paria de toute sorte et les derniers citadins irrécupérables pour la Nouvelle Société, tous ceux qui n'avaient pas d'A.D.


La majeure partie des troupeaux avaient été exterminés suite aux exigences des Gaïaistes sept à huit ans auparavant. L'opération avait été rondement menée en une petite année et seuls quelques indépendants avaient pu s'échapper avec leurs bêtes pour se réfugier en altitude. L'élimination des bétails traditionnels s'était accompagnée de la construction de grandes fermes à insectes et à viande synthétique, tout près des villes.


On estimait qu'il ne restait plus que cinq pour cent des têtes, tous animaux confondus et le Gouvernement, ou plutôt Minerva avait estimé qu'il serait trop onéreux et trop long de lancer des opérations militaires dans des lieux difficiles d'accès pour tuer la fraction résiduelle de volailles, de porcs, de bovins et d'ovins et soumettre leurs propriétaires.


Les Gaïaistes s'en offusquèrent et exigèrent des actions immédiates mais Minerva sut trouver dans ses bases de données les arguments économiques pour les faire taire. Elle prépara un texte que le Triumvir répéta lors d'un des Discours, expliquant que les facilités octroyées au Gaïaisme pourraient régresser fortement si ses adeptes continuaient leurs critiques.


Jean-Paul, le nez dans son assiette, pensa qu'il était possible de se procurer d'autres aliments à condition de faire quelques efforts, et de payer le prix, du moins, c'est ce que lui avait dit un des employés de la prison.


L'homme, un nommé Pierre, lui avait même glissé un jour : « Pas de problème, je t'emmènerai si tu le désires... Je connais des coins où on peut être tranquille entre gens de bonne compagnie ». Jean-Paul avait du mal à imaginer ce que l'autre entendait par « gens de bonne compagnie ». Il n'avait pas donné suite, n'étant pas convaincu à cette époque de l'intérêt d'une nourriture plus substantielle, mais les circonstances changeaient et il commençait à se persuader que les aliments devaient avoir un impact sur l'état physique et peut-être même sur l'état intellectuel et il sentait, depuis quelques mois, son corps vieillir à un rythme qui le préoccupait.


Mais, s'inquiétait-il, les propositions de Pierre ne cachaientelles pas un traquenard ? Pouvait-on se fier à des gens qui vous proposaient spontanément de vous faire visiter des coins où on pouvait être tranquille ? N'était-ce pas un piège du Régime ?


Autour de la table, chacun paraissait n'être préoccupé que de ses pensées. Les enfants avaient le nez plongé dans leurs assiette et avalaient sans un mot.


Geneviève s'affairait dans la cuisine, puis revenait prendre place, tandis que son mari réfléchissait.


Elle apporta la pâte blanche sans croûte, peu cuite, qui servait de pain. C'était tout ce qu'on obtenait du magasin des fonctionnaires. Chacun en coupa un morceau et la mâchonna, l'esprit ailleurs.


Après le repas, elle alluma la télévision, ce qui parut contrarier les deux enfants. Pour montrer leur désaccord, ils prirent leur téléphone portable pour regarder les jeux qui tombaient avec la régularité d'une horloge.


- On a déjà eu un cours aujourd'hui et le Discours va répéter des choses qu'on a déjà entendues, clamèrent-ils.


Jean-Paul prit leur défense en expliquant à Geneviève qu'ils avaient raison et que, pour une fois, ils pourraient se passer du Discours.


- Le programme va commencer incessamment, répondit sa femme d'un ton sec.


- On pourrait s'en abstenir pour une fois, rétorqua Jean-Paul en se tournant vers elle.


- Quoi ? Mais tu veux rire... C'est impossible. Le Discours est une des choses les plus importantes dans notre Nouvelle Société.


- Mais on connaît par coeur ce qu'il vont dire, c'est presque toujours la même chose


- Je vois que Anna t'a perturbé...


- Qu'est-ce que ça a à voir avec Anna. Ne sois pas stupide.


- Ah bon, je suis stupide... Très bien mais toi, tu es dangereux mon bonhomme et quelqu'un de dangereux de nos jours, on ne peut pas se permettre de vivre avec lui.


- On parlait du Discours, je te rappelle.


- Justement, c'est dangereux de ne pas l'écouter, tu le sais.


- Et pourquoi ?


- Je te l'ai dit cent fois mais tu ne veux pas me croire. Ils savent qui écoute et qui n'écoute pas


- Et après ?


- C'est simple, il peut arriver des choses. J'en vois et j'en entends pas mal dans mon boulot.


- Et comment savent-ils cela ?


Il le savait, bien sûr, mais se sentait entraîné malgré lui dans cette discussion absurde car ses raisonnements l'énervaient et il voulait le lui faire sentir.


- Décidément, tu le fais exprès. Ça aussi, je te l'ai expliqué. Elle ânonna comme si elle s'adressait à un petit enfant :


- Il y a sur chaque poste un système de visionnage qu'il est impossible de pirater. Ça s'allume et s'éteint automatiquement, tu le sais fort bien mais tu fais semblant de l'ignorer... Comme plein de choses d'ailleurs.


- On a l'impression que cela te fait plaisir, ce Discours.


- Ça ne me fait ni plaisir, ni le contraire mais c'est comme ça.


- Ah oui, c'est vrai et c'est imparable, c'est comme ça. Point barre... Mais les petits hommes gris qu'on soupçonne derrièrel'écran sont les êtres inquisiteurs et malfaisants qui se glissent dans nos vies...


Il n'eut pas le temps de finir car Geneviève le coupa.


- Qu'est-ce que ça veut dire ? Tes petits hommes gris. Tu en as déjà vus dans la rue ? C'est une rumeur qui court, propagée par des inconscients ou des personnes qui ne respectent pas les valeurs fondamentales. On n'a jamais aussi bien vécu, tu ne peux le nier. Tu ne vas pas regretter l'Ancienne Société quand même ?


- Tu n'as pas vu la route pour revenir de la prison. Elle est de pire en pire. Et le ciel rouge et strié de nuées anormales et cette chaleur permanente ?


- Les gaïaistes ont fait ce qu'il fallait pour ça et tu es toujours à voir les choses en noir.


Pour couper court à une discussion qui l'exaspérait, il appela ses enfants pour tenter de comprendre le sens de leurs occupations d'après dîner.


Sa femme lui tournait le dos et regardait l'écran encore vide. Il n'y avait qu'une chaîne de télévision, celle du Pouvoir. Autrefois, les citoyens perdaient trop de temps dans le choix des programmes sur une centaine de chaînes, ce qui les détournait des occupations utiles à la Nouvelle Société, telle avait été la justification fournie à l'époque pour éliminer la majorité des programmes.


Il laissa ses pensées dériver… Les initiales de la Nouvelle Société, cela ressemblait fort à celle du National-Socialisme…


En réalité, le fond des choses avait davantage de rapports avec ce qui s’était passé dans un empire, appelé l’URSS, écroulé cinquante ans auparavant.


Toute la journée, avant le Discours, la chaîne diffusait du sport.


Geneviève s'était assise face au poste et attendait patiemment. Sur l'écran apparut le générique bien connu avec un travelling lent vers une table qui semblait d'acajou, entre de brillantes flammes noires et rouges. Le drapeau de la Nouvelle Société flottait dans le coin gauche.


Les Administrateurs du Triumvir étaient installés impassibles à la table, strictement habillés de noir avec un col Mao. Derrière eux, se tenaient six très belles jeunes femmes dans une pose sexy, habillées de blouses échancrées et de jupes très courtes de six couleurs différentes. Dans le fond, une bande blanche sur laquelle on pouvait lire en lettres noires : « Démocratie et Vérité ». Après un court silence de rigueur, les Administrateurs commencèrent à parler.


- « Bonsoir Citoyennes et Citoyens, nos meilleurs voeux de bonheur et de santé dans notre magnifique Nouvelle Société. Nous souhaitons ce soir vous parler des stages de Formation de la Personnalité destinés à la Jeunesse dès l'âge de quatre ans », commença celui qui siégeait au centre.


La règle était que l'homme assis à gauche enchaînât, ce qu'il fit :


- « Ils sont fondamentaux pour fixer le caractère, parvenir au libre exercice de la pensée et former la pleine conscience des Citoyennes et des Citoyens. C'est pour cela qu'ils commencent tôt car c'est à ces âges que les esprits sont malléables et ouverts aux grandes idées telles que la Liberté ».


L'homme à droite prit la parole à son tour :


- « Les pensées déviantes sont un danger pour nos règles démocratiques. Les parents n'en ont pas conscience mais les experts le savent et les études l'ont montré. Une sage direction des jeunes par des spécialistes est la meilleure chose que l'on puisse souhaiter...»


Jean-Paul entendait les paroles comme dans un songe. Le thème avait déjà été traité quelques mois auparavant, il s'en rappelait. Était-ce le même enregistrement qu'ils repassaient ? Il n'en était pas certain.


- « Et c'est grâce à nos experts en comportement que nous sommes parvenus à cette Nouvelle Société presque parfaite où les devoirs et les pensées sont clairs, où les citoyennes et citoyens exercent leur faculté démocratique en pleine connaissance de cause...»


Les six filles exhibaient des sourires de circonstance, tout en applaudissant de temps à autre selon un scénario préétabli. Geneviève écoutait fascinée par l'écran bleuté de la télévision. Elle ne s'en lassait pas, tout était tellement logique et rigoureux !


- Racontez-moi un peu votre journée, demanda Jean-Paul en se tournant vers les enfants.


- On a eu trop d'ordinateur... Le maître est resté toute la journée à nous regarder sans rien dire, rétorqua la fille. Il fallait répondre à Millia...


- Et qui est Millia ? demanda-t-il distraitement.


- Papa, on te l'a déjà dit. C'est le robot qui nous corrige. Tu oublies tout...


- Désolé, c'est vrai, vous me l'aviez dit


- Millia a donné des questions et nous on répondait ; Si on répond bien, on a des points qu'on peut mettre sur notre compte, tu te rappelles ?


- Oui, bien sûr, le compte.... Les comptes gérés par Minerva.


Il se souvenait bien de leur mise en place. On avait créé ces comptes dix ans auparavant pour donner aux écoliers des points selon leurs réponses. Quand celles-ci étaient correctes et, à partir de mille points gagnés, ils pouvaient recevoir de l'argent.


Si les réponses n'étaient pas correctes, on leur affectait des points négatifs qui pouvaient restreindre leur accès à certaines activités sportives. Ils avaient droit, comme enfants d’un Directeur, à un conditionnement de type B. Le type A était réservé à l’élite, soit peu de monde et les types C et D aux autres catégories de la population.


- Et vous avez gagné des points ?


Cette fois, ce fut le fils qui répondit


- Ah, oui... Moi, j'en ai eu six et Lila, quatre seulement. J'ai compté que dans un an, j'aurais de l'argent si je continue à bien répondre.


Le Discours se termina sur la petite musique inquiétante que tout le monde connaissait.


Il était temps que chacun aille dans la salle de bains laver ses vêtements les plus simples, les autres étant mis en sac et portés à la blanchisserie d'État dès que possible.


Ni Geneviève, ni Jean-Paul ne souhaitaient regarder l'émission polémique qui suivait le Discours. Son but était de faire s'affronter des gens choisis par Minerva. La machine les tirait au sort selon le critère d'incompétence. Elle sélectionnait volontairement les personnes les plus ignorantes du thème qu'elle choisissait de manière à provoquer des affrontements dont les spectateurs étaient friands.


Les affrontement, au début verbaux, se terminaient souvent par de véritables pugilats. À dix heures, tout s'arrêtait et la chaîne souhaitait une bonne nuit aux citoyens de la Nouvelle Société
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