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In Gedenken an unseren Vater


und allen für ihre Freiheit Streitenden.


Vae victis! *


* lat. für „Wehe dem Unterworfenen“ (Brennus, 387 v.Chr. Rom)










Erster Teil Meine jungen Jahre



Im Schatten des Brockens stand meine Wiege. Auf Schloss Wernigerode, im Königszimmer, wurde ich geboren. Es war die Nacht der Wintersonnenwende. Von den Bergen loderten die Feuer, Funken stoben hoch. Astrologisch gesehen stehe ich zwischen Schütze und Steinbock. Dem ersteren fühle ich mich hingezogen und verwandt, obwohl ich dem zweiten näher bin.


Die Fenster meines Geburtszimmers lagen zum Brocken hin, und wenn die Kinderfrau meine Wiege schaukelte, konnte ich als Baby wohl den Blocksberg oder seine Wolkenkappe hinter den Fensterscheiben erkennen. So spielten das Schloss am Agnesberg und der Brocken schon frühzeitig in meinem Leben ihre Rolle.


Später, als ich krabbeln und trippeln konnte, hatte ich meinen ersten Freund in dem Kammerdiener Bobsin. Mein Horizont endete damals in Höhe seiner Kniebundschnalle an schwarzseidener Hose. Er trug hellgelbe Strümpfe über schmalen Waden und an den Füßen schwarze Lackschuhe mit silbernen Schnallen. Bobsin wachte am Fenster des inneren Schlosshofes, gleich am Hauptportal. Dies ist meine erste Kindheitserinnerung – silberne Schuhschnallen.


Später nahm mich meine Großmutter mit in den „Landauer“, den Kutscher Fischer sicher lenkte, wenn sie das Waisenhaus besuchte und dort Spielzeug und Leckereien an die Kinder verteilte. Ich bekam von der Schwester, die ein rosiges rundliches Gesicht unter steifer, weißer Haube hatte, eine große Tasse Schokolade mit einer Mütze Schlagsahne, so hoch, dass ich Steppke kaum darüber hinweggucken konnte. Ich erinnere mich, mit den Eltern und Großvater auf der Insel Juist gewesen zu sein. Großvater trug einen hellen steifen Strohhut und hielt zwischen den beringten zarten Fingern die Zigarre mit rotgoldener Binde. Manchmal durfte ich sie anschneiden. Großvater klagte dann anstelle der Zigarre „oh weh, oh weh“.


Vater und Mutter trugen helle Kleider. Sie spielten Tennis, und so manches Mal durfte ich die Bälle aufheben und bekam einen Groschen dafür, oder auch nicht. Dann war ich traurig. Wir gingen am Strand entlang. Sie hatten meine Hände genommen und schaukelten mich hoch in die Luft, wenn eine Welle sich überschlagend auf dem Sand auslief und Schaumblasen zurückließ.


Ilsenburg. Wir wohnten im Waldhof, der ehemaligen Forstakademie Zanthiers. Es war eine aufregende Zeit, Zeit der ersten selbständigen Entdeckungen und Erlebnisse.


Nach einem schwülen Sommerabend hatte es gewaltig gedonnert und geblitzt, bevor der Wolkenbruch niederging. Ein Blitz war in das Telefon eingeschlagen. Es roch nach Teer, Schwefel und verkohltem Holz. Wie aus Kübeln goss es die ganze Nacht hindurch. Am Morgen stand der Keller unter Wasser. Leere Flaschen, Dosen und Holzstücke trieben in dem trüben Teich. Dann kam ein schwarzgelber Feuersalamander geschwommen. Die Magd, die die Röcke hochaufgerafft hatte und im Wasser einige Vorräte zu bergen suchte, machte ein schrilles Gekreisch, so dass der Gärtner ihr zu Hilfe eilte. Inzwischen war der Salamander, durch die Unruhe vertrieben, abgetaucht. Schade.


Von dem Eisenkreuz, das mein Vorfahr zum Andenken an seine während des Befreiungskrieges gefallenen Freunde hoch auf dem Ilsestein hatte errichten lassen, war ein junger Mann zu Tode gestürzt. Oder hatte er sich gar selbst...? Unsere Trine tuschelte aufgeregt einige Andeutungen, Genaues aber wusste sie nicht.


„So sehr hab’ ich dich lieb ...“ hatte er noch zu seinem Mädel gerufen, ehe er in die Tiefe stürzte.


Wir Kinder standen an der staubigen Straße, fest von Trines feuchten Händen gehalten, als der hölzerne Leiterwagen mit dem Toten darauf vorbeigefahren wurde. Er war mit Fichtenzweigen zugedeckt. Ernste Männer schritten hinterher.


Die Plessenburg unter dem Brocken. Welcher Einheimische kennt sie nicht. Schöner und erinnerungsträchtiger Aufenthaltsort. Hier verbrachte die Familie alljährlich mit wenigen ausgewählten Gästen harmonische und erlebnisreiche Herbstwochen. Neben den Eltern und Großeltern gab es lustige Tanten, die Gitarre spielten und mit uns Kindern fröhliche Lieder sangen, die nur hier oben angestimmt wurden. „Und das Schönste weit und breit, ist die Plessenburger Zeit ...“, begann eines. Es gab Onkel, Männer mit würdigem Bart, die vorzüglich das Jagdhorn bliesen und mit uns wilde Räuberspiele spielten. Nachts kamen die Hirsche bis vor die Fenster gezogen und stießen ihre wilden Brunftschreie aus, so dass wir im Bett erzitterten und nicht schlafen konnten.


Im Haus gab es weder elektrisches Licht noch fließend Wasser. Des Abends verbreiteten Petroleum- und Spirituslampen ihren eigenen Duft. In dem Lichtkreis des Lampenschirmes spielten wir „Fang den Hut“ oder auch „Mensch ärgere dich nicht“.


Das Wasser wurde in Kannen aus dem Küchenbau herübergetragen. Keine der Schlafkammern war beheizt, so fror man oft erbärmlich, denn die ersten Oktobernächte konnten empfindlich kalt sein, und oft lag des Morgens Reif oder auch Schnee auf dem Rasen unter den in herbstlich goldenen Farben leuchtenden Kastanienbäumen.


Mutter, aber auch der Vater, gingen mit uns Kindern weite Strecken auf federnd weichen moorigen Waldwegen oder auch auf schmalen Pirschsteigen. Wir mussten still einer hinter dem anderen gehen und durften manchmal die Reihenfolge wechseln. Eine erste Übung für spätere Jagdgänge. Besonders beliebt war der Weg hinauf zum Pfortenberg bis zum Ferdinandstein. Hier hatte am 23. März 1798 unser Vorfahr Graf Ferdinand den letzten Wolf in Stolberger Revieren erlegt. Die spannende Geschichte wurde uns Kindern oft erzählt.


Damals lag Schnee, als man die starke Wolfsfährte fand. Schon lange suchte man ihn, der unter den Schafherden übel gehaust hatte. Ein Jagdgehilfe folgte der Spur, die in das Fels- und Steingewirr am Pfortenberg führte. Er verhielt, schlug dann einen weiten Bogen um den Berg, bis er wieder auf seine eigene und die Fährte des Wolfes stieß. Der Unterschlupf des gesuchten Schafmörders war gefunden.


Schnell wurden Jäger und Waldarbeiter alarmiert. Aus dem jagdlichen Zeughaus Öhrenfeld holte man die langen Leinen mit den mit Wappen und Schreckgesichtern kurios bemalten Lappen, die nun von verschiedenen Gruppen von Baum zu Baum um den Berg gespannt wurden. Als das letzte Feld geschlossen war, hatte man Gewissheit: der Wolf ist eingelappt. Früh am nächsten Morgen brach die Jagdgesellschaft auf, denn die Fahrt im Pferdeschlitten bergauf dauerte ihre Zeit. Die Kutscher hatten zur Vorsicht das Glockengeläut vom Geschirr genommen, denn der Wolf sollte nicht gestört werden. Man bezog in aller Stille die zuvor bestimmten Posten. Dann brach ein Jägerbursche und ein Förster mit starkem Greifrüden auf, den Wolf aufzustöbern. Bald schon erschallte ein kräftiges Horrido. Die Jäger waren auf das nächtliche Wolfslager gestoßen, hatten ihn aufgemüdet. Der Wolf versuchte, die Lappen zu durchbrechen. Immer wieder stieß er auf die im Wind flatternden Tücher und auf die Schreckgesichter. Den Durchbruch wagte er nicht, wechselte häufig die Richtung, lief erneut die Lappen an, wurde von einem Förster beschossen, der jedoch fehlte. Dann zog sich der Isegrim in seine Felsenburg zurück.


Man ließ ihm einige Zeit, bis die Verfolger sich erneut in Marsch setzten, ihn aufzustöbern. Dieses Mal zog der Wolf in Deckung des Felsengesteins direkt auf den Posten des Grafen Ferdinand zu, der ihm eine Kugel in den Leib schoss, worauf sich das Tier drehte und schweißend zwischen den Felsbrocken verschwand. Als man einige Zeit später vorsichtig der Fährte folgte, fand man ihn verendet in einer Steinhöhle am Schindelstieg. Datum und Name des erfolgreichen Jägers sind auf einem Granitfelsen eingemeißelt und erzählen noch heute von jenem Ereignis.


In der Fantasie eines Kindes musste das Geschehen ungeheure Dimensionen annehmen und reichlich Stoff für aufregende Spiele geben. So stellte ich manchmal den Wolf dar, meine Schwester Walpurgis den verfolgenden Jagdknecht, mein Vater den Grafen Ferdinand, der mich mit lautem „Päng-Päng“ empfing, worauf ich mich auf dem Boden wälzte und in eine der vielen Felshöhlen kroch und damit das nächste Spiel, nämlich die Nachsuche, einleitete. Meine Mutter stand als Jäger neben dem „Grafen Ferdinand“ und rief: „Gratulation, Gratulation, Herr Graf, den Wolf hat’s erwischt!“


Die schwere Pranke dieses Isegrim hing, sei’s der Zauberei wegen, sei’s als Trophäe, jahrelang über der Eingangstür des Jagdhauses Plessenburg. Ich kann mich noch an die baumelnde trockene Tatze erinnern. Sie sah aus, wie aus Wurzelwerk geschnitzt.


Geheimnisvoll und voller Zauber ist der Urwald unter dem Brocken. Es war etwas ganz Besonderes, wenn wir Kinder mit den Eltern den alten Pfad, die Schneelöcher, aufsteigen durften und nach Erreichen der ersten Moore, quer zum Hang, in den Fichtenkrüppelwald einstiegen. Bei Nebel oder auch bei dunstiger Witterung verläuft man sich hier hoffnungslos, und selbst erfahrene Jäger und Waldläufer haben Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Wie ein Eindringling in die fantastische Welt der Träume oder des Märchenlandes kommt man sich vor. Jeder Laut unter den Füßen wird gedämpft von dem Teppich der Moose, Gräser und des Heidekrautes. Ein jeder wird hier still und man flüstert oder verständigt sich mit Zeichen. Bizarre, monströse Gestalten und Formen tauchen im Nebel auf und verschwinden, ehe das Auge sie so recht erfassen kann. Eis, Reif, Schnee und Stürme vergangener Jahrhunderte haben das äußere Bild der kriechenden, oft in den Kronen gebrochenen, von Flechten überwachsenen, knorrigen Stämme geprägt. In Horden zusammengeschart stehen sie dicht gedrängt, dann wieder einzeln wie Wächter auf felsigem Posten. Ihre Vorfahren standen schon dort, bevor der Mensch eindrang. Ihre Samen werden noch Früchte tragen, wenn die Menschheit vergangen ist.


Von früher Kindheit an ist die raue Natur des Harzgebirges mein Lehrmeister gewesen. Ein modernder Baumstumpf ist nicht tot. Moose und Gräser, selbst zarte Sämlinge der Fichte oder der Vogelbeere siedeln auf ihm. So begriff ich das unendliche Wechselspiel vom Werden und Vergehen schon in jungen Jahren. Alle Sinne werden angesprochen und Instinkte geweckt, die sonst verschlummern. Es ist die Ehrfurcht vor der Natur, die ich als Kind erlernte und so Gottes Schöpfung zu verstehen begann. Es war die Erziehung zur Stille und zum Schweigen. So lernte ich meine Sinne gebrauchen, unterschiedliche Formen, Farben und Gerüche wahrzunehmen. Ich lernte das Schauen, auch hinter die nächsten Felsenklippen, und ich lauschte, wenn alles stille schien. So fühlte ich mich nie allein, denn die Umwelt war erfüllt von Leben und Überraschungen.


Hinter den Gebäuden des Marstalles gab es einen Platz, auf dem Pferde eingeritten oder Kutschen eingefahren wurden. Im Sommer 1929 herrschte hier reges Treiben. Pferde wurden an der Longe im Kreis getrieben, Jagdwagen oder Landauer fuhren ihre Bahn. Inmitten des Platzes saß auf gestriegeltem Pferd der ehemalige Husarenwachtmeister Kühne und beobachtete mit scharfem Blick. Schließlich stellte er den Viererzug zusammen, der einen König vom Bahnhof abholen und auf das Schloss fahren sollte. Ein König, ein richtiger König aus dem fernen Ägypten, wollte den Großvater besuchen. Meine Großmutter zeigte mir auf der Landkarte den mächtigen Strom Nil, der durch sein Reich floss, und in Bilderbüchern die Pyramiden und die davor wachende Sphinx. In meiner Fantasie stellte ich mir einen Beduinenfürsten vor, der kostbare, mit Gold und Perlen bestickte Gewänder und einen riesigen, mit Edelsteinen besetzten Turban auf dem Kopf trug und auf weißem Ross dahergesprengt kam.


So war ich einigermaßen enttäuscht, als der Viererzug, dem Wachtmeister Kühne in der Uniform des fürstlichen Leibjägers voranritt, in den inneren Schlosshof einbog und neben Großvater ein korpulenter Herr in schwarzem Mantel saß, der einen roten Fez mit schwarzer Quaste auf dem Kopf trug. Ihm zu Ehren war zum letzten Mal in der Geschichte des Schlosses die mit Hellebarden bewehrte fürstliche Torwache in den traditionellen Uniformen angetreten. Der Trommler, der im Gegensatz zu den Anderen rote Pfauenfedern am Hut trug, hatte die große Stolbergische Landsknechtstrommel gerührt. Das waren aufregende Tage.


Vor dem Königszimmer standen zwei dunkelhäutige, muskulöse Wächter in hellen Pluderhosen mit gezogenem Krummsäbel. Über Treppen und durch Flure huschten Lakaien und die königliche Dienerschaft. Sie trugen Schalen mit Blumen und köstlichen, nie zuvor gesehenen Früchten. Ein aromatisch-süßlicher, wie ich meinte, orientalischer Duft breitete sich vom Königsflur her im Schloss aus.


Tags darauf besuchte der hohe Gast die Ilsenburger Eisenhütte. Er selbst legte Hand an, um das flüssige, rotglühende Eisen in die Form seines Wappens zu gießen, das er abgestrahlt und eingefärbt nach dem Rundgang durch die Maschinenhalle feierlich überreicht bekam. Dieses Stück allerdings war schon Tage zuvor gegossen worden, und so machte man dem Ägypter einen rechten Türken vor. Anschließend nahm die lange Autokolonne bei bewölktem Wetter ihren Weg durch das Ilsetal zur Brockenstraße hinauf bis auf den Brocken, wo die Mittagstafel gerichtet war. Nach dem Essen rief mich der König zu sich und stopfte mir eine honigsüße, nach Anis duftende, baiserähnliche Süßigkeit in den Mund.


Der Tag endete mit festlichem Bankett und Galadiner im Festsaal des Schlosses. Von der Musikempore aus beobachtete ich die farbenfrohe Vorstellung, während hinter mir eifrig Fiedel und Bass gestrichen wurden. Vor meinen Augen entfaltete sich eine wahre Märchenpracht. Hinter des Königs Stuhl stand ein kunterbunt uniformierter und bewaffneter Diener, hinter dem meines Großvaters, der Leibjäger in großer Jagd-Galauniform. Lakaien in bunter, reich betresster Kleidung umkreisten die Tafel mit dampfenden Schüsseln oder Platten voll köstlicher Speisen. Strahlende Lichter brachen sich im Tafelsilber und funkelten in Gläsern voll roten oder goldgelben Weines.


Nicht lange nach dem ägyptischen Besuch bezogen wir die Villa in der Lindenallee, im Volksmund bald „Erbprinzenpalais“ benannt. Nach dem Krieg taufte man das Palais in „Kreml“ um, da die Kommunisten, Sowjets und die Kreisleitung der SED dort residierten.


Von meiner Schulzeit sind mir die ersten Jahre bei Frau Dr. Schlunk am Lindenberg in wacher Erinnerung. Sie war Schulleiterin, Lehrerin und Putzfrau in einem. Der kleine und düstere Klassenraum war von ihrer Wohnung kaum getrennt. Hier unterrichtete sie alle vier Grundschulklassen auf einmal. In der Erinnerung höre ich noch heute das Quietschen und Kratzen der Griffel auf den Schiefertafeln, und ich sehe den gefürchteten langen und dünnen Rohrstock griffbereit auf dem Schrank liegen, den sie nicht nur der Abschreckung wegen dort deponiert hatte. Sie selbst war eine kleine, schmale und drahtige Person voller Energie. Sie trug die grauen Haare straff zurückgekämmt, die zu einem kleinen, birnenförmigen Dutt über dem Nacken zusammengebunden waren. Darin steckte eine lange silberne Nadel mit schwarzem Knopf. Sie trug eine Brille, deren Gläser blitzten und funkelten. Ihre Kleidung war dunkel, lang und völlig farblos. Sie führte uns ABC-Schützen bis zur Aufnahmeprüfung in das Gymnasium. Vor der Prüfung zitterte sie mehr als wir, weil diese Prüfung gleichzeitig ein Test ihrer pädagogischen Fähigkeiten zum Weiterbestehen ihrer Schule war.


An einen meiner damaligen Mitschüler erinnere ich mich gerne. Er hörte auf den Spitznamen Wille. Wille war immer bereit, sein lediglich mit Kartoffelscheiben belegtes Schulbrot gegen mein Marmeladenbrötchen zu tauschen. Das begründete unsere Freundschaft. Er fügte sich nicht in die Klasse ein und reizte oft unsere humorlose Lehrerin mit seiner augenblinzelnden und dickfelligen Sturheit. Sie holte ihn mehr als einmal vor die Klasse und ließ den Stock tanzen. Wille gab nie einen Mucks von sich und zeigte nach dem Unterricht uns, die wir ihn im Kreise umstanden, die Striemen am Schenkel. Diese schulischen Wunden und seine beachtliche Zeichenkunst hoben ihn aus der Masse der ABC-Schützen und verliehen ihm seinen eigenen Status.


Mit ihm und anderen Freunden verbrachte ich die freie Zeit oft im Haus am Schlosspark, das damals Elisabethhaus hieß. Wir hatten es leidlich für unsere Zwecke eingerichtet, und da wir nach Indianerart meist am Boden hockten oder lagen, benötigten wir nicht viel an Möblierung. Der bestausgestattete Raum war die kleine Küche. Dort stand ein roher Holztisch unter dem Fenster. Delfter Kacheln schmückten die Wand über dem Herd, und im Regal standen einige bunte Teller aus Steinzeug. Am Haken hing die schwere Eisenpfanne. In ihr wurden die Kartoffelpuffer und der Kaiserschmarren bereitet. Butter oder Schmalz als nötige Zutaten waren uns zu kostspielig. Wir brutzelten mit Rindertalg. Selbst jeder Laie der Kochkunst wird verstehen, warum wir die Puffer oder den Schmarren siedend heiß verschlingen mussten, ehe der Talg erkaltete und das Gebratene sich in Vogelfutter oder Diskusscheiben verwandelte.


Auch des Nachts waren wir bei unserem Haus. Dann wurde im Garten gleich neben dem Apfelbaum das Lagerfeuer angezündet. Wille griff zur Mundharmonika, und wir sangen „Jenseits des Tales standen ihre Zelte ...“. Die aus Holunderrohr gefertigte Tabakspfeife stopften wir mit getrockneten Blütenblättern der wilden Rose. Angezündet stank das Zeug fürchterlich, kratzte im Hals und biss auf der Zunge. Mannhaft versuchten wir, den Husten und die damit verbundenen Tränen zu unterdrücken.


Den von mir sehr geliebten Chauffeur Schökel erwähne ich gerne, denn er war ein wirklicher Schatz, nicht nur wegen seiner menschlichen Qualitäten, sondern auch wegen seiner handwerklichen Fähigkeiten. Anfang der dreißiger Jahre bekam er einen Packard zugewiesen, ein großes und starkes amerikanisches Automobil. Jetzt verbrachte er mehr Zeit unter der Motorhaube als hinter dem Steuer. Der Wagen hatte eine außerhalb der Fahrertür liegende Handbremse und war nach heutigen Begriffen ein Cabrio. Der große Reisekoffer musste am Heck aufgeschnallt werden. Das Auto war für gebirgige Straßen wenig geeignet. Bei Talabfahrt wurden die Bremsen schnell heiß und begannen zu qualmen oder zu quietschen. Am hölzernen Steuerrad hatte der Packard einen Handgashebel, mit dem man auch die Geschwindigkeit regeln konnte, ohne auf das Fußpedal treten zu müssen. Dies kam meinen ersten Fahrkünsten sehr zugute. Schlecht war, dass bei fast jeder Ausfahrt der Vergaser in Brand geriet und mit eigens mitgeführtem Sand gelöscht werden musste. Oft steuerte ich ihn von der Plessenburg durch die vielen Biegungen nach Hasserode, und jede der umsteuerten Kurven machte mich glücklich.


Einmal hatte ein Arbeiter des Granitsteinbruches einen bösen Unfall. Bei steiler Talfahrt hatten die Bremsen seines Fahrrades versagt, und er war den Hang hinab ins Tal gestürzt. Schökel und ein hinzugekommener Mann bargen den schwer verletzten Bewusstlosen und betteten ihn so gut es eben ging auf den Rücksitz, wobei ich den Kopf des aus Nase und Ohren Blutenden fest in meinem Schoß hielt. Die Fahrt zum Krankenhaus erschien mir endlos, und ich betete unentwegt. „Lieber Gott, lass ihn nicht sterben“, dabei streichelte ich die feuchtkalte Stirn.


Bis 1934 tat dieses Fahrzeug gute Dienste. Dann musste es verschwinden, weil man anglo-amerikanische Autos nicht mehr gern sah im neuen Deutschland.


Die damals hochpolitische Zeit, für deren Einschätzung wir weder genügend Vorbildung noch ausreichenden Verstand besaßen, ging nicht unbemerkt an uns vorüber. Die Schalmeikapelle der Kommunisten zog durch die „Breite Straße“. Ihr folgten Männer, die rote Fahnen schwangen und die linke Faust mit dem Ruf „Heil Moskau“ drohend ballten. Kolonnen der SA marschierten im gleichen Schritt und Tritt mit klingendem Spiel durch Nöschenrode (Vorort von Wernigerode). Männer in braunen Hemden schwangen auch rote Fahnen, nur war das Hakenkreuz darin. Sie streckten den rechten Arm in den Himmel und riefen: „Heil Hitler“. Es gab zwischen beiden Gruppen wilde Schlägereien, und die Polizisten waren bemüht, uns Kinder dem Hexenkessel schlagender Fäuste und keilender Füße fernzuhalten.


Ich selbst war deutschnational erzogen, blätterte leidenschaftlich gern in Bilderbüchern über Preußens Gloria, bezog Hindenburg in mein Nachtgebet ein und verehrte alles, was schwarz-weiß-rot war. Unter diesem Aspekt trat ich der rechtsgerichteten Scharnhorstjugend bei, denn ich meinte, nicht beiseite stehen zu dürfen. Auch imponierte mir die feldgraue Uniform und das Lied von „Lützows wilder verwegener Jagd“. Schon bald wurden wir von der Hitlerjugend geschluckt, holten traurig unsere schwarzweiß-rote Fahne ein und folgten dem schwarzen Wimpel mit der Siegrune in eine angeblich bessere Zukunft.


Bis zur Tertia drückte ich die Bänke des Wernigeröder Gymnasiums, um dann auf ein bayerisches Internat überzuwechseln. Meine Eltern hatten rechtzeitig bemerkt, dass ich mit Förster Bruns lieber auf Jagd ging, als meinen Cäsar zu studieren.


Damals verließ ich Wernigerode, nicht ahnend, dass schon bald der Krieg mein weiteres Schicksal bestimmen sollte.










Zweiter Teil 1941-1945


Soldat an der Ostfront











In der Garnison Neuruppin


Es war in den ersten Augusttagen des Jahres 1941, im dritten Jahre des Zweiten Weltkrieges, als ich mit meiner Einberufung zum Ersatzbataillon des Wachregiments „Großdeutschland“ in der Hand am Kasernentor in meiner zukünftigen Garnisonsstadt Neuruppin stand und teils erwartungsvoll, zum anderen Teil ängstlich durch die Gitterstäbe des geschlossenen Tores blickte. Auf dem weiten Kasernenhof sah ich Gruppen von Soldaten exerzieren, umherrennen, andere mit dem Gewehr über der Schulter im Stechschritt marschieren. Soldaten in Feldgrau, mit dem Stahlhelm auf dem Kopf, dessen vorderer Teil die Stirn bis auf die Augenbrauen verdeckte. Unteroffiziere schrien barsche Kommandos, Unteroffiziere, denen auch ich ausgeliefert sein sollte, wenn sich in den nächsten Minuten das Kasernentor hinter mir geschlossen hatte. Der Wachhabende, ein Feldwebel, sagte: „Sie werden gleich abgeholt, Freiwilliger!“ So begann meine Soldatenzeit.


18 Jahre alt, hatte ich mich, wie so viele meines Jahrgangs, freiwillig als Offiziersbewerber zur Truppe gemeldet. Nein, nicht die seinerzeit noch berühmte Vaterlandsliebe war allein Motivation, sondern eher der Wunsch, dabei zu sein, wenn unsere Armeen siegten. Natürlich wollte ich auch der nicht allzu beliebten Schule „Ade“ sagen, mit dem sogenannten Kriegsabitur in der Tasche, das mir den Besuch der Oberprima und die eigentliche Reifeprüfung ersparte. Wir Jungen waren schon eine gewisse Zeit lang vormilitärisch gedrillt worden. Mit Begeisterung lasen wir Bücher über den Ersten Weltkrieg und dessen Helden, sodass gewiss auch ein gehöriger Schuss Romantik und Abenteuertum, vermischt mit Goebbels’scher Propaganda, dazu kam.


Nach dem Urteil unserer Ausbilder waren wir zunächst noch keine menschlichen Wesen, sondern zivile Deppen. Wir mussten gehen und laufen lernen. Rechts um, links um! Kehrt marsch! Wir mussten in der Hocke mit vorgestrecktem Karabiner wie ein Frosch hüpfen, über den ganzen Kasernenhof, versteht sich. Wir exerzierten mit Gewehr über, Gewehr ab, übten Präsentieren und Ähnliches mehr, so lange, bis die Gruppe eine wirklich geschlossene Einheit, eine exakt funktionierende Maschine war.


Der Kompaniechef hatte damals bereits beide Eisernen Kreuze, das silberne Verwundetenabzeichen, das nach der dritten Verwundung vergeben wurde, und er besaß auch das damals noch seltene Infanteriesturmabzeichen. Er imponierte uns sehr und war wie alle Frontsoldaten nicht wild oder überzackig. Umso wilder aber benahmen sich der Spieß und besonders unser Unteroffizier, der sich vorgenommen hatte, die „Abiturienten“ zur „Schnecke“ zu machen: So krochen wir im Gelände mehr auf dem Bauch, als dass wir liefen. Wir krochen, den Karabiner in den Fäusten, unter Stacheldrahtverhauen hindurch bis nahe an den „Feind“, warfen unsere Handgranaten, sprangen auf und stürmten unter Hurra-Gebrüll die gegnerischen Stellungen. Wir marschierten mit aufgesetzter Gasmaske und sangen dabei Lieder. Das hörte sich wie unmelodisches Grunzen an.


Hatten wir Glück, konnten wir bis zum Wecken um sechs Uhr schlafen. Doch leider wurden wir allzu oft schon nach wenigen Stunden von der Sirene aufgeschreckt. Die Garnisonsstadt Neuruppin lag in der Einflugschneise für britische Bomber nach Berlin. Damals begannen die nächtlichen Störangriffe auf die Hauptstadt. Ertönte die uns so verhasste Sirene, mussten wir in voller Uniform, mit Stahlhelm und Waffen in die Luftschutzkeller rennen. Häufig fanden diese Spielchen mehrmals in einer Nacht statt, so waren wir hundemüde, wenn morgens der harte Dienst wieder begann.


Und immer wieder exerzieren! Parademarsch, als sollten wir in den nächsten Tagen die Siegesparade durch das Brandenburger Tor anführen. Gegen Ende der Rekrutenzeit machten wir im Kompanieverband Übungsmärsche von 20 km bis 40 km, feldmarschmäßig, also mit allen Waffen, Gasmaske, Feldspaten usw. Die ersten 10 km wurden mit geschlossenem Kragen und angezogenem Gewehr, Stahlhelm auf und im Gleichschritt mit Gesang zurückgelegt. Wenn endlich der lang ersehnte Befehl „Marscherleichterung“ gegeben wurde, öffneten wir den obersten Kragenknopf und legten den Karabiner bequem über die Schulter. Während des Marsches waren Gefechtsübungen eingestreut. So hieß es „Tiefflieger von rechts“ oder „feindliches Artilleriefeuer“. Dann rasten wir im Schweinsgalopp auseinander und suchten im Straßengraben oder hinter Bäumen Deckung. Nach langen und schweren Märschen wartete vor der Stadt die Regimentsmusik auf die müden Krieger, und nach kurzer Rast ging es mit Trommel-, Pfeifen- und Trompetenklang im Gleichschritt und bester Ordnung durch die gepflasterten Straßen, vorbei an winkenden Menschen, in die Kaserne.


Nach der sogenannten Rekrutenbesichtigung wurde die Kompanie als „feldtauglich“ erklärt, für wenige Tage in Abschiedsurlaub geschickt, um anschließend die Reise an die Front anzutreten.


Wir Offiziersanwärter wurden zu Fahnenjunkergefreiten befördert, erhielten 1 RM Sold je Tag und noch mehr Schliff, denn es begann die gefürchtete Fahnenjunkerausbildung. Diese dreimonatige Sonderausbildung ließ die Rekrutenzeit in rosafarbenem Licht erscheinen und war an Härte und Anforderungen kaum zu überbieten. Nach außen hin wurden wir isoliert, hausten in der alten Turnhalle, die in dem anbrechenden Winter mangels Heizung eiskalt war. Dafür heizte man uns umso mehr ein. Unterricht, bis der Schädel qualmte. Exerzieren, bis die Socken rauchten. Geländedienst, bis der Schweiß in kleinen Rinnsalen in die Knobelbecher lief. Eine Feldübung jagte die andere. Nacht- und Orientierungsmärsche unter erschwerten Bedingungen, mit Gasmaske zum Beispiel, waren die Regel. Wir wurden am Granatwerfer, am Pak- und am Infanteriegeschütz ausgebildet. Es gab Fahrunterricht mit dem Krad und mit dem 3-Tonner-LKW. In der Theorie wurde die Heeresdienstvorschrift gepaukt. Dazu Kriegsgeschichte, Waffenkunde und Taktik. Am Sandkasten lernten wir, Befehle zu formulieren, Meldungen zu schreiben und Kommandos zu geben.


Während dieser Zeit starb am 14. Februar meine Großmutter in Wernigerode, und ich bekam 24 Stunden Sonderurlaub bewilligt, um an den Beisetzungsfeierlichkeiten teilzunehmen. Es war der Wunsch meines Vaters, dass ich in der Liebfrauenkirche in Uniform am Sarge Ehrenwache hielt. Ich kann mich entsinnen, dass mich während der Predigt das Gefühl überfiel, als habe ich den Stahlhelm verkehrt herum auf dem Kopf, und es überkam mich ein fast unwiderstehlicher Zwang, an den Helm zu greifen, um mir Gewissheit zu verschaffen.


Unter uns Fahnenjunkern waren auch zwei Rumänen, Stanku und Radulesku. Sie kamen von einer rumänischen Kadettenanstalt und sollten in der Wehrmacht ausgebildet werden, um später führende Positionen in der rumänischen Armee zu besetzen. Beide waren blitzgescheit und stolzierten am liebsten geschniegelt und gebügelt wie auf einer Operettenbühne durch die Straßen. Stanku nahm ich während eines Urlaubs einmal mit nach Wernigerode, wo er sich in meine Schwester verliebte, die sich seinem südländischen Temperament und den beschwörenden Handgriffen kaum entziehen konnte. Sein Kamerad Radulesku kam erst gar nicht zum kriegerischen Einsatz. Er schoss sich beim Absitzen vom LKW eine MPi-Kugel durch die Hinterbacke, erhielt mit Augenzwinkern dafür das Verwundetenabzeichen und verschwand silberbetreßt in seine Heimat. Ich denke, Stanku folgte ihm bald nach.


Im Mai schickte man uns auf einen kurzen Urlaub nach Hause. Zurückgekehrt kleidete uns der Kammerbulle feldmarschmäßig ein, und wir wurden dieses Mal ohne Sauferei im Casino offiziell verabschiedet. Am folgenden Tage verließen wir unsere Garnisonsstadt Neuruppin in Richtung Osten. Die Gedanken gingen eigene Wege, es wurde stiller und stiller in unserem Abteil. Die Nacht brach herein. Nur die blau angestrichene Glühbirne gab spärliches Licht. Wohin würde uns der Zug führen? Wir ahnten es nicht! Wir wussten lediglich, dass unsere Division GD nach den schweren Rückzugsgefechten des Winters zur Auffrischung irgendwo im Mittelabschnitt zu finden sein musste. Eher gefasst als gespannt fuhr ich dem großen Abenteuer „Krieg“ entgegen, in welches ich mich bereits eingewoben fühlte. Die Begeisterung, die in den ersten Tagen des Ersten Weltkrieges allgemein gewesen sein muss, gab es nicht. Die erste große Schlappe des russischen Winterfeldzuges war uns durch Augenzeugen nahegebracht worden, Russland war nicht zusammengebrochen wie ein Kartenhaus. Im Gegenteil, das Zögern bzw. die Absage Japans, in den russischen Krieg von Osten her einzugreifen, hatte die Sowjets in die Lage versetzt, über zwei Millionen Mann bester sibirischer Truppen dort abzuziehen, um sie während des harten Winters zum Gegenangriff auf unsere ermüdeten und an Menschen und Material ausgezehrten Truppen anzusetzen.










Bereitstellung im Raum Fatesh


Die Fahrt durch erobertes Land war für mich Neuling aufregend und beeindruckend zugleich. Stundenlang stand ich am Fenster des Zuges und ließ die weiten Ebenen und Wälder Polens an mir vorüberziehen. Hin und wieder hielt der Zug, um Wasser und Kohle zu übernehmen. Genauer sah ich dann die kleinen Gehöfte, die oft mit Stroh oder Reisig gedeckt waren, und ich bemerkte die typische Silhouette der Ziehbrunnen. Außer dem Bahnpersonal waren kaum Menschen zu sehen, höchstens, wenn sie an die Stationsgebäude gedrückt, scheue Blicke auf den Transport warfen. Ich entsinne mich, dass während eines Halts auf dem staubigen Feldweg neben dem Gleis eine Trauergesellschaft klagend und singend dahinzog. Der aus rohen Brettern zusammengenagelte Sarg wurde offen getragen und wechselte häufig die Schultern vieler Menschen. Den Deckel des Sarges trugen einige junge Frauen in bunter Kleidung, denen Alte, laut klagend und Hände ringend, folgten. Sie alle hatten die langen, oft kunstvoll gestrickten oder geklöppelten Tücher um den Kopf geschlungen.


Später tauchten die ersten Ruinen von Häusern und Fabriken auf, auch zerfetzte Bäume, und wir fuhren betont langsam über die Notbrücke von Brest. Wir rollten vorbei an Bombentrichtern, die mit Wasser gefüllt waren und an deren Rand bereits wieder die ersten Gräser und Halme Wurzeln schlugen. Ich sah durchsiebte LKWs, Überbleibsel von Pferdewagen, die Deichsel wie einen Finger beschwörend zum Himmel gehoben. Der Zug ratterte vorbei an gesprengten Stellwerken und abgestellten, zerfetzten Waggons. Der Krieg hatte seine Zeichen gesetzt. Dann malte man sich aus, wie es hier zugegangen sein musste, und dabei spielte irgendwo im Hintergrund die Frage mit: „Wie wird es mir ergehen?“ Später, am Bahndamm, ein erstes Birkenkreuz mit dem Stahlhelm darauf. Mir schien, als führe der Zug langsamer. Die Gespräche verstummten. Die Gedanken wurden schwer. Lange, lange blickte ich auf das Kreuz, es wurde kleiner und kleiner, schien vom Boden gelöst, bis es sich in der Unendlichkeit des vom Abendrot zart getönten Horizontes verlor.


An irgendeinem Tag, auf irgendeiner Station, es war schon tiefer in Russland und das Städtchen mag Pinsk gewesen sein, hatten wir längeren Aufenthalt. Mein Kamerad Peter und ich nutzten die Zeit zu einem kleinen Bummel in das Innere der Stadt. Es ging vorbei an einer der typischen Kirchen mit den Zwiebeltürmen, vorbei an dem umgestürzten Stalindenkmal, dessen Kopf zertrümmert war. Die Ukrainer nickten und grüßten freundlich. Für sie waren wir Befreier von der stalin’schen Gewaltherrschaft.


Es war Markttag, und wir schlenderten vorbei an den Panjewagen, von denen aus die Waren, wie erste Feldfrüchte, Hühner, Tauben, Eier, Krüge mit saurer Milch, Butter oder Butterschmalz, geflochtene Schuhe, Wattejacken, Ikonen oder Holzpuppen angeboten wurden. Um den Markt herum lümmelten besser gekleidete Männer mit uniformähnlichen Mützen. An den Jacken trugen sie Armbinden. Es waren die von der Bevölkerung unbeliebten Ordnungskräfte, junge Ukrainer, die sich der deutschen Ortskommandantur zur Verfügung gestellt hatten.


Die Reise dauerte etwa zehn Tage, und das Ziel hieß Gomel. Dort, auf einem sogenannten Meldekopf, teilte man uns Fahnenjunker auf das 1. und 2. Regiment auf. Ich wurde dem 1. Rgt. zugeteilt, das von dem damaligen Oberst Köhler geführt wurde. Es hieß Abschied nehmen von den anderen: „Macht’s gut – haltet die Ohren steif.“


Wir fuhren schwatzend und singend durch die üppige Frühsommerlandschaft. Das saftige Grün unermeßlicher Sonnenblumenfelder, hellgrüne Birken, weißgekalkte Katen unter gelb-grauem Strohdach, fremde und doch so vertraute Welten zogen an uns vorüber. Inmitten einer weit auseinandergezogenen Ortschaft hielt der Kübelwagen vor dem Regimentsstab-Quartier. Wir sprangen ab und bauten uns zackig, wie wir es gelernt hatten, in Reihe auf. Meldung an den Adjutanten, der aus der Kate trat: „Soundsoviele Fahnenjunker aus Neuruppin zur Stelle!“ „Na, dann steht mal bequem“, meinte er, und wir hatten unsere erste Lektion gelernt: Hier draußen ist kein Kasernenhof! Der Hauptmann kannte bereits unsere Namen, er scherzte, bot uns den Willkommenstrunk an und ließ sich die letzten Neuigkeiten aus der Heimat erzählen. Später teilte er uns den Einheiten zu.


Mein Kompanie-Chef der 11. war Obtl. Kottkamp, ein aus dem Unteroffiziersstand hervorgegangener Tapferkeitsoffizier, von bulliger Statur, untersetzt und damals schon gespickt mit Auszeichnungen. Er polterte gerne, war aber eine Seele von einem Menschen. Er jagte uns, wie die allerersten Rekruten, wenn es sein musste, und nach seiner Meinung musste das häufig sein. Kottkamp hatte einen liebenswerten Tick, so beschloss er, aus seiner 11. Kompanie die beste Kompanie des Bataillons, ja des ganzen Regiments zu machen. Um diesem Ziel nahe zu kommen, scheute er nicht die härteste Gefechtsausbildung, natürlich mit scharfer Munition.


Er war ein echter Kamerad, immer Vorbild, immer vorne. Seine Persönlichkeit füllte einfach den Raum. Er besaß den Instinkt eines Tieres und auch dessen feines Gespür. Er war eines jener in vielen Feuern geschmiedeten Geschöpfe, wie sie nur der Krieg hervorbringen konnte, und die der Krieg immer und ausnahmslos zu sich zurückforderte. Von unbarmherziger Härte, wenn die Situation es erforderte, war er dennoch voll warmherziger Menschlichkeit.


Eines Tages rollten Opel-Blitz-LKWs an. Kurz vor dem Aufbruch aus der Gegend um Fatesh wurden wir Fahnenjunker dem Regimentskommandeur Oberst Köhler vorgestellt. Diese Vorstellung fand zwanglos im Rahmen eines Offiziersschießens am Steilufer eines schmalen Flusses statt. Dieses Schießen endete mit totalem Besäufnis der Offiziere, da jeder Treffer und auch jeder Fehlschuss mit Samachonka, einem fürchterlichen Rübenbranntwein von ca. 60 % Alkohol, begossen wurde. Der Höhepunkt war erreicht, als stromaufwärts hinter der Biegung des Flusses aufgeblasene Kondome in das Wasser geworfen wurden, die wie große Seifenblasen herangeschwommen kamen. Sie galt es zu treffen. Eine wilde Schießerei aus allen verfügbaren Waffen setzte ein.


In der folgenden Nacht begann die Fahrt in den vorgesehenen Bereitstellungsraum. Aus Tarnungsgründen wurde nur in der Dunkelheit gefahren. Wenn der Morgen graute, tauchten wir in irgendeinem der zahlreichen Wäldchen unter. Da es kaum Straßen gab, zog jede Abteilung ihre eigene Spur. Es entstanden so die oft Hunderte von Metern breiten Rollbahnen. Bei trockenem Wetter war man eingehüllt in dichte Wolken von Staub, den vorausfahrende Fahrzeuge aufwirbelten. So sahen wir mit den rotentzündeten Augen und staubschwarzen Gesichtern bald wie Teufel aus.


Eines Nachts rückten wir in ein Birkenwäldchen ein, dessen Boden über und über bedeckt war mit blühenden, üppigen Maiglöckchen. Dort bauten wir unsere Zelte auf und labten uns an dem intensiven Duft. Die Blüten hatten die Größe von kleinen Märzbechern, und die Stängel trugen schwer. In der sonnendurchglasten Luft schwebte ein Duft von Friede, von Himmelsblau, von Herzensfröhlichkeit und Wehmut, jenes köstliche Gefühl, zusammengefügt aus Freude, Trauer, Resignation und unverlierbarer Erinnerung. Von hier aus schrieb ich meinen letzten Brief vor dem Angriff auf Woronesch nach Hause. Ich legte in mein Kriegstagebuch einen Maiglöckchenstängel. Es war der 26. Juni 1942, irgendwo zwischen Fatesh und Kursk.










Auf zum Don


Am späten Nachmittag des 27. Juni 1942 hieß es: „Kompanie antreten.“ Der Chef trat in die Mitte des gebildeten Karrees und begann mit den Worten: „Es ist soweit …“. Dann erklärte er den Auftrag der Kompanie, die in der ersten Welle am kommenden Tage um 2.15 Uhr im Verband des dritten Bataillons angreifen werde. Es ist das Ziel, den Feind aus seinen Stellungen zu werfen, zügig den Fluss Tim zu erreichen und weiter auf den Don bei Woronesh vorzustoßen, um die Donbrücken unversehrt in die eigene Hand zu bringen. „Abmarsch, sobald es dunkel wird. Haltet Verbindung zu eurem Vordermann. Schießt weiße Leuchtkugel, wenn unsere Stuka eindrehen. Noch Fragen? Na, dann auf Wiedersehen morgen am Tim.“


Als es zu dämmern beginnt, setzen sich die Gruppen und Züge in langen Reihen in Bewegung. Es geht vorbei an Artillerie- und Flakstellungen, vorbei an Munitionslagern und behelfsmäßig eingerichteten Feldlazaretten. Die Schlange der Soldaten windet sich entlang an Hügeln, vorbei an Granattrichtern und Pakstellungen. Es ist dunkel. Das zuckende Licht der Leuchtkugeln ist zu sehen, das Geknatter von Maschinengewehren zu hören. Irgendwo blitzen Abschüsse der schweren Haubitzen auf, und in der Ferne ertönt das Rummeln der Einschläge. Granaten jaulen und rauschen. Man schmeißt sich in den Dreck.


Sowjetische Flugzeuge kreisen in der Nacht über uns, ja, sie scheinen am Himmel zu hängen, so langsam sind sie. Sie streuen Bomben in das Hinterland. Ein orange-roter Schein am Horizont zeigt, dass sie hinter uns Erfolg hatten. Ein Nachschubdepot steht in Flammen. Munition detoniert, blauschwarzer Qualm quillt zu den Sternen empor.


Dann liegen wir an die Böschung gedrückt und warten. Welch unbeschreibliches Gefühl, was für ein Wust von Gedanken, wenn die Zeit unwiderruflich verrinnt. Nervös, überwach und hellhörig achte ich auf das kleinste Geräusch: ein Räuspern des Nachbarn, das metallische Klappern von Waffen.


Ich taste nervös alle Uniformteile ab, rücke Spaten, Gasmaske und das Sturmgepäck immer wieder zurecht. Das Seitengewehr ist aufgepflanzt, Patronen in Magazin und Lauf. Dann, leiser Befehl: „Weiter“ …


Die Nacht ist, wie so viele Sommernächte, hell genug, und ich kann den Vordermann im Auge behalten. Steigt plötzlich eine Leuchtkugel hoch, so verharren wir und wagen kaum zu atmen. Erstarren … warten … horchen … Später kommen uns Gestalten entgegen. Es sind Soldaten der Truppe, in deren Stellungen wir einrücken. „Macht’s gut“, flüstern sie uns zu, verschwinden schon, tauchen unter im Nichts der Nacht. Jetzt liegt vor uns nur der Feind … Nur der Feind … denke ich.


Dann liege ich am Grabenrand. Unteroffizier Wrosch, mein Gruppenführer, neben mir. Er kriecht noch einmal von Mann zu Mann: „Nach dem Feuerschlag aufpassen! Alle auf einmal raus“, flüstert er. Die Spannung ist kaum mehr zu ertragen. Langsam schleppt sich der Zeiger auf dem Zifferblatt der Uhr dem Nullpunkt entgegen. Wie scharf der Wermut riecht …


Der Tag fahlt in erstem, kaum deutbarem Licht, als der Orkan plötzlich losbricht. Ein Rollen, Heulen, Pfeifen und Zischen, ein ohrenbetäubendes Tosen, Krachen und Jaulen, ein Lichterzucken. Dreckfontänen wirbeln wie Säulen in den Himmel. Die Erde schüttelt sich und bebt. Dann dröhnen die ersten Flugzeuge heran, Stukas kippen heulend und jaulend über den Flügel ab und stürzen sich mit ihrer Bombenlast auf die Grabensysteme des Gegners, lösen aus und ziehen wieder hoch in den Himmel. Ein Inferno. Tosen. Feuer. Erdfontänen …


Der Boden bebt.


Ich habe das linke Bein angezogen, liege auf der rechten Seite, den Karabiner unter mir. Das Getöse der Granaten, das Heulen und Pfeifen nimmt ab, und dann höre ich das Signal unseres Trompeters … auf … hoch … los. Wir stürmen. Ich laufe, werfe mich nieder, laufe … stürme. Rechts Rufe:


„Sanitäter…“, eine Gruppe hängt im Minenfeld fest. Dann bin ich in der feindlichen Stellung. Ich schieße und schieße, bis ich endlich merke, dass die Gestalten in den braunen Mänteln längst tot sind.


Irgendwo das Pochen eines russischen Maschinengewehrs. Unsere Flugzeuge ziehen am hellen Himmel, Geschwader hinter Geschwader, Kette hinter Kette über uns hinweg und laden die Bomben irgendwo im Hinterland des Feindes ab. Wir sammeln uns im Graben. Eine erste Zigarette an den zitternden Lippen. Der Kompaniechef springt zu uns. „Gut gemacht, weiter!“


Erste Verwundete gehen zurück, Russen mit hochgehobenen Armen stehen beieinander. Links wird noch gekämpft. Granaten jaulen heran. Deckung. Wir gehen weiter vor, zunächst zögernd … jeder Nerv ist äußerst angespannt … ein Beiwagenrad rast an uns vorbei … grau krümmt sich die blutige Gestalt im Beiwagen … weiter … Ich gehe jetzt aufrecht. Da, der Kübelwagen des Kommandeurs. Er winkt: „… auf zum Tim … auf zum Tim“. Der Tim, das sind mehr als vierzig Kilometer. Ich will auf die Uhr schauen und bemerke, dass sie fort ist. Verloren! Abgerissen, irgendwo. Ich bin traurig – sie war so etwas wie ein Talisman von meiner Mutter.


Von hinten tauchen die Panzer auf und überholen mit rasselnden Ketten. Leider dürfen wir nicht aufsitzen, da das Gelände hin bis zum Tim vom Feind gesäubert werden soll. Artillerie- und Versorgungseinheiten müssen bis an den Fluss nachrücken. Weiter querfeldein. Die Sonne steht inzwischen hoch am Himmel, es ist heiß. Immer wieder peitschen Schüsse, immer wieder heißt es, Deckung nehmen. Aus einer Ansammlung von Katen beschießt uns ein Geschütz, später auch Granatwerfer. Doch schon sind die Sturmgeschütze zur Stelle und hauen ihre Granaten in die Ziele. Balken, Erdreich, Äste, Grasboden wirbeln. Feuerpilze. Rauchschwaden.


Weiter. Durch übermannshohe Sonnenblumenfelder, lichte Wälder und Wermutsteppe. Eine Rata jagt im Tiefflug heran und schießt mit dem MG. Hoch oben am Himmel eine Kette Stukas, die gemächlich wie Wildgänse gen Osten ziehen. Vom überhöhten Gegenhang fetzen vereinzelt Schüsse. Deckung. Den Feind ausmachen, Entfernung schätzen, zielen, schießen.


Rasten … Schweiß brennt in den Augen, rinnt im Nacken … die Füße schmerzen … Weiter … weiter … weiter …, ich deklamiere Rilke: „Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß.“ Als es Abend wird, erreichen wir todmüde den Tim. Die Pioniere haben eine Notbrücke gebaut. Räderfahrzeuge hoppeln darüber. Wolken ziehen auf. Es regnet, starke Gewitter gehen nieder, und sofort hält der Schlamm die Stiefel fest. Die Nacht verbringe ich im Kampfraum eines Panzers, dessen Besatzung mich, nasses und erschöpftes Huhn, liebevoll aufnimmt. Auf Granaten hockend schlafe ich ein. Im Morgengrauen sammelt sich die Kompanie. Seltsamerweise fehlt niemand.


Frühe Sonnenstrahlen trocknen schnell die nassen Klamotten. Unsere Fahrzeuge fahren gerade an, als vom Höhenzug links der Rollbahn auf die LKW geschossen wird. Am Straßenrand liegt ein Obergefreiter mit furchtbarer Beinverletzung. Der Oberschenkelknochen ragt weiß aus blutigem Fleisch.


Mein Zugführer, Oberfeldwebel Stier, erhält Befehl, eine Gruppe zusammenzustellen, die den Feind vertreiben soll. Er bestimmt Unteroffizier Wrosch, den leichten Maschinengewehrtrupp, mich und zwei Melder des Zugtrupps. Nur Waffen und Munition nehmen wir mit, der Rest bleibt auf dem LKW.


Bald lösen wir uns von der Rollbahn und erreichen einen Graben, der in Windungen auf den Höhenzug zuführt. Stier, der selbst noch keine Kriegserfahrung sammeln konnte, berät sich leise mit Wrosch. Es geht weiter in dem Graben. Wir kommen immer langsamer voran, da Schilf und Schlingpflanzen üppiger werden. Auch steht der Regen der letzten Nacht noch in den Kolken. Als wir eine Kulisse mit dichtem Gebüsch erreichen, entschließt sich Stier, auf der Böschung weiter vorzugehen. Eine leichte Biegung, dann stehen wir vor dem Dorf, das aus nur wenigen strohgedeckten Katen besteht, die sich in das dichte Grün der Obstbäume und Weiden zu ducken scheinen. Ein friedliches Bild, eine sommerliche Idylle. Wir stehen und beraten, als ein klatschender Laut Unteroffizier Wrosch umreißt. In halber Drehung bricht er nach rückwärts zusammen. Ein kleines Loch, knapp unterhalb des rechten Auges, Einschuss der Kugel eines Scharfschützen. Ich hocke auf den Knien, das entsicherte Gewehr in der Hand. Woher kam der Schuss? Wrosch rührt sich nicht. Ein schmales Rinnsal Blut zieht sich die Wange hinab. Stier kauert weiter hinten und hat noch nicht kapiert, was geschehen ist. Unheimlich die Stille. Woher kam der Schuss? Ich bücke mich über Wrosch und drücke ihm die halboffenen Augen zu. Aus irgendeiner tiefen inneren Regung heraus pflücke ich einige Blumen und lege sie auf die Wunde.


Stier ist inzwischen herangerobbt, und ich beschreibe in knappen Worten die Situation, wobei ich das Dorf vor uns beobachte, aus dem der Schuss gefallen sein muss. Es liegt friedlich im Sonnendunst. Stier hat eine kurze Meldung geschrieben, winkt seinen ersten Melder herbei und deutet Richtung Rollbahn. Der Obergefreite steckt das Papier in die Brusttasche und löst sich mit raschen Sprüngen von uns, nimmt den Weg durch das niedrige Sonnenblumenfeld zur Rechten, als ihn eine Kugel in den Rücken trifft. Er stürzt vornüber … liegt … hebt dann die Hand, als wollte er rufen: „Hier … hier … bin ich.“


Ich weiß nicht mehr, wer von uns zuerst das blaue, verräterische Wölkchen über dem Strohdach einer der nahen Katen sah. Kugel auf Kugel jagen wir in die Strohdächer. Leuchtspurmunition. Spähwagen der Kradschützen-Abteilung fahren in breiter Formation auf das Dorf zu, dahinter einige Sturmgeschütze. Das sich entspinnende Gefecht ist kurz. Einige der Hütten stehen bald in hellen Flammen.


Wir bergen den Melder, der nach einem Herz-Lungenschuss bereits tot ist. Wir tragen die Gefallenen behutsam zurück.


Die Kompanie ist aufgesessen, wir haben die Gefallenen in Zeltbahnen gewickelt und auf einen Pferdewagen gehoben. Kottkamp nimmt die Hand an den Helm. Es sind die ersten Toten der 11. Kompanie.


Die LKW fressen Kilometer um Kilometer. Endlos dehnt sich die Steppe. Wie es heißt, haben wir die feindlichen Linien durchstoßen und versuchen, den Don mit seinen Brücken zu erreichen, bevor der Gegner dort ist.


Die kommende Nacht verbringen wir in einer „Wagenburg“. Inmitten der Steppe sind in weitem Rund Geländewagen und LKW aufgefahren, dazwischen einige Panzerspähwagen. In der Mitte stehen die Feldküche und Verpflegungsfahrzeuge. Die Köche und die Furiere haben ihre große Stunde. Es gibt warmes Essen, Fleisch, Bohnen und heißen Tee, auch Schokolade, Zigaretten. Für zehn Mann eine Flasche Cognac. Wir hatten keine Zelte gebaut, sondern ruhten unter sternklarem Himmel auf Wermutpolstern, die mit der Zeit eine wohlige Wärme ausstrahlten.


Später stand ich auf Horchposten. Völlige Dunkelheit umfing mich in der Unendlichkeit der wermutduftenden Steppennacht. Weit weg, dreihundert Meter neben mir, lag der nächste Posten. Die überempfindlichen Ohren registrierten jeden Laut in der Dunkelheit. Unmittelbar vor mir vermeinte ich Stimmen zu hören und das Klappern von Gerät, ja, deutlich Stimmen … sie entfernen sich … Stille.


Die rechte Hand umkrampft die Leuchtpistole. Der Karabiner ist entsichert, so schmiege ich mich an den Boden und lausche in die Nacht. Soll ich eine Leuchtkugel in den Himmel jagen und meine Stellung verraten? Ich zögere, den Abzug durchzuziehen. Endlich in den frühen Morgenstunden kommt meine Ablösung. Ich bleibe den Rest der Nacht bei dem Kameraden. Zu zweit lässt es sich besser wachen.


Wir sitzen auf den LKW und rollen voran. Ein Gewitterguss geht über die Kolonne hinweg, reinigt die Luft und verhindert Staub. Wir durchqueren eine Landschaft, die mich an Schleswig-Holstein erinnert. Üppige Wiesen, einzelne Bäume, kleine Waldungen.


An ein Bild entsinne ich mich. Die Vorausabteilung hatte in den frühen Morgenstunden ein Kavallerieregiment gestellt, das die Rollbahn überqueren wollte. Reiter, Pferde, Wagen wurden zusammengeschossen. Die meisten der Toten lagen mit ihren Pferden an oder in einem Wassergraben längs der Rollbahn. Sie lagen so, wie das Feuer der Maschinenwaffen sie niedergemäht hatte. Manche der Reiter hatten den gezogenen Krummsäbel noch in der Hand, andere waren von den aufgedunsenen Pferdeleibern fast begraben. Umgestürzte, zerfetzte Wagen, Geschütze und Lafetten, in deren Seilen noch die kleinen Panjepferde hingen. Soldaten lagen, mit langen Mänteln bekleidet, halb im Wasser, starrten mit gläsernem Blick in die ziehenden Wolken oder hatten die Köpfe in den Schlamm des Ufers vergraben. Ein umgeworfenes Feldgeschütz, das Panjepferd mit hängendem Kopf in den Riemen, eine blutende Wunde auf der Keule.


Dann am Waldesrand zwei Pferde. Ein blutender Schimmel, dem die Eingeweide aus langer Wunde quollen. Der edle Kopf nickt immer im gleichen Takt, wie ein Zirkuspferd, das „Danke“ sagt. Der kleine Braune daneben saß in seltsamer Stellung auf den Hinterkeulen, den Kopf zwischen den steifen Vorderbeinen. Ein Zucken rüttelte seinen Körper, als weine er. Fast waren wir vorbeigefahren, da hieb ich mit der Faust auf das Führerhaus. Der Fahrer trat auf die Bremse … „schießt, um Gottes willen, schießt …“; ich hatte als erster mein Magazin auf die Pferde geleert.


Am Abend dieses Tages rasteten wir in einem langgestreckten Dorf, und ich hatte Wache an einer hölzernen Kate, die abgesetzt von den übrigen Häusern auf der vorspringenden Kuppe eines Hügels lag. Unter mir erstreckte sich die weite Steppe im Dunst des Abends bis hin zum blaugrauen Horizont. Ein Aufklärungsflugzeug flog hoch über mir nach Westen.


In der Hütte gab es einen der üblichen breiten Öfen, auf dem im Winter die ganze Familie Platz findet, einschließlich Hühner und Ziege. Heute lag auf dem Ofen ein Schaf, das mich mit großen Augen musterte. Mit hörbarem Geräusch, das dem Zuschlagen einer Tür ähnelte, war die Kellerluke aufgeschlagen worden, und aus dem Dunkel stieg ein Mädchen. Voll Temperament warf sie den Kopf mit dem dunklen Haar zurück, lächelte mich an, als sie die letzten Sprossen der Leiter nahm: „Wetscher, Pan, dobry Wetscher“,… „Guten Abend, Herr …“, sagte sie. Sie war eines jener entzückenden Geschöpfe, von denen russische Schriftsteller so gerne und ausführlich berichten. Frei, beinahe herrschaftlich im Auftreten, voll Natürlichkeit und sich aller Vorzüge bewusst, die die Natur ihr freigebig geschenkt hatte. Schon das Neigen des von langen Haaren umflossenen Kopfes schien zu flüstern: „Sieh mich an, wie schön ich bin.“ Sie sprach einige deutsche Worte, und ich verstand, dass sie Lehrerin sei. Die junge Frau holte einige Teller aus dem nachttischähnlichen Schrank unter der Ikone, stellte sie ab, ging hinaus und kam mit einem Eimer Wasser zurück. In einer kleinen Holzschüssel wusch sie erst die Teller. Dann säuberte sie sich selbst, das Gesicht und die festen Arme. Dabei redete sie munter auf mich ein. Ihre dunklen, weitgestellten Augen strahlten. Auf den rohen Holztisch hatte ich inzwischen eine Kerze gestellt und angezündet, dann legte ich Brot und Schmalz auf den Tisch, sie stieg in den Keller hinunter und kehrte mit saurer Milch und eingelegten Gurken zurück. So hatten wir ein gemeinsames Abendbrot. In gebrochenem und hartem Deutsch erzählte sie, Vater und Bruder seien im Krieg, die Mutter irgendwo im Dorf. Wir lachten viel, denn es kam zu den komischsten Missverständnissen.


Später räumte sie ab, und ich legte meine Meldetasche auf den Tisch, nahm den Block heraus und begann zu schreiben. Sie untersuchte neugierig die Tasche und zog vorsichtig, ja, fast ehrfürchtig, den farbigen Band der Inselbücherei heraus, während sie mich fragend ansah. Ich nickte und bedeutete ihr, dass sie darin lesen dürfe. Sie buchstabierte schwerfällig und hielt dabei das Büchlein wie eine Reliquie behutsam in der Hand. „Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke“. Sie fragt: „Was ist ‚die Weise‘?“ „So etwas wie eine sanfte Melodie“, entgegne ich. Liebe und Tod, das versteht sie, aber … „was ist Cornet …?“ Ich deute auf mich: „Ein Soldat, der Offizier werden soll.“ „Ein Buch von Liebe und Tod für dich?“ … „Nein“, sage ich … „ von dem Cornet Christoph Rilke.“ Sie nickt, sie versteht und bittet mich, vorzulesen. Ich beginne langsam, so dass sie folgen und das Gelesene deuten kann, und die Melodie der Zeilen erahnt.
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