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AVANT-PROPOS

UNE NÉGLIGENCE D’ALEXANDRE DUMAS


	Qui ne se souvient de la préface des Trois mousquetaires ?


	Dans cette préface, le grand Dumas rapporte qu’après avoir lu les Mémoires de M. d’Artagnan, frappé par la consonance « mythologique » des noms d’Athos, Aramis et Porthos, il eut la curiosité d’éclaircir l’identité de ces personnages, évidemment déguisés. Ses investigations seraient demeurées infructueuses si l’érudit Paulin Pâris ne lui avait signalé l’existence d’un manuscrit in-folio, « coté, dit-il, sous le n° 4772 ou 4773, et ayant pour titre : Mémoires de M. le Comte de la Fère, concernant quelques-uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne de Louis XIII et le commencement du règne de Louis XIV ». C’est la première partie de ce précieux manuscrit que le romancier déclare offrir à ses lecteurs, prenant l’engagement, si elle obtient du succès, de publier la seconde.


	Dumas se vantait volontiers de « violer parfois l’Histoire, mais jamais sans lui faire un enfant ». Aussi, ce modeste désaveu de paternité rencontra-t-il bien des sceptiques. De plus une lacune invraisemblable nous mit martel en tête. Ici M. Lassez et moi nous en appelons à tous les fidèles du prodigieux amuseur qui n’ont pu manquer d’éprouver une surprise semblable à la nôtre ; pourquoi le romancier a-t-il mis un intervalle de vingt ans entre Les Trois mousquetaires et leur suite ? Pourquoi la préface est-elle muette sur ce point délicat ? Doit-on admettre que des héros de cette envergure aient pu s’endormir de 1628 à 1648 et n’accomplir aucun fait digne d’être noté, durant cette période de leur vie, alors qu’ils étaient en pleine jeunesse ? Ou bien Athos aurait-il eu une amnésie portant sur vingt ans de la vie de ses inséparables ? Cette dernière hypothèse, d’ailleurs, n’a pas lieu d’être retenue, puisque le manuscrit s’intitulait relatif à « la fin du règne de Louis XIII » – mort en 1643, c’est-à-dire seize ans après la fin de la première partie de l’ouvrage de Dumas.


	Non ! l’époque trouble qui a vu la fin du Grand Cardinal et les obscurs débuts de la fortune de Giulio Mazarini, la mort de Louis le Juste et les nouvelles amours de sa reine, cette époque, fertile en incidents romanesques, n’avait pu être choisie par nos vaillants jeunes gens pour accrocher à un clou leurs chatouilleuses épées.


	Ce silence énigmatique devait dissimuler quelque mystère oublié ou dédaigné par notre illustre devancier ; tout un roman peut-être dont les mémoires du Comte de la Fère devaient fournir les éléments. Talonné par ce rêve d’épopée enfouie, comme un diamant, dans la quiétude poussiéreuse du département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, nous fûmes un jour arracher à leur sommeil les mémorables in-folio.


	— Numéros 4772 et 4773 ? s’effara le vieux bibliothécaire. Ah ! c’est la première fois… depuis le vol…


	— Quel vol ?


	Le bonhomme fit la sourde oreille.


	Un instant après nous pouvions constater que le premier manuscrit s’arrêtait à l’année 1628 ; comme Les Trois mousquetaires, et que le second commençait en 1648… Vingt ans après !


	— Ah ! dit le conservateur, témoin de notre trop visible déconvenue ; en avril 1848, m’a-t-on dit, M. Dumas qui, durant les troubles de février, avait été cloîtré à l’Hôtel des Haricots, avec bon nombre de ses confrères, revint ici pour consulter le manuscrit intermédiaire, le troisième in-folio…


	— Il y avait un troisième in-folio ?


	— Certainement, le 4772 bis ; d’une écriture différente de ces deux que voici… Mais M. Dumas avait eu tort de le négliger à ses premières visites ; il ne devait pas le retrouver. Le bis s’était envolé avec les fédérés qui campèrent dans cette salle le 24 février.


	 


	L’été suivant, au cours d’une promenade en Vendée, nous nous étions arrêtés au bourg de la Caillère dans la maison hospitalière du châtelain.


	— Pourquoi ne passeriez-vous pas la saison parmi nous ? proposa-t-il.


	— S’il y avait une petite maison à louer ?


	Un gros propriétaire venait justement serrer la main du châtelain.


	— Parbleu ! fit ce dernier, vous avez de la chance. Louez son paradis à Grimaud.


	Grimaud ! Ah ! quel souvenir réveilla ce nom brusquement prononcé. Puisque nous nous étions décidés à laisser les mousquetaires à leur léthargie et les souvenirs d’Athos à leur poussière, il y avait impertinence de la part du hasard à nous rappeler nos espoirs évanouis. Mais il y a une providence pour les chercheurs. Jouissant de notre embarras, dont il paraissait deviner la cause, le châtelain ajouta doucement :


	— Vous qui écrivez des livres, vous n’avez pas été sans lire Les Trois mousquetaires de Dumas ?… Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, Grimaud est le propre descendant du silencieux valet d’Athos… Chez lui, il a de vieilles paperasses. En temps de pluie, ça pourrait vous distraire.


	Tourné vers le gros homme, nous osâmes cette question :


	— N’auriez-vous pas le 4772 bis ?


	Alors, le muet déborda, éloquent !


	— Oui bien ! Il est à moi ! Écrit de la main même de mon arrière-aïeul… Repris par mon père en 48…


	— Repris ?… Pourquoi repris ?… et comment ?…


	— C’est une histoire !… Avant de mourir, paraîtrait-il, Monsieur le Comte fit appeler mon ancêtre et lui dit : « Grimaud, tu as trop écrit sous ma dictée… Il faut anéantir le manuscrit qui éclaire le mystère des jardins d’Amiens… On ne doit pas toucher à la Reine !… »


	— Et vous l’avez, ce manuscrit ?


	— Sans doute. C’est du nanan.


	Le soir même nous étions installés au « paradis » de Grimaud, arrière-petit-fils, et prenions connaissance, chose imprévue, de la haute écriture de Grimaud, le silencieux, qui s’était délassé de se taire en écrivant.


	C’était l’abrégé d’un récit fait à son maître par le plus jeune des mousquetaires : « D’une aventure secrète et des rapports délicats qu’eurent entre eux MM. d’Artagnan et de Cyrano-Bergerac. »


	Moins heureux que Dumas nous ne pouvons pas dire que nous avons transcrit tel quel le récit recueilli par Grimaud. Il y a loin des éloquents mémoires d’un gentilhomme à l’abrégé d’un laquais. Nous espérons pourtant qu’on verra, sans indifférence, revivre deux héros illustrés par la plume inimitable de deux maîtres : le Béarnais d’Artagnan et le Gascon Cyrano.


	 


	Paul Féval Fils.
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UN NEZ DE… GENTILHOMME


	Un matin d’avril de l’an 1641 – le roi Louis Treizième portant la couronne des lys, et Armand Duplessis, Cardinal-Duc de Richelieu tenant le sceptre – les gardes de faction à la Capitainerie du Louvre virent déboucher du quai de l’École un jeune homme, à l’allure militaire, qui se dirigeait de leur côté d’un pas rapide et dégagé.


	Le nouvel arrivant portait le pourpoint à collet de buffle, traversé d’un baudrier de cuir, les grandes bottes passant le genou et le haut chapeau à bord relevé piqué d’une seule tête de plume, qui formaient la tenue de campagne des soldats de l’armée des Flandres. Une longue et fine rapière à coquille ronde, suspendue à son baudrier, complétait cet accoutrement martial.


	Arrivé près des factionnaires, il porta la main au bord de son feutre en guise de salut et interpella cavalièrement en ces termes :


	— Holà ! camarade ! pouvez-vous me dire si M. de Guitaut est au Palais ?


	Celui à qui s’adressait plus particulièrement cette question était un beau garde, en costume de parade : revêtu de la casaque brodée et coiffé du large feutre à grand panache.


	Sans répondre, il toisa dédaigneusement ce porteur de rapière, qui osait se présenter chez le Roy comme dans un camp – botté et éperonné – et qui se leurrait du fallacieux espoir d’être admis, en cet équipage, près M. le Capitaine des Gardes de la Reine.


	La patience ne devait pas être la vertu maîtresse du jeune militaire. Se voyant en butte à cet examen dépourvu d’aménité, il fronça légèrement le sourcil et se mordit les lèvres.


	D’un ton plus bref il répéta :


	— Hé ! monsieur, je vous demande si je puis voir M. de Guitaut ?


	— Adressez-vous à l’officier de service, répondit l’autre, en tournant le dos.


	Le soldat hésita un moment. Peut-être se demandait-il si, avant de passer outre, il ne devait pas tirer raison de ce sans-gêne impertinent. Mais, à la réflexion, il prit le parti de répondre au dédain par le mépris. Pivotant sur ses talons, de son pas résolu, il pénétra par le guichet dans une petite cour, où un bel officier, doré et chamarré, s’amusait à exciter les chevaux attelés à un carrosse.


	Les bêtes généreuses, agacées par une longue attente, piaffaient et encensaient pour le plus grand amusement des laquais et d’un somptueux cocher.


	Ayant salué derechef, le jeune homme exposa sa requête.


	— Le Roy étant à Chantilly et la Reine faisant retraite aux Carmélites, il serait bien surprenant que M. de Guitaut fût au Louvre, où il n’a que faire !


	Telle fut la réponse de l’officier qui, pour la faire, daigna à peine détourner la tête vers l’intrus.


	— Circonstances regrettables ! Vraiment, je ne pouvais les deviner, rétorqua le petit soldat d’un ton vif. Pourtant je ne puis m’en tenir à une réponse aussi équivoque, vu l’importance de la communication dont je suis chargé et son urgence.


	« Je vous prie donc, Monsieur, de faire savoir à M. de Guitaut – ou, à son défaut, à son neveu M. de Comminges – que je suis là à l’attendre et de lui faire tenir, de suite, ce mot d’explication.


	Ce discours avait été débité avec un tel ton d’assurance, que l’officier se décida à quitter les carrossiers et à examiner ce commissionnaire, si peu familiarisé avec les usages de la Cour et qui paraissait, néanmoins, si sûr de son fait.


	Il vit devant lui un grand garçon dans toute la fleur de la jeunesse. Cet étrange porteur de requête gardait même encore, de l’enfance, la fraîcheur duvetée du teint et la candeur du regard. Sous cette apparente ingénuité, pourtant, perçait une pointe de hardiesse, tout à fait crâne.


	Le diable de petit homme était très beau, avec sa taille élancée, ses fines attaches, et ce visage à l’ovale pur, encadré de belles boucles châtaines. De grands yeux limpides et le gracieux sourire d’une bouche aux lèvres fières, à peine ombrées d’un léger duvet, éclairaient harmonieusement sa physionomie.


	Tout en lui témoignait d’un gentilhomme de race, bien plus que d’un pauvre soldat de rencontre, tel que son costume le faisait paraître.


	Conquis et intrigué, l’officier prit alors la lettre que l’inconnu lui tendait et gagna, par un petit perron, l’intérieur des appartements de la Reine.


	En l’attendant, le jeune soldat se mit à examiner à son tour le fougueux attelage et la superbe voiture, aux panneaux armoriés, tendue à l’intérieur de brocart et garnie de coussins de soie. À ses yeux, peu habitués à tant de luxe, cet équipage semblait celui de quelque fée. Et, en effet, n’en était-ce pas une que cette jeune fille qui venait d’apparaître, descendant rapidement le petit perron ?


	Une jolie fée blonde, aux yeux d’un bleu de rêve, au teint lilial.


	D’un pas léger, qui semblait à peine effleurer le sol, elle avançait vers lui.


	Avant que les laquais eussent le temps de prévenir son mouvement, la charmante voyageuse ouvrit elle-même la portière. Elle se préparait à sauter dans le carrosse, quand les chevaux, énervés par l’attente, esquissèrent malencontreusement un faux départ.


	L’équilibre des fées doit être soumis aux mêmes lois que celui du commun des mortels. La jolie imprudente, dont le pied mignon avait manqué le pas, chancela en poussant un petit cri effarouché.


	Mais le soldat s’était élancé et il fut payé de cette hâte galante en recevant à pleins bras le plus agréable fardeau : un corps souple à la taille riche et pleine, qui, dans sa chute, s’abandonnait à son appui.


	Rougissante et confuse de sa maladresse, la jeune fille remercia d’un sourire son cavalier improvisé. Lui, de son côté, un peu moins confus, bien qu’encore plus rouge, balbutiait un vague compliment.


	Tout cela avait duré une seconde – le temps d’un regard et d’un sourire. Les yeux de seize ans ont sans doute la vue prompte, car ce court moment suffit à la voyageuse pour remarquer la mine avantageuse du soldat.


	Pour sa part, le joli garçon reçut avec ravissement l’impression de la beauté de cette jeune fille, qui unissait à la vivacité hardie d’une fée le charme tendre et délicat d’une femme à son éclosion.


	Impression profonde… En effet, il croyait la sentir encore dans ses bras, que déjà le carrosse, emportant l’aimable vision, disparaissait par le guichet, au trot de son brillant équipage.


	Le beau garde avait été le seul témoin de cette courte scène.


	En constatant combien son interlocuteur de tout à l’heure était favorablement accueilli, il eut le regret de son attitude dédaigneuse. Aussi s’avança-t-il, pensant l’occasion bien choisie pour tenter un rapprochement.


	— Hé ! hé ! l’ami, dit-il en clignant de l’œil, aux innocents les mains pleines ! Voilà ce qui s’appelle avoir la main heureuse.


	— Qui donc est cette jeune personne ? demanda le soldat tiré de sa rêverie.


	— Fameux brin de fille, hein ? Et vive comme un pinson ! C’est une demoiselle de la Reine, Mademoiselle de Cernay.


	Entre haut et bas, le petit militaire soupira :


	— Elle est bien belle !


	À ce moment l’officier de service reparut. Il était accompagné d’un grand gentilhomme élégamment vêtu. Ce dernier tenait à la main une lettre que le galant militaire reconnut pour la sienne.


	— Est-ce là le messager ? demanda le gentilhomme surpris.


	— Oui, M. le Comte.


	M. de Comminges, car c’était lui – le neveu et le lieutenant de M. de Guitaut – se dirigea vers celui qu’on lui désignait et le fixa d’un regard attentif, comme s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire. Après quoi il questionna :


	— C’est vous, Monsieur, qui demandez M. de Guitaut ?


	— C’est moi, oui. Monsieur !


	Le lieutenant reprit avec un trouble involontaire :


	— Et c’est vous qui avez écrit cette lettre ?


	Le soldat s’inclina.


	— M. de Guitaut n’est pas au Louvre. Il n’y devait point venir aujourd’hui, mais, qu’à cela ne tienne, je vais lui porter votre message de ce pas ; et je ne doute pas que, l’ayant lu, il n’ait hâte de vous voir. Je vous prie donc de revenir ici, ce soir, à cinq heures.


	— Je n’y manquerai pas ! dit le jeune homme.


	Puis, à voix plus basse, il demanda :


	— Dois-je apporter… la chose ?


	Comminges parut embarrassé. Après avoir hésité une seconde :


	— Non, c’est inutile quant à présent. M. de Guitaut vous verra d’abord, c’est préférable. Alors il vous donnera ses instructions pour… la chose en question !


	Et, vivement :


	— Vous n’avez parlé à quiconque de ce qui vous amène, j’espère ?


	— Vous êtes la première personne que je voie depuis mon arrivée.


	— Parfait ! Continuez à être discret. Surtout méfiez-vous. Soyez prudent et songez que nous vous attendons ce soir…


	— À cinq heures, j’y serai !


	Le lieutenant tendit la main au jeune soldat, qui la prit avec respect, mais sans embarras.


	— À ce soir, donc !


	— À ce soir !


	Celui dont l’arrivée inopinée causait une si vive émotion au lieutenant des gardes de la Reine, sortit du Louvre du même pas alerte et décidé qu’il avait pris pour y entrer.


	— Chevalier, se félicita-t-il chemin faisant, on ne t’avait pas trompé, tu as été reçu au Palais d’une façon très convenable… Voilà tes affaires en bonne voie !


	« Pourtant tu n’as encore vu que M. de Comminges. Que sera-ce donc quand, au lieu du neveu, tu auras vu l’oncle ? Le Capitaine au lieu du lieutenant ?… Ah ! Nous verrons alors l’effet de mon talisman.


	« En attendant, voilà tout un après-midi à tuer. À quoi pourrais-je bien l’employer ? Hors mon hôtesse de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, je ne connais âme qui vive dans cet immense Paris.


	Le Chevalier – donnons-lui ce nom faute de mieux, puisque, après tout, c’est ainsi qu’il se désigne lui-même – le Chevalier, sur cette réflexion, ralentit le pas.


	Du point où il était arrivé, il avait le choix entre deux routes : à droite, par le Port au Foin et la Porte-Neuve, il pouvait gagner les Tuileries et le Cours la Reine, les nouvelles promenades élégantes, mais il lui fallait rebrousser chemin tout au long du Louvre.


	À gauche, le Pont-Neuf s’offrait à lui. Il en apercevait les innombrables baraques rangées au bord du parapet, depuis la Samaritaine, qui élevait sur la première arche son pignon historié, surmonté d’un clocheton, jusqu’au petit Château-Gaillard qui, sur l’autre rive, dressait ses tourelles gothiques.


	— Ma foi, va pour le Pont-Neuf ! décida-t-il. Mais auparavant, allons déjeuner à ce cabaret : les Trois Maries, voilà qui est engageant ! Après quoi, nous irons saluer le bon roi Henri, père des soldats de fortune, et la fameuse Samaritaine.


	N’étant achevé que depuis une trentaine d’années, le Pont-Neuf méritait alors son nom. C’était le rendez-vous des oisifs de toutes catégories, et l’on sait que Paris n’en a jamais chômé.


	Un dicton du temps en dépeignait le nombre et l’infinie variété, puisqu’il disait qu’on ne pouvait le traverser sans y rencontrer une fille, un moine et un cheval blanc.


	Certes, par cette belle journée de printemps, les filles n’y manquaient point, depuis l’alerte chambrière en cotte légère et bavolet blanc, jusqu’à la gente demoiselle, masquée du mimi florentin, les cheveux brillants de poudre de Cypre, vêtue du corsage décolleté et de ce large vertugadin que la malignité publique avait baptisé du nom de cache-bâtard.


	Quant aux moines, on n’eût pas eu de peine à en découvrir quelque spécimen dans l’un des cercles que faisaient les badauds autour des spectacles en plein vent.


	Et, pour ce qui est des chevaux blancs, il en circulait plus d’un sur l’étroite chaussée, mal pavée et encombrée d’ordures, où les carrosses s’ouvraient difficilement un passage dans la cohue des chaises à porteurs et des beaux cavaliers, chevauchant de compagnie leurs fins genets d’Espagne.


	La foule bariolée, où gentilshommes, bourgeois et gens d’épée coudoyaient gagne-deniers, artisans et laquais, et où ne manquaient, naturellement, ni les mendiants, ni les filous, circulait au long des boutiques où se débitaient les marchandises les plus hétéroclites, les libraires et les fripiers avoisinant les marchands d’emplâtres et d’onguents.


	Toutefois, elle s’amassait de préférence devant les mille spectacles gratuits qui donnaient à ce lieu de promenade l’aspect d’une foire perpétuelle.


	Et, vraiment, elle n’avait que l’embarras du choix : ici le célèbre Mondor débitait son « orviétan » – drogue universelle ; là s’ouvrait la loterie des « tireurs à la blanque » ; plus loin, maître Gonin stupéfiait l’assistance par ses tours de gobelets.


	Maître Gonin, qu’un seul homme surpassait en habileté au passe-passe. Par exemple, ce rival exerçait ses talents sur un plus vaste théâtre, puisque c’était M. le Cardinal de Richelieu.


	Ainsi s’exerçait la malignité publique, qui ne perd jamais ses droits. Ici surtout, où elle trouvait sa pâture dans les couplets satiriques que débitaient un peu dans tous les coins des chanteurs ambulants et que, pour cette raison, on appelait des « ponts-neufs ».


	Qu’on veuille bien ne pas oublier qu’à cette époque Paris se rappelait encore les tumultes de la Ligue, que plus d’un vieillard avait vue, et qu’on était à l’avant-veille de la joyeuse Fronde, où devait jouer son rôle plus d’un de ces jeunes cadets, à l’allure « espagnole », à l’air fendant et rodomont, qui promenaient avec insolence leurs moustaches cirées de « petits-maîtres » et leur longue rapière de « raffinés ».


	Les évolutions de cette foule tapageuse n’allaient donc point sans vacarme. Le roulement incessant des roues et le grincement des essieux formaient une basse continue, sur laquelle s’élevait tout un concert de notes discordantes : appels des pitres, bruits de la grosse caisse, rires aigus de filles chatouillées, cris de Jean-Nigauds dont on tirait le mouchoir. Tous ces bruits montaient, confondus en une rumeur de fêtes, vers le profil de faune et la barbe épanouie du bon Roi Henry qui, juché solennellement sur le cheval de bronze, au milieu de la cohue, semblait présider à ces joyeux ébats.


	Le carillon de la Samaritaine tintait deux heures et le brouhaha devenait assourdissant, quand le jeune Chevalier, lesté d’un copieux déjeuner, s’engagea sur le Pont-Neuf.


	Le nez au vent, l’œil au guet, il réalisait à la perfection la figure du badaud, frais émoulu de sa province, pour qui tout est sujet d’étonnement.


	Force lui avait été de ralentir le pas. Il se laissait à présent diriger par la foule dont il suivait docilement les remous, amusé quand la bousculade jetait contre lui quelque aimable passante que sa jolie figure aguichait.


	Musant de droite et de gauche, admirant les étalages et bayant aux parades – poussant et poussé – il arriva jusqu’au terre-plein.


	Là il fit halte pour admirer congrûment la statue du Béarnais perchée sur un socle monumental, bizarrement flanqué de quatre esclaves enchaînés. Même il traversa la chaussée pour la mieux voir et alla se placer juste à l’orifice de cette espèce d’entonnoir que forme la place Dauphine.


	Il ne vit donc pas venir de ce côté un promeneur assez étrange, qui, tout en marchant d’un pas rapide, feuilletait avec une attention soutenue les pages d’un livre, probablement fort captivant.


	Or, comme le Chevalier était tout à sa contemplation et le nouveau venu tout à sa lecture, il résulte de là qu’une collision entre eux était inévitable.


	Elle se produisit sous forme d’un choc violent que le jeune homme reçut en plein dos et qui lui fit l’effet de l’arrivée soudaine d’un bolide.


	Ayant exécuté un brusque demi-tour, il se trouva face à face avec le malencontreux lecteur.


	… Ou plutôt, il se trouva… face à un livre : car l’homme, toujours lisant, s’était borné à esquisser un pas de côté pour tourner l’embarras.


	Le Chevalier, nous l’avons vu déjà, n’était pas des plus patients. Il n’examina donc point si cette insouciance était causée par une préoccupation trop profonde, ou si elle provenait d’une impertinence calculée. Décidé à exiger les excuses auxquelles son dos meurtri lui donnait droit, il se campa en travers du chemin.


	Le lecteur parut étonné de l’opiniâtreté que l’obstacle mettait à lui faire vis-à-vis, mais il ne se dérangea pas pour si peu de son absorbante préoccupation. Ce fut tout juste si, d’un geste machinal, du bras, il chercha à écarter cette chose qui le gênait.


	Cette fois, la mesure était comble. La figure empourprée, le jeune homme cria rudement :


	— Oh ! çà, l’homme ! Arrêtez-vous donc un instant. Si vous allez de ce train, vous risquez fort de vous casser le…


	Il n’acheva pas la phrase. L’autre s’était enfin décidé à lever les yeux et, en apercevant son visage, le Chevalier resta béant de stupéfaction.


	Ce qui ébaubissait ainsi le coléreux petit soldat – au point de lui couper net la parole – ce n’était point le risible effarement du lecteur, s’apercevant qu’il avait un homme devant lui, ni l’air étonné qu’avait pris ce personnage lunaire en reconnaissant qu’il se trouvait sur terre, au milieu du Pont-Neuf, à mille lieues duquel vagabondait son esprit.


	Non ! Si tout cela était réjouissant, il y avait mieux… ou pis !


	La cause de l’ébahissement du Chevalier, c’était…


	Mais, avant de le dire, il nous paraît préférable d’esquisser à grands traits la physionomie du personnage. Elle en vaut la peine.


	Qu’on se figure un grand diable bâti de la plus déconcertante façon : long et dégingandé, portant sur des hautes jambes, dont les mollets eussent fait envie à un pacha de basse-cour, un ventre extraordinaire, infléchi en dedans et qui semblait, de convexe, que la nature fait les ventres humains, être par pur esprit de contradiction, devenu concave.


	Au-dessus de cet abdomen anormal, il exposait aux regards, une poitrine plastronnante, large et solide, emmanchée de longs bras en ailes de moulin.


	Son accoutrement ne le cédait pas en disparates au corps qu’il était chargé de vêtir.


	Sombre de couleur, austère de coupe, il ressemblait, à première vue, à celui de quelque escholier. Mais un double col de point de Gênes, des nœuds de rubans et des crevés l’agrémentaient bizarrement, si bien qu’il pouvait tout autant convenir à un homme de cour. Un ample feutre où flottait une plume unique, longue et maigre, le coiffait à la militaire. Et une solide colichemarde, à large coquille, lui battait les talons.


	Était-ce donc un bretteur ? quelqu’un de ces raffinés comme on en rencontrait tant à cette époque de duel à outrance ?


	Comment expliquer alors la masse de livres de tous formats dont il était encombré, et ces papiers de toutes sortes, qui dépassaient de ses poches, pliés ou roulés ?


	Décidément, c’était un cuistre… ou un poète, un imprimeur peut-être… ou mieux un libraire ambulant ?


	Peste non ! ce visage altier, ce regard d’aigle étaient d’un gentilhomme.


	Au moins : était-il jeune ou vieux ? beau ou laid ? Questions difficiles à résoudre… Tout compte fait, il devait être très jeune, bien qu’il eût déjà le front dégarni de cheveux et que son sourire mélancolique eût une expression désabusée.


	Beau ? Non ! Sympathique ? Oui : – avec ce haut front de penseur, cet œil étincelant sous la broussaille des sourcils, cette bouche empreinte d’une bonté un peu dédaigneuse.


	Spirituel, vaillant, généreux ? Certes ! – avec une légère pointe de folie.


	Hélas ! si poussée que puisse paraître cette esquisse, nous n’avons encore rien dit, n’ayant pas touché l’essentiel.


	En plein milieu de cette face de gentilhomme et de philosophe, quelque chose d’étrange et d’incongru s’érigeait, qui expliquait tout le reste. Le possesseur de cette anomalie ne pouvait vraiment pas être n’importe qui !… Cette chose ?… c’était une masse de chair large de la base, longue et courbe du bout, assez semblable au bec puissant d’un perroquet.


	C’est ce nez de capitan – ce nez attendrissant et comique, inquiétant et pitoyable – que le Chevalier venait de voir brusquement… et cela explique que, dans sa stupeur, il n’ait pas achevé la phrase commencée.


	Maintenant, tiré de sa rêverie, le bizarre personnage présentait à son interpellateur la figure d’un homme qui sort de la lune.


	— Monsieur, fit-il d’une voix contrariée, vous aurais-je bousculé, par hasard ?


	Encore rouge de sa colère, le Chevalier se sentit du coup désarmé. Son envie de mordre se fondait en envie de rire.


	— Il m’a semblé avoir senti quelque chose, en effet ! dit-il joyeusement en se frottant les reins.


	L’habitant de la lune, sur qui la jolie figure de son interlocuteur paraissait produire son effet habituel, sourit à son tour et s’inclinant :


	— Je vous prie d’agréer mes excuses.


	— Il n’en fallait point tant ! Je retire pour ma part mon interpellation qui était assez déplacée.


	Le front de l’inconnu se rembrunit :


	— Ah ! qu’aviez-vous donc dit ?


	Le soldat se tut, embarrassé. On ne parle point de corde dans la maison d’un pendu. Pouvait-il lui parler de son… infirmité, à ce gentilhomme si poli ?


	Il répondit donc :


	— Rien, une sottise.


	— À la bonne heure, fit le long personnage, et, saluant galamment, il tourna les talons.


	Avait-il entendu ?


	— Voilà un jeune homme plein de tact, se disait le lecteur en s’éloignant. Sa figure naïve me plaît ! C’eût été vraiment dommage de devoir mettre à mal ce si joli petit soldat !


	De son côté, le trop bouillant Chevalier se gourmandait :


	— Voyons ! est-ce ainsi que tu suis les conseils de prudence de M. l’Abbé et ceux de M. de Comminges ? Du train dont j’avais engagé les choses, si j’étais tombé sur un bretteur, il eût fallu en découdre.


	« Heureusement, ce gentilhomme est plein d’aménité et de patience malgré sa longue colichemarde !


	Ô témérité des jugements humains !


	Le passage à grand fracas d’un carrosse lancé au galop, tira le Chevalier de ses réflexions. C’est tout juste s’il eut le temps d’opérer un saut en arrière pour éviter les chevaux. Par contre, ce mouvement exécuté, il resta figé sur place.


	Malgré la poussière et la boue qui en maculaient les panneaux, comme après une longue course sur la grand’route, il venait de reconnaître le brillant équipage de la cour du Louvre. Bien plus, à la portière et tournée de son côté, lui était apparu le charmant visage de sa blonde inconnue.


	L’avait-elle entrevu dans ce rapide passage ? Il lui sembla que ses yeux clairs et sa bouche mignarde s’étaient éclairés d’un sourire.


	Illusion, peut-être !


	Avant qu’il fût revenu de son émoi, la lourde voiture tournait la rampe et s’allait perdre le long des sombres murs de l’hôtel de Nevers.


	Mû par un irrésistible attrait, le Chevalier prit son élan de ce côté. Lorsqu’il parvint à l’extrémité du pont, il aperçut le carrosse, arrêté au fond d’une ruelle étroite et ombreuse, au-dessus de laquelle les frondaisons de grands arbres, débordant les murs, formaient un dôme de verdure. De la portière ouverte, la gracieuse silhouette de la jolie fée surgit, franchissant le marchepied sans presque l’effleurer. Puis, elle disparut – vision fugitive ! – par une petite porte percée dans la haute muraille.


	 


	La captivante apparition s’était évanouie depuis longtemps, que le jeune indiscret restait encore à la même place, les yeux perdus dans la pénombre de la ruelle.


	Un grand bruit de rires, éclatant en trombe derrière lui, le rappela brutalement au sentiment des réalités.


	Il fit volte-face et s’aperçut alors que, tout le temps qu’avait duré sa contemplation rétrospective, il avait tourné le dos à une estrade, sur laquelle de singuliers acteurs gesticulaient et se donnaient la réplique, avec une verve truculente, qui excitait les transports de l’auditoire.


	N’ayant rien de mieux à faire, quant à présent, le Chevalier se mit à regarder le spectacle, par-dessus la tête des badauds.


	— Voilà une occupation tranquille ! se dit-il. Ici, au moins, je ne serai point tenté de manquer à la prudence qu’on m’a tant recommandée.


	En effet, la récente vision ne lui avait pas fait perdre le souvenir de sa rencontre baroque avec le long gentilhomme, ni de la manière fâcheuse dont, un instant, elle avait menacé de tourner.


	Satisfait de pouvoir se montrer si sage, il accorda toute son attention aux bateleurs… Ceux-ci étaient au nombre de trois – numero Deus impare gaudet – et chacun d’eux valait son pesant d’or.


	Le premier, à tout seigneur tout honneur, n’était autre que le sieur Brioché, maître du lieu et montreur de marionnettes, « par privilège du Roy ». Personnage grave et bien-disant, dont la lèvre fleurie abondait en doctes propos, en sentences choisies et qui étalait l’air satisfait d’un bon bourgeois ayant pignon sur rue.


	Contraste vivant ! À ses côtés, s’agitait un valet, vêtu d’un accoutrement singulier, mi-parti vert et jaune, fait d’un hoqueton de toile grossière empruntée aux ailes de quelque moulin. Ce mauvais diable, avec sa face de carême où pétillait un œil malicieux, se plaisait à embarrasser son maître de questions saugrenues, malsonnantes et souvent même… malodorantes. Il soulignait ses lazzis d’une mimique appropriée, tout en jonglant avec un chapeau aux larges ailes auquel il donnait les formes les plus imprévues ; il l’avait, en quelques minutes, transformé en bonnet carré de docteur en Sorbonne, en grand couvre-chef de carabin, en feutre de gentilhomme et il venait d’en faire un très irrévérencieux chapeau de cardinal – allusion qui avait déchaîné l’hilarité du public.


	Le troisième personnage, muet celui-là, mais non pas manchot, était un singe. Un affreux singe grimaçant, vicieux et méchant, sans cesse en quête d’une nouvelle malice, habile à tirer le mouchoir, à dérober des friandises, à pincer les gens et à chatouiller les filles.


	La foule, très mélangée, qui s’amassait devant les tréteaux, semblait prendre le plus vif plaisir aux brocards du valet, aux contorsions du singe et aux discours macaroniques du maître bateleur. Dans sa joie bruyante, elle s’associait même au spectacle et c’était sans cesse, des planches au parterre, un échange d’interpellations, un va-et-vient de quolibets !


	Justement l’œil du bouffon venait de pétiller d’un éclair de malice en se fixant sur un point éloigné, aux derniers rangs des badauds.


	On fit silence. Qu’allait-il encore inventer ?


	Bien sûr, il préparait une facétie énorme.


	Le pitre garda quelques instants sa pose effarée ; c’était sa manière de chauffer son public, puis il se décida brusquement.


	Le bras tendu, l’index dressé, désignant le point éloigné que fixait son œil arrondi, d’une voix plaisamment courroucée, il interpella :


	— Hé ! là-bas, seigneur cavalier ! Retirez-vous un petit peu s’il vous plaît, vous m’empêchez de voir Notre-Dame !


	Toutes les têtes virèrent du coup vers le personnage ainsi pris à partie et, à son seul aspect, une gaieté folle secoua l’assistance.


	Comme tout le monde, le Chevalier avait fait volte-face, or, dans le point de mire de tant de regards, il ne fut pas médiocrement surpris de reconnaître la silhouette caractéristique du lecteur obstiné.


	Tranquillement juché sur ses deux jambes, l’étrange personnage regardait le spectacle. Il ne parut pas s’apercevoir tout d’abord que l’interpellation bouffonne s’adressât à lui. La gaieté populaire s’en accrut d’autant.


	Le pitre reprit, cette fois sur un ton de douce supplication :


	— Mon gentilhomme, si vous ne jugez à propos de vous retirer tout entier, enlevez au moins cette chose, qui me bouche l’horizon.


	Le Chevalier, en entendant cette grossière plaisanterie, sentit une vague inquiétude l’envahir.


	Un léger sillon avait barré le front de l’interpellé. C’était donc à lui qu’on en avait ! Il promena sur l’entourage égayé un regard tranquille et il demanda simplement :


	— Quelle chose ?


	— Hé ! riposta le drôle, jouant l’embarras, l’affaire qui agrémente votre visage… cette… enfin ce…


	— Ce nez ! trancha le gentilhomme de sa voix placide.


	— Ah ! parbleu, c’est cela, c’est bien cela ! fit l’autre avec les apparences de la plus vive satisfaction.


	L’original personnage l’enveloppa d’un regard de méprisante pitié, puis, très sérieusement :


	— Je ne peux pas l’ôter… C’est un souvenir de famille. J’y tiens !


	Cette réplique inattendue fut saluée d’un brouhaha d’étonnement.


	Pour une fois, le joyeux drille était battu, il avait trouvé son maître en raillerie.


	Le petit soldat marqua le coup :


	— Bien répondu, s’exclama-t-il avec jubilation, ce bouquineur a du mordant.


	Pourtant le pitre ne pouvait s’avouer vaincu ; sa popularité était en jeu. Un moment inquiet du regard froid de son adversaire et désemparé de sa présence d’esprit, il eut tôt fait de reprendre son assurance.


	Louchant drôlement du côté du railleur, il assujettit son chapeau d’un geste de défi, puis, de l’air sainte-nitouche d’un bon niais :


	— Mon maître, commença-t-il, en s’adressant au grave Brioché, vous qui êtes plus savant qu’un docteur en Sorbonne, qui savez l’épagneul et le lapin, qui avez étudié à fond la fille à Sophie, la bête à physique, l’astre au logis et une foule d’autres logis… pouvez-vous me dire quelle est la plus noble partie du corps humain ?


	— Je te vois venir, c’est encore une de tes questions malodorantes…


	— Pour une fois, vous n’y êtes point et votre inquiétude manque de fondement.


	Le maître hocha la tête et doctoralement commença :


	— Ésope prétend que la plus noble partie de l’homme c’est la langue…


	Sur ce savant exorde, il se mit à broder, à grand renfort de citations grecques et latines, une mirobolante dissertation sur les mérites respectifs de chaque partie du corps humain.


	— Vous n’y êtes point, coupa le drôle, d’un air de profonde commisération.


	Et désignant l’affreux singe qui se contorsionnait sur son épaule, il ajouta :


	— Voyez mon frère… N’est-il pas vrai qu’il vous ressemble trait pour trait ?


	Brioché eut un sursaut indigné, du plus comique effet.


	— Il a, comme vous, une langue, des yeux, des oreilles et il a de plus que vous, quatre mains, sans compter la queue. Je vous défie bien d’en montrer autant.


	L’auditoire s’esclaffa.


	— Or, que lui manque-t-il, le savez-vous ?


	Le drôle fit une pause, tandis que son œil émerveillé cherchait à retrouver dans la foule les prunelles de son vainqueur de tout à l’heure ; les ayant rencontrées fixées sur lui, il leur adressa un regard de bravade, rapide et sec comme un coup de stylet.


	— Ce qui lui manque, s’écria-t-il alors, eh bien ! je vais vous l’apprendre… c’est…


	— Un nez, articula nettement la voix du gentilhomme, lui coupant son effet.


	Une fois encore le railleur semblait battu. Il se rebiffa.


	— Croyez-en Monsieur, il a des raisons pour s’y bien connaître !


	L’allusion était si claire, si directe que le coup porta ; les rieurs repassèrent du côté du bouffon.


	Le Chevalier, bouillant d’impatience, comme si l’injure s’adressait à lui, ne perdait pas des yeux le gentilhomme. Qu’allait faire celui-ci ? Il le vit se croiser flegmatiquement les bras.


	Enhardi par cette mansuétude, à laquelle il était loin de s’attendre, l’autre perdit toute mesure :


	— Oyez donc cette proposition, mon maître. S’il est accordé que la partie noble de l’homme est…


	Le gentilhomme, décroisant ses bras, se décida à faire un pas en avant.


	— … Est-ce que Monsieur vient de dire, il en résulte que…


	Second pas vers l’estrade ! Violemment écartée la foule dut s’ouvrir.


	— … Que l’homme le plus noble…


	Troisième pas ! Le valet, vaguement inquiet, commençait à bredouiller.


	— … Est celui qui a…


	Quatrième pas ! Posément, sans hâte, s’ouvrant un passage comme la proue d’un navire fend l’eau, le gentilhomme continuait de marcher vers les tréteaux, son regard d’aigle toujours posé sur le bonimenteur, de moins en moins rassuré et dont la voix s’étranglait.


	— … Qui a le plus long…
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SAUVÉS PAR DES RIEUSES


	Maintenant les deux interlocuteurs se touchaient presque.


	L’instinct des animaux leur fait pressentir et redouter l’orage ; mais le badaud parisien est sans rival pour flairer la bagarre prochaine.


	Désormais, la foule s’attendait à quelque chose d’énorme. Elle en jouissait par avance tout en l’appréhendant.


	Le plaisant personnage s’accouda au plancher mobile, qui lui arrivait à hauteur de poitrine.


	Le Chevalier, qui suivait haletant les phases de ce duel d’un nouveau genre, l’entendit demander curieusement :


	— Le plus long… quoi ?


	Les rires avaient cessé ; l’inquiétude du pitre semblait avoir gagné les auditeurs. Dans l’attente d’un incident, ils se haussaient sur la pointe des pieds pour ne rien perdre du spectacle.


	— Le plus long quoi ? répéta le gentilhomme avec une insistance glaciale.


	Le peuple de Paris n’est point patient. Il n’aime pas à voir molester ceux qu’à tort ou à raison il a pris en sympathie. Sous son calme apparent l’attitude du gentilhomme se devinait si menaçante, qu’une sourde protestation s’éleva.


	Se sentant soutenu, le bouffon reprit courage et ayant reconquis toute son insolence, il cria dans la figure de son interlocuteur :


	— Le plus long nez !


	Il avait dit un mot de trop ! Et ce mot était à peine lâché, que le drôle dégringolait en bas de l’estrade, précipité dans les rangs des spectateurs par une poigne irrésistible.


	— À la bonne heure ! soupira le Chevalier, car la longue mansuétude du gentilhomme berné l’avait surpris agréablement.


	Mais les choses se gâtaient. Un indescriptible tumulte avait suivi ce coup de force. Le singe grimaçant de toute sa face camarde, grinçait des dents à l’intrus, cherchant à mordre ; d’un revers de main, l’agresseur lui fit franchir le parapet du pont et l’envoya terminer ses impertinentes gambades dans le royaume des goujons. Le sieur Brioché attestait le ciel de ses bras levés, s’efforçant de s’opposer à l’invasion de ses tréteaux – saisi aux épaules, il dut faire volte-face et présenta à la botte de son terrible assaillant la partie… la moins noble de son individu.


	De la foule, d’abord interloquée, des murmures commençaient à monter ; une rumeur grosse de protestation et de menace, pareille au grognement sourd d’une meute à laquelle on enlève l’os qu’elle rongeait.


	Son exécution faite, l’inconnu avait repris tout son calme. Du haut des planches de parade, d’où il dominait les assistants, il laissa tomber sur eux un regard étonné. Le Chevalier vit repasser sur ses lèvres son triste sourire.


	Le médiocre ne se rencontre pas dans ces caractères excessifs. Ayant satisfait à ce que lui commandait sa dignité offensée, il était visible que le gentilhomme n’éprouvait point le désir de pousser plus loin l’aventure. La foule allait le forcer à se départir de son attitude.


	Des jurons éclataient déjà de toutes parts. Il haussa les épaules dédaigneusement.


	Brusquement quelques bravaches se décidèrent. Un vent de bataille avait passé sur cette cohue. Allait-on se laisser berner par un homme seul ? Palsambleu ! Des épées jaillissaient déjà du fourreau.


	Le temps d’un éclair et l’estrade, prise d’assaut, fut envahie par dix hommes, la menace à la bouche, la lame au poing.


	Alors le gentilhomme, comme à regret, se décida à sortir de son flegme. Il sourit de pitié. Sa longue rapière apparut lentement à la lumière et, de l’air posé d’un homme sûr de son fait, il tomba en garde.


	L’instant d’après les assaillants les plus prompts à vouloir châtier le trouble-fête commençaient à redescendre les marches cul par-dessus tête.


	Le Chevalier applaudit à cette magistrale exécution.


	Hélas ! il ne connaissait pas la foule et ses brusques colères !


	Pour un combattant repoussé, il en revenait deux ! Tout ce que le Pont-Neuf comptait de gens de sac et de corde flairant la bataille, commençait en effet à accourir. Et les arrivants étaient d’autant plus enragés qu’ils ne savaient pas pourquoi l’on se battait.


	Le gentilhomme tenait tête à tous, inquiet seulement des rudes coups de bâton qui commençaient à pleuvoir et qui menaçaient de briser sa lame. Assailli de toutes parts par des gens furieux, que son flegme irritait encore, il restait calme et maître de soi. Battant par intervalles des appels du pied, comme sur le plancher d’une salle d’armes, il continuait à distribuer, avec méthode, avec ménagement, une bastonnade bien nourrie, cinglant de l’épée et ne faisant intervenir sa pointe que rarement et comme à regret.


	Pourtant la situation devenait critique, les agresseurs ne se lassaient point, ils s’enrageaient davantage, au contraire, à chaque coup reçu.


	Le vaillant escrimeur avait un peu pâli, une sueur abondante perlait de son front, ses tempes ruisselaient. Mais à le voir toujours impassible et méthodique, on pouvait deviner qu’il ne romprait point, mettant son point d’honneur à se faire assommer et hacher sur place plutôt que de céder un pouce de terrain à la tourbe pullulante de ses adversaires. Quant à s’ouvrir un passage dans cette cohue il n’y fallait point penser.


	Allait-il donc rester là, victime, dans ce duel héroï-comique, de sa téméraire vaillance et de l’absurde colère de la populace ?


	Soudain, une trouée brusque se fit dans la foule des assaillants. Par-dessus le tumulte une voix juvénile s’éleva, tremblante d’une indignation trop longtemps contenue :
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