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1 – Der
Amateur-Geldschrankknacker


Als in der Nacht des 27. Mai 1911 ein Schutzmann auf seinem
Rundgang pflichtgemäß Tür und Schloß des Juweliergeschäftes von
Gilderheim, Pascoe & Compagnie in Little Hatton Garden prüfte,
fiel ihm nichts Besonderes daran auf. Bis neun Uhr abends hatten
sich Herr Gilderheim und sein erster Buchhalter noch im Geschäft
aufgehalten; ein Polizeibeamter in Zivil, der die Pflicht hatte,
ungewöhnlichen Vorgängen nachzuforschen, war der Meinung gewesen,
das Licht im Fenster des ersten Stocks sei seiner dienstlichen
Beachtung wert, so daß er hinaufgegangen war, um die Ursache dieser
Erscheinung festzustellen. Der 27. war ein Samstag, an dem in
Hatton Garden Prinzipale und Angestellte sonst spätestens um drei
Uhr Geschäftsschluß zu machen pflegen.



Herr Gilderheim, ein freundlicher Mann, war auf das Klopfen zur Tür
geeilt und hatte nach dem Revolver gegriffen, den er für alle Fälle
in der Tasche trug; er war sehr erleichtert gewesen, als er
entdeckte, daß das Klopfen kein aufregenderes Abenteuer im Gefolge
hatte als ein Gespräch mit einem ihm bekannten Polizeibeamten. Er
erklärte ihm, er habe eine Diamantensendung von
einer Amsterdamer Firma erhalten und habe die Steine, bevor er nach
Hause ginge, noch sortieren wollen. Nach einigen scherzhaften
Bemerkungen über die verführerische Anziehungskraft, die Diamanten
im Werte von sechzigtausend Pfund auf die gewissenlosen ›Mächte der
Finsternis‹ hätten, war der Beamte fortgegangen.



Um neun Uhr vierzig verschloß Herr Gilderheim die Juwelen in seinem
großen Tresor, vor dem Tag und Nacht ein elektrisches Licht
brannte; dann verließ er in Begleitung seines Angestellten das Haus
Nr. 93 Little Hatton Garden und machte sich in Richtung Holborn auf
den Weg.



Der diensthabende Schutzmann wünschte ihnen »Gute Nacht«, und der
Beamte in Zivil, der sich an dem Holborner Ende der Straße befand,
wechselte noch einige Worte mit ihnen.



»Haben Sie die ganze Nacht Dienst?« fragte Herr Gilderheim, während
sein Angestellter nach einem Wagen rief.



»Ja, mein Herr,« sagte der Beamte.



»Das ist gut,« sagte der Geschäftsmann. »Es wäre mir sehr angenehm,
wenn Sie ein besonderes Auge auf mein Haus haben wollten. Ich bin
ziemlich ängstlich, weil ich so große Werte im Geldschrank gelassen
habe.«



Der Beamte lächelte.



»Ich glaube nicht, daß Sie sich Sorgen zu machen brauchen, mein
Herr,« sagte er, und nachdem der Wagen mit
Herrn Gilderheim weggefahren war, ging er nach Nr. 93
zurück.



Aber in dieser kurzen Zeitspanne zwischen der Abfahrt des
Diamantenhändlers und der Rückkehr des Geheimpolizisten hatte sich
mancherlei ereignet. Kaum hatte Gilderheim den Geheimpolizisten
erreicht, als zwei Männer rasch vom andern Ende der Straße
herankamen. Unverzüglich ging der erste auf Nr. 93 zu, öffnete die
Tür mit einem Schlüssel und trat ein. Der zweite Mann folgte ihm.
Ihre Bewegungen verrieten weder Unsicherheit noch Heimlichtuerei.
Man hätte sie für langjährige Mieter des Hauses halten können, so
selbstverständlich war ihre ganze Handlungsweise.



Noch keine halbe Minute, nachdem der zweite Mann hineingegangen
war, kam ein dritter aus der gleichen Richtung, hielt an dem Haus,
schloß die Tür mit derselben gelassenen Sicherheit auf, die am
Auftreten des ersten Ankömmlings bemerkenswert gewesen war, und
ging hinein.



Drei Minuten später waren zwei von den dreien oben im ersten Stock.



Mit außergewöhnlicher Gewandtheit holte der eine zwei kleine
Stahlflaschen aus seinen Taschen, befestigte geschickt
Gummischläuche daran und montierte den kleinen Lötkolben seiner
Lampe an, während der zweite auf dem Boden eine kleine Sammlung
äußerst feiner und vollendet schöner Werkzeuge ausbreitete. Keiner
der beiden sprach. Sie lagen flach auf dem Boden, ohne das Licht, das vor dem Tresor brannte, auszulöschen.
Eine Zeitlang arbeiteten sie schweigend; als der kräftigere der
beiden den Spiegel erblickte, der in der Kehle der Decke angebracht
war und Passanten auf der Straße unten Sicht auf den oberen Teil
des Tresors gewährte, sagte er:



»Auch der Spiegel kann uns nicht verraten, glaube ich.«



Der zweite Einbrecher war ein schlanker, jugendlicher Mann mit
einem Haarschopf, der auf einen Musiker schließen ließ.



Er schüttelte den Kopf.



»Falls nicht alle Gesetze der Optik ausgerechnet für diese
Gelegenheit auf den Kopf gestellt sind,« sagte er mit einem ganz
leisen ausländischen Akzent, »können wir unmöglich gesehn werden.«



»Das beruhigt mich,« sagte der erste.



Während er die zischende Flamme gegen die Stahltür arbeiten ließ,
pfiff und summte er eine kleine Melodie vor sich hin.



Sorgfältig brannte er das Schloß aus und zweifelte nicht im
geringsten am Gelingen, denn es war ein altmodischer Schrank.



Eine halbe Stunde lang wechselten sie weiter kein Wort miteinander.
Der Mann mit dem Lötkolben fuhr in seiner Arbeit fort, der andre
schaute mit schweigendem Interesse zu, bereit, seine Rolle zu
spielen, wenn das Werk weit genug gediehen war.



Nach einer halben Stunde wischte sich der ältere der beiden mit dem
Handrücken über seine schweißtriefende Stirn, denn die Hitze, die
die Flamme von der Stahltür zurückstrahlte, machte sich tüchtig
fühlbar.



»Warum hast du beim Türschließen solch einen Lärm gemacht?« fragte
er. »Du bist doch sonst nicht so unvorsichtig, Calli.«



Der andre blickte ihn etwas erstaunt an.



»Ich habe durchaus keinen Lärm gemacht, mein lieber George,« sagte
er. »Wenn du im Hauseingang gestanden wärst, hättest du es nicht
hören können; tatsächlich, ich habe die Tür ebenso geräuschlos
zugemacht, als ich sie geöffnet habe.«



Der schwitzende Mann auf dem Boden lächelte.



»Das war allerdings leicht für dich,« sagte er.



»Warum?« fragte der andre.



»Weil ich sie gar nicht zugemacht habe. Du bist doch gleich nach
mir hereingekommen.«



Etwas in dem Schweigen, mit den: seine Worte ausgenommen wurden,
ließ ihn aufschauen. Das Gesicht seines Kameraden zeigte einen
verblüfften Ausdruck.



»Ich habe die Tür mit meinem eigenen Schlüssel geöffnet,« sagte der
jüngere Mann gedehnt.



»Du hast geöffnet ...?« Der Mann, der auf den Namen George hörte,
runzelte die Stirn. »Ich versteh dich nicht, Callidino. Ich hab
doch die Tür offen gelassen und du bist hinter mir hereingekommen;
ich bin schnurstracks heraufgegangen und du bist mir gefolgt.«



Callidino schaute den andren kopfschüttelnd an.



»Ich habe die Tür selbst mit dem Schlüssel aufgeschlossen,« sagte
er ruhig. »Wenn jemand hinter dir hereinkam – nun, dann haben wir
alle Veranlassung nachzusehen, wer es ist.«



»Du meinst ...?«



»Ich meine,« sagte der kleine Italiener, »es wäre äußerst mißlich,
wenn ein dritter Gentleman bei dieser unpassenden Gelegenheit
zugegen wäre.«



»Allerdings, das wäre fatal.«



»Warum?«



Die beiden fuhren verdutzt herum, denn die Stimme, die ohne eine
Spur von Erregung diese Frage stellte, war die eines dritten
Mannes; er stand unter der Tür, wo er in der Ecke des Zimmers gegen
Beobachtung vom Fenster her geschützt war.



Er war im Gesellschaftsanzug und trug einen leichten Mantel über
dem Arm.



Sie konnten nicht beurteilen, was für ein Mann das sei und wie er
aussehe, weil eine schwarze Maske sein Gesicht von der Stirn bis
zum Kinn verhüllte.



»Bitte, rühren Sie sich nicht,« sagte er, »und betrachten Sie den
Revolver in meiner Hand nicht als Drohung. Ich trage ihn nur zum
Selbstschutz, und Sie werden mir zugestehn, daß ich unter diesen
Umständen und in Anbetracht meiner äußerst heiklen Lage sicher
berechtigt bin, diese Vorsichtsmaßregel zu treffen.«



George Wallis ließ ein unterdrücktes Lachen hören.



»Sir,« sagte er, ohne seine Stellung zu verändern, »Sie sind
vielleicht ein Mann nach meinem Herzen, aber ich werde besser
Bescheid wissen, wenn Sie mir genau gesagt haben, was Sie
eigentlich wollen.«



»Ich will lernen,« sagte der Fremde.



Er stand da und betrachtete die beiden mit offensichtlichem
Interesse. Durch die Löcher, der Maske blickten ein Paar lebhafter
und scharfer Augen.



»Fahren Sie mit Ihrer Arbeit fort, bitte,« sagte er. »Es wäre mir
sehr unangenehm, Sie zu stören.«



George Wallis nahm den Lötkolben wieder zur Hand und wandte sich
wieder zur Schranktüre. Er war ein äußerst anpassungsfähiger Mann
und eine Situation, in der er sich in die Enge getrieben fühlte,
war ihm noch nicht vorgekommen.



»Da es nun einmal,« sagte er, »gar nichts ausmacht, ob ich aufhöre
oder weitermache, falls Sie ein Vertreter von Gesetz und Ordnung
sind, kann ich ja ebensogut fortfahren. Denn wenn Sie kein
Vertreter dieser beiden verehrungswürdigen, ausgezeichneten und
notwendigen Einrichtungen sind, so könnte ich mir mit Ihrem
Einverständnis wenigstens die Hälfte der Beute sichern.«



»Sie können das Ganze behalten,« sagte der Mann schroff. »Ich habe
nicht den Wunsch, die Früchte Ihres Raubes mit Ihnen zu teilen,
sondern ich will nur in Erfahrung bringen, wie es gemacht wird. –
Das ist alles.«



»Das werden Sie lernen,« sagte George Wallis, der berühmteste aller
Einbrecher, »und zwar durch die Hand eines Sachverständigen, das
dürfen Sie mir glauben.«



»Das weiß ich,« sagte der andre ruhig.



Ohne sich augenscheinlich durch die ungewöhnliche Unterbrechung
weiter stören zu lassen, fuhr Wallis mit seiner Beschäftigung fort.
Die Hände des kleinen Italieners hatten nervös gezuckt; von seiner
Seite aus hätte es vielleicht zu einem Zwischenfall kommen können;
aber die überlegene Stärke und Kaltblütigkeit des andern Mannes,
der offenbar der führende Kopf war, hatten einen solchen Einfluß
auf seinen Kameraden, daß auch er sich damit abfand, alle Folgen,
die durch die Anwesenheit dieses Mannes drohen könnten, in Kauf zu
nehmen. Der maskierte Fremde war es, der das Schweigen brach.



»Ist es nicht sonderbar,« sagte er, »daß es zwar technische Schulen
für jede Art von Handwerk, Kunst und Gewerbe gibt, aber keine, die
sich damit befaßt, die Kunst des Zerstörens zu lehren. Glauben Sie
mir, ich bin sehr dankbar dafür, daß ich die Gelegenheit habe, zu
Füßen eines Meisters zu sitzen.«



Seine Stimme war nicht unfreundlich, aber es lag eine gewisse Härte
darin, die nicht im Einklang stand mit dem lässigen Ton, den er
anschlug.



Der Mann auf dem Boden setzte seine Arbeit eine Zeitlang fort, dann
sagte er, ohne den Kopf zu wenden:



»Ich möchte zu gerne genau wissen, wie Sie hereingekommen sind.«



»Ich bin Ihnen auf dem Fuße gefolgt,« sagte der Maskierte. »Ich
wußte, Sie würden klugerweise einen gewissen Abstand voneinander
halten. Sehen Sie,« fuhr er fort, »Sie haben dieses Geschäft schon
fast eine Woche lang beobachtet; einer von Ihnen hat tatsächlich
jede Nacht Dienst getan. Sie haben weiter oben in der Straße ein
kleines Geschäft gemietet, das Ihnen die Beobachtung dieses
Grundstückes erlaubte. Ich schloß daraus, daß Sie heute morgen Ihr
Gas mitgebracht hatten. Sie hätten sich diese Nacht ausgesucht.
Während Sie in dem dunklen Torweg des Hauses, in dem Ihr Bureau
liegt, warteten, hat einer von Ihnen aufgepaßt, wann das Licht
ausgehen und Herr Gilderheim das Haus verlassen würde. Nachdem er
weggegangen war, kamen Sie, Sir,« – er zeigte auf den Mann auf dem
Boden – »unverzüglich heraus, Ihr Kamerad jedoch folgte nicht
sofort. Außerdem blieb er unterwegs stehen, um ein kleines Bündel
Briefe aufzuheben, das anscheinend ein zerstreuter Mensch hatte
fallen lassen, und da sich unter diesen Briefen zwei versiegelte
Päckchen befanden, wie sie die Geschäftsleute von Hatton Garden an
ihre Kunden zu versenden pflegen, war es mir möglich, der
Beobachtung des zweiten Mannes zu entgehen und Ihnen dicht auf den
Fersen zu folgen.«



Callidino lachte leise.



»Das stimmt,« sagte er, dem Mann auf dem Boden zunickend. »Das war
sehr geschickt gemacht. Ich vermute, Sie ließen das Paket fallen?«



Der Mann mit der Maske neigte bejahend den Kopf.



»Machen Sie bitte weiter,« sagte er, »lassen Sie sich durch mich
nicht aufhalten.«



»Und was soll geschehen, wenn ich fertig bin?« fragte George, immer
noch sein Gesicht dem Schrank zuwendend.



»Soweit ich in Betracht komme, nichts. Sobald Sie Ihre Arbeit
erledigt und herausgeholt haben, was hier herauszuholen ist, werde
ich mich zurückziehn.«



»Sie wollen Ihren Anteil haben, nehme ich an?«



»Durchaus nicht,« sagte der andre ruhig. »Ich will unter keinen
Umständen einen Anteil. Ich habe kein Recht darauf. Meine
gesellschaftliche Stellung hindert mich, auf dem schlüpfrigen Pfade
weiter zu gehn, als bei Ihrem Diebstahl ein Auge zuzudrücken.«



»Kapitalverbrechen,« verbesserte der Mann auf dem Boden.



»Kapitalverbrechen,« stimmte der andre zu.



Er wartete, bis die schwere Safetür geräuschlos aufging und George
die Hand hineinsteckte, um den Inhalt herauszuholen; dann schritt
er ohne ein weiteres Wort zur Türe und schloß sie hinter sich.



Die beiden Männer setzten sich auf und lauschten. Sie hörten nichts
weiter; einzig das leise Einschnappen der
Haustüre verriet ihnen, daß ihr merkwürdiger Besucher das Haus
verlassen hatte.



Sie sahen einander an ... Interesse lag auf dem Antlitz des einen,
auf dem des anderen Belustigung.



»Ein seltsamer Kerl,« sagte Callidino.



Der andre nickte.



»Äußerst seltsam,« erwiderte er, »und noch seltsamer wird es sein,
wenn wir heute nacht mit unsrer Beute aus Hatton Garden
hinauskommen.«



Es schien, daß tatsächlich das ›Noch Seltsamere‹ eintraf, denn
niemand sah die Juwelendiebe fortgehen; und der Einbruch in
Gilderheims Juwelenschrank gab einen ebenso interessanten
Gesprächsstoff ab wie die Aussichten Sunstars für das große Rennen.



2 – Sunstars
großes Rennen


Da war es wieder!



Jetzt war es zu hören, sanft und leidvoll über dem Wirrwarr von
Lauten und dem Stimmgemurmel schwebend, dann versank es wieder,
gleich einem verlorenen goldenen Faden, der verfangen im grauen
Gewebe des Alltags aufglüht und erlischt ... Gilbert Standerton
horchte gespannt und bemühte sich, den Ort, woher die Töne kamen,
festzustellen.



Es war die ›Melodie in F-Dur‹, die der Musiker spielte.



»Es wird einen Gewittersturm geben.«



Gilbert hörte die Stimme nicht. Er saß mit den Händen um die Knie
und schweißüberströmtem Gesicht auf dem Bocke eines Wagens.



In seiner Haltung lag etwas Tragisches, das fast ein wenig
Besorgnis erregen konnte. Das Profil, das er seinem gereizten
Freunde zuwandte, zeigte klassische Linien – eine hohe und
wohlgeformte Stirn, eine vielleicht etwas lange Nase, ein starkes
und entschlossenes Kinn.



Als Leslie Frankfort zu dem geistesabwesenden Träumer aufblickte,
mußte er an das landläufige Bild von Dante
denken, obwohl Dante niemals einen steifen Hut trug oder ein so
ausschließliches Interesse für die Menschenmenge an einem Renntage
gezeigt hätte.



»Es wird ein Gewitter geben.«



Leslie kletterte die paar Trittbretter hinauf und ließ sich auf den
Sitz neben Gilbert fallen. Der andre fuhr aus seiner Träumerei auf.



»Wirklich?« fragte er und wischte sich die Stirne ab.



Doch als er um sich schaute, lenkte er seine Augen nicht auf die
dunklen Wolken, die sich über Banstead ballten, sondern auf die
dichtgedrängten Massen von Männern und Frauen, auf die grellen
Plakate, die eindringlich den guten Ruf und die Gründung der ›alten
Firma‹ verkündeten; auf die Bretterbuden am Hügel, die lange Reihe
von Leinwandplanen, die man aufgestellt hatte, um irgendeinen
Whisky anzupreisen; die dünnen Gerüste der Tribünen an der
entgegengesetzten Seite der Rennbahn; die Geschäftigkeit, der Lärm
und das lebensvolle Treiben der unübersehbaren Menschenmenge ließen
auch ein Junigewitter als belanglos erscheinen.



»Wenn Sie nur wüßten, wie bemitleidenswert Sie mit Ihren
herabgezogenen Brauen aussehn,« sagte Leslie Frankfort etwas
verärgert, aber gutmütig, »so würden Sie nicht in einer Pose
dasitzen wie für ein Bild des ›ruinierten Spielers‹. Mein lieber
Freund, mit Ihrem langen, trübseligen Gesicht würden Sie ein gutes
Modell für einen Farbdruck abgeben, der in der Weihnachtsnummer der Anti-Spielzeitung erscheinen
müßte. Ich vermute, es gibt so eine Zeitung.«



Gilbert lachte kurz.



»Diese Menschen interessieren mich,« sagte er, sich zum Sprechen
aufraffend. »Können Sie sich nicht vorstellen, was sie alles im
Kopfe haben? Jeder einzelne von ihnen stellt eine eigene
Persönlichkeit dar, jeder von ihnen trägt eine Hoffnung oder eine
Furcht in seinem Herzen; jeder einzelne hat die Fähigkeit, zu
lieben, zu hassen oder zu trauern. Schauen Sie auf den Mann dort!«
sagte er und deutete mit seinem langen nervösen Finger.



Der Mann, auf den er zeigte, stand in einer kleinen grünen Oase, wo
der Verkehr des Publikums so geregelt war, daß ein freier Platz
blieb; in dessen Mitte war ein Mann von mittlerer Größe mit einem
schwarzen steifen Hut im Nacken und einer langen dünnen Zigarre
zwischen seinen weißen, regelmäßigen Zähnen zu sehen. Er war zu
weit entfernt, als daß Leslie diese Einzelheiten hätte
unterscheiden können, aber Gilbert Standertons Vorstellungskraft
ergänzte die Lücken des Bildes, denn er hatte diesen Mann schon
einmal gesehn.



Als fühle er die beobachtenden Blicke, drehte sich der Mann um und
kam langsam zu dem abgegrenzten Wagenplatz heran. Er nahm die
Zigarre aus dem Munde und lächelte, als er den Herrn auf dem Bocke
erkannte.



»Wie geht es Ihnen, Sir?«



Seine Stimme klang schrill und dünn, als läge eine unermeßliche
Entfernung zwischen ihnen, aber er schrie offenbar laut, um seine
Stimme über das Stimmgebrause der Menge zu erheben. Gilbert winkte
lächelnd mit der Hand, worauf sich der Mann mit einem Lüften des
Hutes umwandte und in einem Menschenschwarm verschwand, der ihn
verschluckte.



»Ein Dieb,« sagte Gilbert, »und zwar einer von hübsch großem Format
– er heißt Wallis; es gibt viele Wallise hier. Für einen denkenden
Menschen ist solch eine Menge ein schreckliches Schauspiel.«



Der andre blickte ihn scharf an.



»Die Menschenmenge wird erst etwas Schreckliches, wenn man bei
einem Gewittersturm durch sie hindurch muß,« sagte er als
praktischer Mann. »Ich bin dafür, wir gehn fort und holen das
Auto.«



Gilbert nickte. Er erhob sich steif wie ein Mann mit Krampf in den
Beinen und stieg langsam die Stufen auf den Boden hinab. Sie gingen
durch die Einfriedung und überquerten die Bahn, kamen durch den
kleinen Sattelplatz, dann durch lange Gänge, wo Presseleute,
Jockeis und Kellner sich wie immer an Renntagen durcheinander
drängten. Dann waren sie draußen auf der Hauptstraße. Auf dem mit
Seilen umspannten Autopark fanden sie ihren Wagen und, was
verwunderlicher war, ihren Chauffeur.



Zweimal schon hatte das erste Flackern blauer Blitze auf die Downs
niedergezuckt und warnendes Donnergekrach die
schwüle Luft erschüttert, als der Wagen sich in den Verkehrsstrom
nach London einzufädeln begann. Das Gewitter, das sich schon den
ganzen Nachmittag über zusammengebraut hatte, brach mit furchtbarer
Wut über Epsom los. Es blitzte unaufhörlich, der Regen stürzte in
einem fast undurchdringlichen Wasserschwall hernieder und ein
Donnerkrach nach dem andern betäubte ihre Ohren.



Der große Menschenschwarm auf dem Hügel löste sich auf, als
zerfließe er; die Ränder des Schwarmes fransten sich zu langen
schwarzen Wimpeln aus; die Leute eilten schleunigst zu den drei
Bahnstationen. Es erforderte außergewöhnliche Geschicklichkeit, das
Auto aus dem Chaos von Kremsern und Autodroschken, zwischen denen
es eingekeilt war, herauszuwinden.



Standerton hatte den Platz neben dem Chauffeur eingenommen, obwohl
es ein geschlossener Wagen war. Er war ein Mann von rascher
Beobachtungsgabe und schon beim zweiten Blitz hatte er gesehn, wie
das Gesicht des Chauffeurs weiß wurde und seine Lippen zuckten.
Eine fast nächtliche Dunkelheit bedeckte den Himmel. Ringsherum war
der Horizont von einem trübe-drohenden, orangefarbenen Dunst
eingesäumt; ein so schreckliches Unwetter hatte man seit vielen
Jahren in England nicht erlebt.



Obwohl der Regen in Strömen herabkam, achtete der junge Mann neben
dem Chauffeur nicht darauf. Er beobachtete die nervösen Hände des
Mannes, die das Rad hin und her wenden mußten,
da der Wagen einen Seitenweg nach dem andern nehmen mußte, um die
vollgepfropfte Hauptstraße zu vermeiden.



Plötzlich flackerte ein Lichtstreifen vor dem Wagen auf und
Standerton wurde durch ein Krachen betäubt, das noch furchtbarer
als die vorausgegangenen Donnerschläge war.



Der Chauffeur prallte instinktiv mit schreckensbleichem Gesicht
zurück; seine zitternden Hände ließen das Steuerrad und sein Fuß
das Pedal los. Der Wagen wäre zum Stehen gekommen, wären sie nicht
gerade am Rande einer Böschung gewesen.



»Mein Gott!« wimmerte er, »es ist schrecklich. Ich kann nicht mehr
weiter, Sir.«



Schon war Gilbert Standertons Hand am Rad und sein elegant
beschuhter Fuß am Bremspedal.



»Machen Sie, daß Sie wegkommen!« sagte er grimmig. »Rasch hier
herüber!«



Der Mann gehorchte und schob sich zitternd, mit den Händen vor dem
Gesicht, auf den Platz seines Herrn, während Standerton auf den
Führersitz rutschte und die Kuppelung einschaltete.



Es war ein Glück, daß er ein hervorragend geschickter Fahrer war;
aber er mußte seine ganze Kunst aufbieten, um den Wagen den Hang
hinabzubringen, der zu den lehmigen Downs führte. Als sie stoßweise
vorwärts kamen, ging wieder ein Platzregen los, so daß der Boden
von einer Wasserflut wie bei einer Überschwemmung bedeckt war. Die Räder des Wagens rutschten und
glitschten auf dem fettigen Boden, aber der Mann am Steuerrad
behielt seinen klaren Kopf und brachte den großen Wagen allmählich,
nachdem er einen kleinen Hang hinabgeglitten war, wieder auf die
Hauptstraße. Sie war besät mit eilig trampelnden Menschen; nur
langsam kam er unter fortwährendem Hupen vorwärts, bis der Wagen
plötzlich mit einem Stoß stehen blieb.



»Was ist los?«



Leslie Frankfort hatte das Fenster geöffnet, das den Führersitz von
den Insassen des Wagens trennte.



»Dort ist ein alter Mann, dort,« sagte Gilbert über die Schulter
zurück, »haben Sie etwas dagegen, ihn mit in den Wagen
hineinzunehmen? Ich werde Ihnen nachher sagen warum.«



Er deutete auf zwei klägliche Gestalten am Straßenrand. Es war ein
alter Mann und ein Mädchen; Leslie konnte ihre Gesichter nicht
deutlich sehn. Sie standen mit dem Rücken gegen den Sturm gekehrt
und hatten einen dünnen Mantel über sich gebreitet.



Gilbert rief etwas, und auf den Klang seiner Stimme hin wandte sich
der Alte um. Er hatte ein schönes Gesicht; es war schmal,
feingeschnitten und geistig: das Gesicht eines Künstlers. Sein
graues Haar hing über den Kragen und unter dem Mantel hielt er
etwas, dessen Schutz ihm mehr am Herzen zu liegen schien als sein
eigener Schutz vor dem erbarmungslosen Platzregen.



Das Mädchen an seiner Seite mochte etwa siebzehn Jahre alt sein; es war ein schwermütig blickendes Kind,
das mit seinen großen furchtlosen Augen die Insassen des Wagens
ernst musterte. Der alte Mann zögerte bei Gilberts Einladung, aber
als dieser ihm ungeduldig winkte, brachte er das Mädchen über die
Straße herüber, und Leslie öffnete die Tür.



»Springen Sie rasch herein,« sagte er. »Weiß Gott, Sie sind hübsch
naß!«



Er schlug die Tür zu und sie setzten sich ihm gegenüber. Sie waren
in einem kläglichen Zustand; das Kleid des Mädchens war völlig
durchweicht und ihr Gesicht so naß, als wäre sie gerade aus dem
Bade gekommen.



»Legen Sie den Mantel ab,« sagte Leslie kurz. »Ich habe ein paar
trockene Taschentücher; ich fürchte allerdings, Sie brauchen eher
ein Badetuch.«



Sie lächelte. »Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen,« sagte sie.
»Wir werden Ihren Wagen verderben.«



»Oh, das macht gar nichts,« erwiderte Leslie heiter. »Es ist
übrigens nicht mein Wagen. Auf jeden Fall,« fügte er hinzu, »wenn
Herr Standerton hereinkommt, wird er ihn noch viel schlechter
zurichten.«



Er fragte sich verwundert, welch wunderliche Laune Standerton
veranlaßt haben mochte, diesen beiden Leuten eine Zuflucht in
seiner Limousine zu gewähren.



Der Alte lächelte, als er zu sprechen begann, und seine ersten
Worte enthielten eine Erklärung.



»Herr Standerton ist immer sehr gut zu mir gewesen,« sagte er
höflich, fast demütig.



Er hatte eine sanfte, wohllautende Stimme. Leslie Frankfort merkte,
daß es die Stimme eines gebildeten Mannes war. Er mußte lächeln;
denn er war schon zu sehr an Begegnungen mit Standertons Freunden
gewöhnt, als daß er über diese regendurchweichten Straßenmusikanten
überrascht gewesen wäre; als solchen schätzte er ihn wenigstens ein
nach dem Hals der Geige, der aus seinem durchnäßten Mantel
herauslugte.



»Sie kennen ihn also?«



Der alte Mann nickte.



»Ich kenne ihn sehr gut,« erwiderte er.



Er holte das Instrument, das er unter dem Mantel hielt, hervor und
Leslie Frankfort sah, daß es eine alte Geige war. Der Alte prüfte
sie ängstlich, dann legte er sie mit einem Seufzer der
Erleichterung auf seine Knie.



»Hoffentlich hat sie keinen Schaden erlitten?« fragte Leslie.



»Nein, Sir,« sagte der andre. »Ich hatte schon große Angst, der
Tag, der so ersprießlich gewesen war, könnte ein schlimmes Ende
nehmen.«



Sie hatten auf den Downs gespielt und einen reichen Verdienst
eingeheimst.



»Meine Enkelin spielt auch,« sagte der Alte. »Wir lieben zwar sonst
die große Menge nicht, aber sie bedeutet jedesmal Geld« – er
lächelte – »und unsere Lage erlaubt uns nicht, irgendeine günstige
Gelegenheit von der Hand zu weisen.«



Sie waren nun aus dem Bereich des Unwetters; nachdem sie Sutton
hinter sich hatten und in einer Gegend angelangt waren, wo die
Straßen fast noch trocken waren, hielt Gilbert mit dem Wagen an und
übergab das Steuerrad dem beschämten Chauffeur.



»Es tut mir sehr leid, Sir,« begann der Mann.



»Oh, regen Sie sich nicht darüber auf,« lächelte sein Herr; »man
braucht sich nicht zu schämen, weil man vor einem Gewitter Angst
hat. Mir war früher ebenso übel zumute, bis ich dieser Schwäche
Herr geworden bin ... es gibt noch schlimmere Sachen,« fügte er,
halb für sich, hinzu.



Während der Mann einige Worte des Dankes stammelte, öffnete Gilbert
die Wagentür und stieg ein. Er nickte dem alten Mann zu und
begrüßte das Mädchen mit einem kurzen Lächeln.



»Ich habe Sie gleich erkannt,« sagte er. »Das ist Herr Springs,«
wandte er sich an Leslie. »Er ist ein sehr alter Freund von mir.
Wenn Sie bei St. Johns Wood gespeist haben, haben Sie sicher
Springs Geige unter dem Eßzimmerfenster gehört. Es gehörte zum
Programm, nicht wahr Herr Springs?« sagte er. »Übrigens,« fragte er
plötzlich, »spielten Sie ...«



Er brach ab, und der alte Mann, der den Sinn der Frage mißverstand,
nickte bejahend.



»Jedenfalls,« fuhr Gilbert, plötzlich einen andern Ton anschlagend,
fort, »wäre es nicht menschlich gewesen, meine Privatkapelle in den
Epsom Downs ertrinken zu lassen, ganz zu
schweigen von der Möglichkeit, daß sie vom Blitz erschlagen
würde.«



»Bestand denn diese Gefahr?« fragte Leslie überrascht.



Gilbert nickte.



»Als ich durch die Downs fuhr, sah ich, wie ein armer Teufel
getroffen wurde,« sagte er. »Eine Menge Leute hatten sich um ihn
versammelt. Darum habe ich mich nicht um ihn gekümmert und
angehalten. Es war ein schrecklicher Anblick.«



Er schaute durch das kleine ovale Fenster nach rückwärts.



»Wir werden es heute abend noch in London haben,« sagte er, »aber
in der Stadt wirken Gewitter nicht so gefährlich wie auf dem Lande,
sie sind nicht so aufregend. Die hohen Hausdächer haben etwas
Beruhigendes für nervöse Leute.«



In Balham verabschiedeten sie sich von dem alten Mann und seiner
Enkelin; als der Wagen seine Fahrt fortsetzte, wandte sich Leslie
mit einem verblüfften Ausdruck an seinen Gefährten.



»Sie sind ein wundervoller Mensch, Gilbert,« sagte er; »ich werde
nicht klug aus Ihnen. Erst heute morgen haben Sie sich selbst als
ein Nervenwrack bezeichnet ...«



»Habe ich das gesagt?« fragte der andre trocken.



»Nun, Sie haben es nicht mit diesen Worten gesagt,« erwiderte
Leslie mit bekümmerter Miene, »aber es war eine ähnliche
Schilderung, die Ihnen offenbar zusagte. Und dann, angesichts eines
Unwetters, das mir offengestanden eine gehörige Angst einjagte,
nehmen Sie einfach den Platz Ihres Chauffeurs
ein und steuern den Wagen durch das Gewitter. Außerdem haben Sie
noch so viel Umsicht, einen alten Mann aufzulesen, obwohl Ihnen
niemand den geringsten Vorwurf hätte machen können, wenn Sie ihn
seinem üblen Schicksal überlassen hätten.«



Gilbert antwortete nicht gleich; dann lachte er ein wenig bitter.



»Es gibt dutzenderlei Arten von Nervosität,« sagte er, »und diese
ist zufällig keine von mir. Der Alte ist ein wichtiger Faktor in
meinem Leben, obwohl er es nicht weiß – nichts weniger als das
Werkzeug des Schicksals.«



Fast feierlich ließ er seine Stimme sinken. Dann schien ihm
einzufallen, daß der neugierige Blick des andren auf ihn gerichtet
war.



»Ich weiß nicht, wie Sie zu dem Eindruck gekommen sind, ich sei ein
nervöses Wrack,« sagte er kurz. »Es ist kaum die ideale Verfassung
für einen Mann, der sich in dieser Woche verheiraten will.«



»Das ist vielleicht die Ursache, mein lieber Freund,« erwiderte der
andre bedächtig. »Ich kenne eine ganze Anzahl von Leuten, die in
Anbetracht dieser Aussicht unheimlich aufgeregt waren. Da war zum
Beispiel Tuppy Jones, der einfach davongelaufen ist – er hätte sein
Gedächtnis verloren, oder irgend so einen Schwindel haben die
Zeitungen behauptet.«


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


