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Die Handlung des Romans bezieht sich auf die Zeitgeschichte von 1967 bis 1979 im Iran und in der Bundesrepublik Deutschland. Sämtliche Namen sind frei erfunden, mit Ausnahme der öffentlich bekannten Personen.





ÜBER DEN AUTOR


Der gebürtige Iraner Iradj Damawandi studierte in den 1960er Jahren in Deutschland. Nach Abschluss seines Studiums arbeitete er zunächst in Deutschland, anschließend bis 1979 im Iran, wo er die iranische Revolution miterlebt hat.




Für Sabine




»Wir haben erkannt, dass für das geistige Wohlbefinden


der Menschheit die Freiheit der Meinung und die Freiheit,


diese auch ausdrücken zu dürfen, notwendig ist.«


John Stuart Mill


1806–1873
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Im März 1976 reiste ich aus Deutschland in den Iran, um meinen ersten Jahresurlaub bei meinen Eltern zu verbringen. Bei der Passkontrolle am Teheraner Flughafen wurde ich verhaftet. Zwei Männer in Zivil führten mich ab. Vor einer Tür ohne Griff blieben wir stehen. Einer der Männer tippte auf eine Tastatur an der Wand. Die Tür öffnete sich. Wir betraten einen breiten, hell erleuchteten Gang. Meine Begleiter deuteten auf einen Stuhl, auf den ich mich setzen sollte. Sie verschwanden in einem Raum.


Auf den anderen Stühlen im Gang saßen drei Männer und eine Frau. Sie schauten mich an. Die Frau hatte rote, verquollene Augen. Mit einem Taschentuch tupfte sie sich die Tränen von den Wangen und putzte sich die Nase. Aus den Gesichtern der Männer war jede Farbe gewichen. Mein Zustand war sicherlich nicht besser. Beiläufig nickte einer der Männer mir zu, verzog seine Lippen zu einem Lächeln. Ich kannte ihn nicht, erwiderte dennoch seinen Gruß mit leichtem Kopfnicken. Warum ich das tat? Ich weiß es nicht. Vielleicht suchte ich einen Verbündeten, einen Freund, einen, der wie ich in derselben Situation war. Dann senkten wir unsere Blicke, jeder in sich verkrochen, allein mit seinen Gedanken, allein mit seiner Angst. Ich weiß nicht mehr, ob ich wirklich denken konnte. Bilder und Gefühle blitzten auf und verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Ich stellte mir meine Eltern vor, wie sie auf mich warteten, mich nach langer Zeit endlich umarmen wollten. Meine arme Mutter! Hoffentlich sagte ihr niemand, dass der SAVAK mich festgenommen hatte. Das würde sie nicht verkraften.


Ein leises, kurzes Aufschluchzen der Frau, dann breitete sich Stille auf dem Flur aus. Die Zeit zog sich in die Länge. Je länger ich auf dem Flur saß und wartete, desto mehr versuchte ich, mich auf das zu konzentrieren, was sie mir vorwerfen könnten. Je länger ich dort saß und wartete, desto mehr versuchte ich, mich zu beruhigen, dass es so schlimm nicht werden würde. Und je länger ich dort saß und wartete, desto mehr spürte ich die Schatten, die sich auf meine Seele legten.


Die beiden Männer, die mich abgeführt hatten, kamen aus dem Raum und brachten mich zu einem Auto. Der Fahrer wartete bereits auf uns. Ich saß zwischen den beiden Männern auf dem Rücksitz. Der Wagen stoppte vor einem unscheinbaren Gebäude. Meine Bewacher dirigierten mich ins Haus, die Treppen hinauf zum ersten Obergeschoss. Einer von ihnen öffnete eine angelehnte Tür, schaute in den Raum und forderte mich mit einer Kopfbewegung auf, hineinzugehen.


Im Zimmer stand ein rechteckiger Holztisch mit je einem Stuhl auf den gegenüberliegenden Seiten. Auf dem Tisch lagen ein paar Blatt weißes Papier und ein blauer Kugelschreiber.


Die Tür ging auf. Ein etwa vierzig Jahre alter Mann kam mit zwei dünnen Akten unter dem Arm herein. Er gab mir die Hand und stellte sich als »Karimi« vor. Die Akten legte er auf den Tisch, setzte sich auf den einen Stuhl und bedeutete mir, auf dem anderen Platz zu nehmen. Er lockerte seine Krawatte, öffnete den obersten Knopf seines Hemdes und las Blatt für Blatt in den Akten. Es war ruhig, aber so ruhig, dass ich fürchtete, Karimi könnte die heftigen Schläge meines Herzens hören. Mit dem Handrücken wischte ich den Schweiß von meiner Stirn und trocknete die Hand an meinem Hosenbein.


»Warum schwitzen Sie?« Karimi lächelte.


Ich schwieg.


»Angst?«


Ich sagte nichts.


»Ich habe nur ein paar Fragen. Wenn Sie mir die beantworten, können Sie nach Hause gehen.« Er erklärte, er würde die Fragen auf ein Blatt Papier schreiben. Ich müsste sie schriftlich beantworten und jede Antwort mit meiner Unterschrift bestätigen. Dann fragte er, ob ich was trinken möchte. »Cola? Wasser?«


Ich schüttelte den Kopf.


In Deutschland hatten mir Landsleute erzählt, dass vor einer Befragung oft ein Getränk angeboten wird. Doch während des Verhörs auf die Toilette zu gehen, ist ausgeschlossen. Die Vernehmung wird so lange hinausgezögert, bis der Verhaftete sich in die Hose macht. Der Verhörte sollte auf keinen Fall etwas trinken, hatten meine Landsleute geraten. Es gab auch Fälle, in denen dem Befragten die leere Flasche in den After gestoßen wurde.


»Ich lade Sie ein«, sagte Karimi.


»Nein, danke.«


Auf ein Blatt Papier, das auf dem Tisch lag, schrieb er:


Frage: »Nachname?« Er schob es zu mir.


Ich schrieb bei »Antwort«, »Banai«, unterschrieb daneben und schob das Papier zurück.


Er schrieb: »Vorname?«


Ich schrieb »Afschin«, unterschrieb erneut und legte den Kugelschreiber dazu.


»Beruf?«, war seine dritte Frage.


Antwort: »Projektierungsingenieur.« Ich bestätigte meine Aussage mit einer erneuten Unterschrift.


Er fragte nach dem Namen meiner Mutter, meines Vaters, nach meinem Wohnsitz, nach der Adresse meines Arbeitgebers, meinem Alter und Studium. Und ich sollte drei Landsleute und drei gut befreundete Deutsche mit Telefonnummer und Adresse nennen.


Karimi warf einen schnellen Blick auf die Vernehmungsblätter: »Warum schreiben Sie nicht die Namen Ihrer Genossinnen und Genossen auf?«


»Ich habe Ihre Fragen beantwortet.«


Er holte aus seinen Unterlagen einen Ausschnitt aus einer deutschsprachigen Zeitung und legte ihn auf den Tisch.


Ich zuckte zusammen. Kalter Schweiß lief mir in den Nacken, rann aus den Achselhöhlen bis zu den Lenden. Auf dem Zeitungsfoto war ich deutlich zu erkennen. Unter meinem Kinn hing eine Maske mit einer Karikatur des Schahs. Die Maske war mir vom Gesicht heruntergefallen. Das war am 1. Juni 1967, als ich mit Landsleuten in München vor der Alten Pinakothek gegen den Besuch des Schahs in Deutschland demonstrierte. Um mich vor den Aufnahmen der Jubelperser und der Journalisten zu schützen, trug ich, wie viele andere, eine solche Pappmaske vor dem Gesicht. Gemeinsam mit einer Gruppe deutscher Studenten appellierten wir an die Bundesregierung: »Schickt den Schah in die USA, Persien ist für Perser da.«


In dem Moment, als mir im Gedränge die Maske vom Gesicht fiel, hatte mich ein Journalist fotografiert.


»Kennen Sie das Bild?«, fragte Karimi.


Ich weiß nicht, wie ich in diesem Moment ausgesehen habe, aber meine Stimme erstarb mir in der Kehle.


Karimi rümpfte die Nase, als wollte er nach etwas riechen. »Haben Sie so schnell die Hose voll?«


Ich schwieg.


»Sie müssen doch wissen, wo Sie waren und wer Ihnen die Maske besorgt hat. Was hatten Sie eigentlich vor? Erzählen Sie mal.« Er lehnte sich entspannt zurück und schaute mich eine Weile an. »München«, sagte er, »vor der Alten Pinakothek. Ist es Ihnen eingefallen? Wer ist die Frau, die den Arm auf Ihre Schulter gelegt hat?«


Die Frau neben mir war Negin Farzaneh, meine Freundin. Auch ihr war die Maske vom Gesicht heruntergefallen. Wir hatten uns in München beim Studentenverein kennengelernt. An die anderen, die mit uns protestierten, konnte ich mich nicht erinnern. Es waren Deutsche, Iraner, Italiener, Araber, und ich weiß nicht, aus welchen Ländern sie noch kamen.


Ich starrte stumm auf das Zeitungsfoto.


Karimi schaute auf seine Armbanduhr. »Wie lange soll ich noch hier sitzen?«


Wortlos sah ich zur Tür.


Blitzartig schoss Karimi über den Tisch und boxte mir ins Gesicht. Ich kippte mit dem Stuhl zu Boden. Er sprang zu mir, trat in meine Rippen, in den Bauch und in den Unterleib. Ich versuchte, mit den Händen mein Gesicht und meinen Kopf vor seinen Faustschlägen zu schützen. Vergeblich.


»Ich lasse dich nicht lebend raus, du Lump!«, brüllte er. »Du wirst nicht dazu kommen, dein Testament zu schreiben! Hier kneift ihr euren Arsch zusammen, aber im Ausland reißt ihr euer Maul auf! Ihr miesen Schmarotzer!« Er holte seinen Stuhl und setzte sich vor mir darauf.


Ich blieb auf dem Boden, lehnte mit dem Rücken an der Wand. Durch die schleimige Wärme und den ungewohnten Geschmack in meinem Mund merkte ich, dass meine Nase blutete.


»Das war nur ein Vorspiel, um warm zu werden«, sagte er, zog seine Jacke aus, warf sie auf den Tisch. »Wir müssen uns ein wenig intensiver unterhalten. Erzählen Sie mir von Ihren Parteifreunden.«


Mir war nicht klar, was Karimi tatsächlich über mich wusste, oder ob er bluffte.


»Ich habe keine Parteifreunde.«


»Lügst du schon wieder? Keine Parteizugehörigkeit?«


Ich schwieg.


Sein Gesicht verzerrte sich, als sei er mit den Nerven am Ende.


In diesem Moment schoss mir durch den Kopf: Wenn er mir beweisen könnte, dass ich in Deutschland Mitglied der linken Untergrundorganisation »Rahe Khalgh« war, müsste ich mit Folter und vielen Jahren Gefängnis rechnen. Wer könnte mich verraten haben?


Plötzlich spuckte Karimi mir ins Gesicht. »Sprich dich aus, Dummkopf!«, rief er. In seinen Augen loderte Hass. Er fragte nicht mehr. Er schimpfte, trat immer wieder gegen meine Brust und in meinen Unterleib, boxte mich gegen den Kopf.


Danach lehnte er sich entspannt auf dem Stuhl zurück und sagte: »Ich bin sicher, du wirst meinem Kollegen alles erzählen.« Er erhob sich, zog seine Jacke an, nahm die Akten und verließ den Raum.


Zwei Männer kamen herein und zogen mich ruppig hoch. Mir sackten die Beine weg. Die Männer schleppten mich weiter. Sie schubsten mich auf den Rücksitz eines Autos. Der Fahrer raste durch die leeren Straßen von Teheran. Der Morgen graute. Manche Kreuzungen, Gebäude und Kinos kamen mir bekannt vor. Der Wagen hielt an. Die Männer zerrten mich aus dem Auto. Einer der Beamten legte mir Handschellen an, der andere verband mir die Augen. Sie packten mich an den Armen und schubsten mich vorwärts. Ich stolperte und versuchte, nicht stehenzubleiben. Ich hörte das Knarren eines aufgehenden Tores.


»Stopp«, sagte ein Begleiter.


Ich wartete. Dann hörte ich eine neue Stimme, von der sich die Beamten verabschiedeten. Jemand fasste mich am Arm: »Los weiter!« Ich schleppte mich in einen Gang, ein paar Stufen hinunter, erneutes Warten. Ein harter Schlag traf meine Rippen. Nach einem wiederholten Schubs ging ich gebeugt weiter. Eine Tür wurde geöffnet, dann schloss sie sich hinter mir. Jemand riss mir das Tuch von den Augen. Zwei Männer standen neben mir. In der Mitte eines fensterlosen Raumes saß ein Mann auf der Kante eines Metalltisches, einen Fuß auf dem Boden, der andere baumelte hin und her. Er lächelte, als hätte er auf mich gewartet. Spielerisch schwang er eine dreigliedrige Peitsche durch die Luft, öffnete sein schwarzes Hemd bis zur Brust, schnürte seine Schuhe fest und kam auf mich zu, mit schwerem Gang, festem Willen und bösen Absichten.
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Dreizehn Monate später wurde ich eines Morgens zum Gefängnisdirektor bestellt. Ich musste eine Weile in einem Raum warten. Ein Polizist blieb neben der Tür stehen. Statt des Gefängnisdirektors kam Karimi herein. Mir stockte der Atem. Er lächelte und schüttelte mir freundlich die Hand, wie damals.


»Gut sehen Sie aus«, sagte er und zeigte mir einen Sessel. »Nehmen Sie da Platz, ist bequemer.«


Der Polizist ging hinaus. Karimi setzte sich an einen Tisch. Er holte ein paar Zettel aus seiner Jackentasche. »Ja, ja! So sind heute die jungen Leute. Sie wissen nicht, wohin mit ihrem Temperament!« Er schüttelte den Kopf. »Wir haben auch rebelliert und unsere Meinung gesagt. Aber nicht so wie ihr. Wir hatten Achtung vor unseren Eltern und den Landesvätern. Verstehen Sie? Gerade vor Fremden haben wir ihnen Respekt, mehr Ehre erwiesen.«


Ich wusste nicht, was er von mir wollte.


»Was sagen Sie dazu?«, fragte er.


»Wozu?«


»Ich verstehe nicht, dass jemand wie Sie, der so viele Privilegien genießt, im Ausland studiert hat, der alle Vorteile des Lebens präsentiert bekommt, und, anstatt dankbar zu sein, neben langhaarigen, süchtigen Studenten steht und gegen Seine Majestät protestiert.«


Ich fragte mich, welche Privilegien er meinte. Während des Studiums hatte ich arbeiten müssen. Jeden Abend verkaufte ich Zeitungen auf den Straßen, und in den Semesterferien arbeitete ich in Fabriken.


Karimi sah mich mitleidig an. »Sie sind ein intelligenter Mensch«, sagte er, »Sie sind das Kapital dieses Landes. Weshalb schaden Sie sich selbst und ruinieren Ihr Leben? Warum? Warum tun Sie sich das an?« Er schwieg, überlegte kurz und fügte hinzu: »Helfen Sie doch Ihrer Mutter, Ihrem Vater, Ihrer Familie. Und Ihr Land braucht Sie auch. Hier finden Sie schnell eine passende Stelle und Sie können gutes Geld verdienen. Das Ausland ist nicht Ihr Vaterland. Egal, was für eine Position Sie dort erreichen, Sie bleiben immer Ausländer.«


Karimi stand auf, ging langsam ans Fenster, warf einen Blick nach draußen und musterte mich erneut: »Ich habe mich für Sie eingesetzt. Sie kommen auf freien Fuß. Aber den Iran dürfen Sie nie wieder verlassen. Sie werden nie eine Ausreisegenehmigung erhalten.«


Mir verschlug es die Sprache. Ich wagte nicht zu fragen, aufgrund welchen Gerichtsurteils sie mich dreizehn Monate inhaftiert hatten. Ich hatte keinen Prozess gehabt. Und jetzt verweigerten sie mir die Ausreise? Ich schwieg, war froh, freigelassen zu werden.


Nun bin ich seit ein paar Wochen in Freiheit. Doch wenn, wie jetzt, das Telefon klingelt, fürchte ich, es könnte der Geheimdienst sein.


»Spreche ich mit Herrn Ingenieur Afschin Banai?«, fragt eine Frau.


»Ja?«


»Ich rufe von der Teheraner Niederlassung der Firma Ramin Elektrik an. Sie können ab Montag mit Ihrer Arbeit in unserem Hauptwerk in Rascht beginnen. Herr Ramin erwartet Sie um elf Uhr.«


Ich juble innerlich und Tränen sammeln sich in meinen Augen. Nach meiner Freilassung hatte ich mich bei einigen Unternehmen beworben. Drei Firmen luden mich zu Vorstellungsgesprächen ein, Ramin Elektrik war eine von ihnen.


»Hallo? Sind Sie noch da?«, fragt die Dame.


Zögernd antworte ich: »Ich habe aber noch keinen Arbeitsvertrag.«


»Den erhalten Sie von Herrn Ramin«, meint sie.


Ich höre ein Lächeln in ihrer Stimme.
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Rascht ist eine Stadt in der Provinz Gilan, etwa vier Autostunden von Teheran entfernt. Gilan grenzt im Norden an das Kaspische Meer und im Süden und Südosten an das Alborz-Gebirge. Die Sommermonate sind heiß und schwül, die anderen Jahreszeiten mild. Es regnet viel. Als gilanische Volksmusik aus dem Tonbandgerät des Busses erklingt, wird mir klar, dass wir in der nördlichsten Provinz des Landes angekommen sind. Dunkelgraue Wolken hängen an den Bergen. Der Wind peitscht den Regen durch die Luft. Er klatscht gegen die Fensterscheiben des Reisebusses. Am Straßenrand fließt der Regen in kleinen Bächen. Wo er von Schlamm aufgehalten wird, entstehen riesige Pfützen. Kurz vor der Stadt lichten sich die Wolken und die Dämmerung breitet sich aus. Ich schaue auf die Regentropfen, die nun sanft von den Fensterscheiben herunterperlen. In Gedanken bin ich jedoch bei Ramin Elektrik. Was wird mich dort erwarten?


Im Busbahnhof endet meine Fahrt. Ich steige aus. Die Luft ist erdrückend. Ein dünner Schweißfilm bedeckt mein Gesicht. Ich nehme mein einziges Gepäckstück, den Koffer, und übernachte in einem kleinen Hotel. Mit einem Taxi fahre ich am nächsten Tag zur Firma. Sie liegt am Rande der Stadt, hinter hohen, zum Teil mit Stacheldraht gesicherten Mauern. Der Taxifahrer fährt in eine Sackgasse, stoppt vor einem breiten Eisentor. Linker Hand hinter dem Eisentor steht ein Mann vor dem Pförtnerhaus. Ich spreche ihn an.


»Guten Morgen, ich möchte zu Herrn Ramin.«


Er mustert mich: »Zu welchem Ramin? Reza, dem Chef, oder zu seinem Sohn, Babak?«


»Zum Chef.«


»Haben Sie einen Termin?«


»Um elf Uhr.«


»Einen Augenblick«, sagt er, geht ins Pförtnerhäuschen, nimmt den Telefonhörer, wählt eine Nummer und wartet, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Ja, ich bin’s, Ahmad. Hier steht ein Herr. Er möchte den Chef sprechen. Er sagt, er hat einen Termin.« Der Pförtner legt die Hand auf die Muschel des Hörers und fragt mich: »Wie heißen Sie?«


»Afschin Banai.«


»Afschin Banai, sagt er«, gibt der Pförtner weiter, presst den Telefonhörer fest an sein Ohr, steckt den Zeigefinger in das andere Ohr und hört konzentriert zu: »Ja, gut, ich warte«. Nach einer Weile sagt er: »Jawohl, mache ich.« Er legt den Hörer auf die Gabel und wendet sich zu mir: »Einen Moment. Sie werden gleich abgeholt.«


Minuten später kommt ein Mann in braunem Nadelstreifenanzug, cremefarbenem Hemd und passender Krawatte, gestützt auf einen Stock. Lächelnd streckt er mir die Hand entgegen. »Guten Tag, Herr Ingenieur. Willkommen. Ich bin Djawad Pur Baba, der Werkschutzleiter der Firma. Hoffentlich hatten Sie eine angenehme Reise. Sind Sie gerade angekommen?«


»Nein, gestern Abend.«


»Kommen Sie erstmal mit, zum Chef.«


Pur Baba führt mich in das Verwaltungsgebäude, klopft an eine Tür und tritt unmittelbar danach in den Raum. »Ich bringe unseren neuen Kollegen«, sagt er zur Sekretärin. Zu mir: »Bis später«, und verlässt das Zimmer.


Die Dame strahlt mich aus ihren mit Kajal umrandeten Augen an. Sie trägt ein rosafarbenes Kostüm und hat ihre Haare hochgesteckt.


»Willkommen, Herr Ingenieur«, sagt sie, klopft an die Tür des angrenzenden Zimmers, öffnet sie, schaut hinein und wendet sich zu mir: »Herr Ramin erwartet Sie.«


Herr Ramin, etwa sechzig Jahre alt, sitzt hinter einem großen, glänzenden Mahagonitisch. Er rückt seine Goldrandbrille zurecht und kommt mir lächelnd mit ausgestreckter Hand entgegen. Er ist einen Kopf kleiner als ich. Seine Haare sind ein wenig gelichtet.


»Schön, dass Sie da sind, Herr Banai. Sind Sie gut angekommen?«


»Ja, danke.«


»Nehmen Sie bitte Platz.«


Ein kleiner Tisch ist mit zwei Kannen, zwei Tassen und einem Tellerchen Kekse gedeckt. Herr Ramin holt eine grüne Mappe von seinem Schreibtisch, setzt sich mir gegenüber. »Möchten Sie Kaffee oder Tee?«


»Gerne Tee.«


Er gießt mir Tee und sich Kaffee ein. Dann öffnet er die Mappe. »Hier ist Ihr Vertrag. Sie werden die Montageabteilung leiten. Sie haben drei Monate Probezeit. Wenn wir miteinander klarkommen, werden Sie mit entsprechendem Gehalt fest eingestellt. Lesen Sie den Vertrag erstmal in Ruhe durch.«


Ich überfliege ihn und nicke erfreut. Ramin reicht mir seinen Füller und ich unterschreibe zwei Ausfertigungen. Er unterzeichnet ebenfalls und gibt mir ein Exemplar zurück.


»Haben Sie schon eine Wohnung?«, fragt er.


»Ich habe in einem Hotel übernachtet.«


»Sie können erst einmal in einer Firmenwohnung bleiben, bis Sie eine eigene gefunden haben. Auch einige unserer deutschen Mitarbeiter leben mit ihren Familien in den Werkswohnungen.« Er überlegt kurz. »Gut, gut. Wir hatten gerade eine Besprechung. Ich habe die Herren gebeten, sich zu gedulden. Sie sollen sich kennenlernen.«


Herr Ramin führt mich in einen Raum, in dem sechs Männer an einem langen Tisch sitzen. Ich grüße sie mit einem »Guten Morgen«. Sie nicken mir freundlich zu.


Herr Ramin bleibt neben mir stehen. Er nimmt ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und trocknet den Schweiß auf seinem runden Gesicht. »Meine Herren, ich möchte Ihnen Herrn Ingenieur Afschin Banai vorstellen. Er übernimmt ab sofort die Verantwortung für die Montageabteilung.«


Die neuen Kollegen klopfen auf den Tisch.


»Wie Sie wissen«, fährt Herr Ramin fort, »beabsichtige ich, die Firma wettbewerbsfähiger zu machen und unsere Technik auf den neuesten Stand zu bringen. Die Erzeugnisse, die aus der Montage auf dem Markt landen, müssen die beste Qualität aufweisen und mit den ausländischen Produkten mithalten können.« Er schaut zu mir. »Ich hoffe, Sie werden uns auf diesem Weg unterstützen, Herr Banai.«


»Ich werde mein Bestes geben.«


Ein blonder, mittelgroßer Mann, den ich auf etwa vierzig Jahre schätze, sitzt am Ende des Tisches. Er setzt seine Brille ab, putzt sie, lächelt spöttisch und schüttelt kaum merklich den Kopf.


»Ich danke Ihnen, meine Herren«, sagt Herr Ramin und setzt sofort nach, »Herr Karsten, bleiben Sie bitte noch einen Moment.« Zu mir gewandt: »Er leitet das Konstruktionsbüro. Sie haben viel miteinander zu tun.«


Wir gehen zu dem Blonden mit der Brille. Uwe Karsten erzählt von seiner Arbeit und wie er sich die Zusammenarbeit zwischen dem Konstruktionsbüro und der Montageabteilung vorstellt. Ich höre ihm aufmerksam zu.
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Als ich den Fuß in die Montageabteilung setze, fürchte ich, den gewaltigen Aufgaben nicht gewachsen zu sein. In meiner Abteilung arbeiten 615 Frauen, verteilt auf drei Etagen. Mein Büro befindet sich in der dritten Etage. Daneben liegt das Arbeitszimmer meiner dreißigjährigen deutschen Sekretärin Angelika Hoffmann. Sie hat bereits für meinen deutschen Vorgänger gearbeitet.


In den ersten Tagen mache ich mehrere Rundgänge durch die Montagehallen. Die Frauen sitzen nebeneinander in hellblauen Kitteln an den langen, schmalen, hintereinander aufgestellten Arbeitsbänken. Sie montieren Schalter, Stecker, Steckdosen und Verteilerkästen für den Gebäude- und Wohnungsbau. Flink fügen sie die kleinen Montageteile mit Hilfe einfacher, manuell zu bedienender Geräte zusammen. Damit die Haare der Frauen sich nicht darin verfangen, müssen sie Kopftücher tragen.


Zu meinem engen Team gehören, neben Frau Hoffmann, neun Mechaniker und Hassan Moradi, der Vorarbeiter. Er führt mich durch die Abteilung, weiht mich in meine neue Arbeitswelt ein. Er ist ein kleiner Mann, Ende fünfzig, mit einem Dreitagebart. Seinen aufmerksamen Augen entgeht keine Bewegung der Arbeiterinnen. Er spricht jede Frau, ob alt, ob jung, mit Namen an und erzählt mir zu der einen oder anderen ihre Familiengeschichte. Seit Bestehen von Ramin Elektrik arbeitet er in der Firma, ist vom einfachen Mechaniker zum Vorarbeiter aufgestiegen.


Ich frage ihn, ob die Frauen an automatischen Maschinen eingesetzt werden können.


Er schmunzelt. »Nur wenige von ihnen haben die Grundschule besucht. Die meisten können weder schreiben noch lesen.«


»Aber Herr Ramin möchte die Produktion modernisieren und neue Maschinen einsetzen.«


»Seit zwei Jahren kauft er Maschinen, die keiner bedienen kann.«


»Dann muss er die richtigen Leute einstellen.«


»Möchten Sie diese Frauen nach Hause schicken?«


»Ich will Fachleute, die die Maschinen bedienen können.«


»Dann müssen Sie diese Arbeiterinnen ausbilden. Sie sind doch Ingenieur, Sie haben doch studiert.«


Hassan Moradi kneift seine kleinen Augen zusammen und schaut mich an. Als Einheimischer und langjähriger Mitarbeiter weiß er, dass jeder Neue in der Montageabteilung auf seine Hilfe und Loyalität angewiesen ist.


»Wir werden darüber noch einmal reden müssen«, sage ich.


Er lächelt in sich hinein, verbeugt sich leicht und geht.
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Es gibt Menschen, die durch ihre Gesten, ihre Haltung, ihre Sprache, einfach dadurch, wie sie der Welt gegenübertreten, sympathisch sind. Uwe Karsten ist für mich so ein Mensch. Er ist offen, ehrlich und gradlinig. In diesen Charakterzügen sind wir uns ähnlich. Allerdings ist er eher ruhig, ich dagegen bin ein Energiebündel und sehr impulsiv. Aber auch äußerlich unterscheiden wir uns voneinander. Ich komme in Jeans, offenem Hemd, mit einem Pullover oder einer Jacke darüber zur Arbeit. Er trägt, selbst in der feuchtwarmen Hitze von Rascht, Anzug und Krawatte. Seine blonden Haare sind stets sorgfältig gekämmt. Er arbeitet seit über zwei Jahren in der Firma. Von Rascht kennt er fast jede Ecke, jede Straße und jede Gasse. Zu seinen Landsleuten ist er distanziert. Nur wenn es für die Arbeit erforderlich ist, nimmt er mit ihnen Kontakt auf. Irgendwie kann ich ihn verstehen. Die deutschen Kolleginnen und Kollegen schotten sich mit ihren Familien ab, leben in ihrem Mikrokosmos, feiern unter sich, und streiten sich anschließend.


Ein paar Tage nach dem Gespräch mit Hassan Moradi spreche ich Uwe an.


»Keine Panik!«, sagt er. »Seit Jahren montiert die Firma ihre Produkte so, wie du es siehst. Jetzt hat die Regierung die Firmen unter Druck gesetzt, weniger Ausschuss zu produzieren. Die Unternehmer bestellen blind die modernsten Maschinen aus dem Ausland. Weißt du, warum? Wegen der staatlichen Subventionen. Es geht den Firmeninhabern wie Ramin vor allem darum, die Prämie der Regierung zu kassieren. Sie wissen genau, dass sie für die Maschinen Fachkräfte brauchen. Ramin fehlen sie. Das weiß er. Bis die Teile automatisch angefertigt werden, dauert es noch ein paar Jahre. Bis dahin hast du genug Erfahrung gesammelt, um das alles auf die Reihe zu bekommen.«


»Wer war eigentlich mein Vorgänger?«


»Ein Deutscher. Nach sechs Monaten warf er das Handtuch und ging nach Deutschland zurück.«


»Warum?«


»Er kam mit Ramin nicht klar.«


Uwe und ich freunden uns schnell an. Gelegentlich gehen wir essen, mal spazieren, mal amüsieren wir uns bei einem Glas Bier in einer Bar. Wir nehmen auf zwei hohen Hockern am Fenster Platz, unterhalten uns über die Arbeit, das Studium und tauschen Erinnerungen an Deutschland aus. Ich erzähle ihm jedes Mal ein bisschen mehr von mir und habe das Bedürfnis, dass er noch mehr von mir erfährt. Ich erzähle ihm von meiner Verhaftung, dass ich mein Land nicht mehr verlassen darf, und dass ich, ohne Gerichtsurteil, dreizehn Monate im Gefängnis saß. Bisher habe ich mit niemandem darüber gesprochen, ich habe zu niemandem Vertrauen gehabt. Ich konnte nicht auf Menschen zugehen. Nicht, dass ich es nicht wollte. Ich schaffte es nicht. Etwas wie Angst hielt mich auf Distanz. Zu Uwe habe ich Vertrauen. Ich rede und er hört geduldig zu. Er stellt wenig Fragen, raucht, trinkt und manchmal sammeln sich Tränen in seinen Augen. Ich weiß nicht, warum er so gerührt ist. Aber dass er mir so beeindruckt zuhört, bringt mich dazu, ihm mehr von meiner Verhaftung zu erzählen, auch von meinem Wunsch nach Rache, den ich seit Monaten mit mir herumschleppe.


»Ich möchte wissen, wer mich verraten hat.«


»Wie willst du das rausfinden?«


Ich zucke mit den Schultern.


»Vielleicht hat jemand unter Folter deinen Namen preisgeben. Möchtest du eine Anzeige in der Zeitung aufsetzen oder die Menschen auf den Straßen fragen, wer dich verraten hat? Schlage dir das aus dem Kopf. Du musst viel Glück haben, um das herauszufinden. Vergiss es und konzentriere dich auf deine Arbeit. Baue deine Zukunft auf. Sprich am besten mit keinem darüber.«


An einem Wochenende beschließen wir, mit Uwes Wagen ans Kaspische Meer, etwa vierzig Kilometer nördlich von Rascht, zu fahren. Wir brechen spät auf, weil er mit seiner Mutter in Deutschland ein langes Telefonat führt. Als wir am Hafen ankommen, klebt die orangefarbene Sonne am Horizont. Wir gehen am Strand entlang. Die aufgeregten Möwen kreischen beim Streit um die Beute. Es weht eine leichte, kühle Brise. Uwe zieht Jacke, Schuhe und Socken aus, lockert seine Krawatte, öffnet den Hemdenkragen, setzt sich in den Sand und fordert mich auf: »Setz dich.«


Ich ziehe ebenfalls meine Schuhe und Socken aus, schiebe meine Hose hoch bis zu den Knien und setze mich neben ihn. Der kühle, feuchtnasse Sand entspannt meine Füße. Wir schauen auf das ruhige, stille Meer. Es gibt mir Ruhe und Kraft zurück. Die Abendsonne wirft ihre letzten Strahlen auf das Meer. Die Luft ist warm, der Himmel leuchtet in allen Farben, die sich auf dem Wasser spiegeln. So einen wunderschönen Sonnenuntergang erlebe ich zum ersten Mal.


Uwe zündet sich eine Zigarette an, streckt die Beine aus und schaut in die Ferne. Er schweigt. Seine Augen richten sich auf einen Punkt irgendwo am Horizont. Ich habe das Gefühl, er ist mit seinen Gedanken weit weg. Ich schweige, ich will ihn nicht in seinen Träumen stören. Er gibt weder ein Seufzen noch einen anderen Laut von sich. Er blinzelt nicht einmal. Dann sieht er mich über seine Brille hinweg an: »Genieß diesen eindrucksvollen Anblick in deinem Land. Den erlebst du nie wieder. Ich finde es herrlich. Du auch?«


»Ja, wunderschön.«


»So ein Sonnenuntergang mildert den Kummer und beruhigt die Seele.«


»Hast du Heimweh?«, frage ich.


Er antwortet nicht. Ich merke wieder einmal, dass ich mein Herz mehr auf der Zunge trage als er. »Du hast doch vorhin mit deiner Mutter telefoniert. Ist alles in Ordnung?«


Mit gedämpfter Stimme entgegnet er: »Mein Vater ist schwerkrank.«


»Was hat er?«


Er zuckt mit den Schultern und schaut auf das Meer.
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Nach Ablauf meiner dreimonatigen Probezeit sagt Ramin, dass er mit mir zufrieden ist und mich fest einstellt. Aber ich müsste die Produktion erhöhen.


»Ich werde mir etwas überlegen«, sage ich.


Erstaunt sieht er mich an: »Was wollen Sie sich überlegen?«


»Wir sollten den Arbeiterinnen etwas entgegenkommen.«


»Was meinen Sie?«


»Wenn sie mehr leisten, sollten wir sie belohnen.«


»Eine Lohnerhöhung?«


Ich nicke.


Eine Weile dreht er seinen Kugelschreiber durch die Finger, wiegt seinen Kopf hin und her. Nachdenklich schaut er mich an. Er springt auf, setzt sich sofort wieder und sagt: »Die Produktion muss erhöht werden.«


»Das sollte zu schaffen sein, Herr Ramin.«


»Vielleicht bekommen Sie diese wilden Weiber durch eine Lohnerhöhung noch besser in den Griff.« Er lacht.


»Um wie viel können die Löhne erhöht werden?«


»Arbeitslöhne wie in Deutschland kann ich mir nicht leisten.«


»Wie viel Prozent?«


»Machen Sie mal einen Vorschlag.«
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Eines Nachmittags nehme ich mir eine Stunde frei. Ich will aus dem Basar ein aus Holz geschnitztes Tablett abholen, das ich bei einem Händler für meine Eltern bestellt habe. In Rascht sind Busse und Sammeltaxis die einzigen öffentlichen Verkehrsmittel. Ich stelle mich neben eine Gruppe von Frauen und Männern an den Straßenrand und warte auf ein Taxi. Haben die Taxen noch freie Sitzplätze, fahren sie im Schritttempo an uns vorbei. Sobald sie für einen Moment anhalten, stürmen die wartenden Menschen wie Heuschrecken zu dem Fahrzeug, reißen die Autotür auf und rufen dem Fahrer ihr Ziel zu. Stimmen Fahrziel des Taxis und des Fahrgastes überein, steigt der neue Mitfahrer ein. Anderenfalls gibt der Fahrer Gas und der Wagen saust weg.


Nachdem ich mehr als eine Viertelstunde vergeblich auf ein Taxi gewartet habe, gehe ich zu Fuß zum Basar, bleibe jedoch am Straßenrand und halte Ausschau nach einem Sammeltaxi. Als eins vorbeifährt, hebe ich sofort den Arm und nenne dem Fahrer mein Ziel. Doch er schüttelt den Kopf und fährt weiter.


Nach einer Weile macht mich ein Taxifahrer mit kurzem Hupen auf sich aufmerksam. Er reckt seinen Kopf zur Beifahrerseite und fragt: »Wohin?«


»Zum Basar.«


Er hält nickend an und gibt mir mit einer knappen Kopfbewegung zu verstehen, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen. Neben dem Fahrer sitzen zwei Männer, auf der Rückbank drei Personen. Die Fahrgäste auf dem hinteren Sitz rücken ein wenig zur Seite. Ich ducke mich, um ins Auto einzusteigen. Dann bin ich wie von einem Blitz getroffen. Wie hypnotisiert starre ich in den Wagen. Ich traue meinen Augen nicht. Auf dem Rücksitz, hinter dem Fahrer, sitzt Negin. Ich stehe wie in Stein gemeißelt vor der hinteren Autotür. Wie lange ich Negin anstarre, kann ich nicht sagen. Was ich fühle, weiß ich nicht. Mein Kopf ist leer. Nur mein Herz schlägt laut, so laut, als trommelten hundert Trommler zugleich.


»Wollen Sie mitfahren oder nicht?«, ruft der Taxifahrer.


Ich steige ein. Mich überfallen die schmerzlichen Erinnerungen an meine Verhaftung. Und jetzt begegne ich Negin. Ausgerechnet Negin. Könnte sie mich denunziert haben? Ich kann es mir nicht vorstellen.


Ich sitze neben einem alten Mann, der hin und wieder seine Hornbrille auf die Nase drückt. Das Taxi fädelt sich durch den dichten Verkehr und holt die vor ihm fahrenden Autos ein. Ich schiele zu Negin, dann schaue ich zur Straße. Hat sie mich erkannt? In diesem Moment ruft sie leise: »Afschin?« Ihre Stimme berührt mich tief in meinem Innern. Ihre Augen blicken ungläubig. Ein leichtes Lächeln umspielt ihre Lippen.


»Hallo Negin.«


Sie presst den Kopf an die Rücklehne, schaut auf die andere Straßenseite.


Warum spricht sie nicht weiter? Woran denkt sie? Hätte sie diese Begegnung vermieden, wenn sie gekonnt hätte? Warum hat sie sich nie wieder gemeldet? Ist sie bei ihrer Ankunft im Iran verhaftet und verhört worden? Diese und viele andere Fragen rasen durch meinen Kopf.


Ich beobachte sie aus den Augenwinkeln. Sie sieht mich verstohlen an und tupft mit einem Taschentuch über ihr Gesicht. Ich kann nicht erkennen, ob sie Schweiß oder Tränen trocknet.


Im Taxi ist es stickig und drückend warm. Auf der Rückbank, auf der normalerweise drei Personen sitzen dürfen, kleben vier Erwachsene aneinander. Mein Hemd ist nass bis auf die Haut. Hinter meinen Ohren rinnt der Schweiß. Mit dem Jackenärmel wische ich mir das Gesicht ab. Ich bin benommen und weiß, dass dies nicht nur an der Hitze liegt.


Der Taxifahrer sieht mich im Rückspiegel an. »Ist Ihnen warm?«, fragt er.


Ich nicke.


Er kurbelt seine Fensterscheibe herunter. Der Fahrtwind schlägt uns allen heftig ins Gesicht, löst Negins Haare und lässt sie in alle Richtungen tanzen. Sie duckt sich, neigt den Kopf zur Seite und versucht, die Haare mit den Händen zu bändigen.


Minuten danach hält der Wagen. Negin zahlt ihr Fahrgeld, streift mich mit einem Blick und steigt aus. Ihr Anblick zieht mich wie ein Magnet hinter ihr her. Ich drücke dem Taxifahrer einen Geldschein in die Hand und folge ihr.


»Wir sind noch nicht am Basar!«, ruft der Fahrer mir nach.


Negin geht anmutig. Ihre schwarzen Haare fallen ihr locker auf die Schultern. Sie bleibt vor dem Schaufenster eines Buchladens stehen. Ihre Figur wirkt weiblicher als früher.


»Ich kann nicht glauben, dich hier zu sehen. Was machst du in Rascht?«, beginnt sie. Ihre Stimme ist sanft.


»Ich arbeite bei Ramin Elektrik.«


Wir schweigen. Unsere Augen rufen die gemeinsame Vergangenheit ins Gedächtnis zurück.


»Gut siehst du aus«, sage ich. Um ihre Augen liegen zarte Fältchen.


»Du hast ein paar graue Strähnen bekommen«, stellt sie fest. Dann fragt sie: »Seit wann bist du im Iran?«


»Schon eine Weile«, antworte ich und dann platzen Fragen aus mir heraus: »Warum hast du dich nie wieder gemeldet? Hast du geheiratet?«


Sie lächelt. »Du bist immer noch so impulsiv, zu direkt.« Sie schaut auf ihre Uhr. »Ich muss los, es tut mir leid. Können wir uns treffen?«


Ich überlege, ob ich sie treffen will. Kann ich von ihr erfahren, wer mich denunziert hat? Wird sie mir sagen, warum sie nicht mehr nach Deutschland zurückkam und jetzt, nach vier Jahren, mit mir zusammensitzen will? Ich zögere.


»Morgen Abend?«, schlägt sie vor.


»Wo?«


»Hier, um achtzehn Uhr?«


Ich nicke.


Sie dreht sich um und eilt in die schmale Straße neben der Buchhandlung. Meine Augen folgen ihr, bis sie nach links abbiegt und aus meinem Blick verschwindet. Aus einem plötzlichen Impuls heraus laufe ich ihr nach. Ich weiß nicht, warum.


Ich komme in einer Sackgasse an. An deren Ende steht ein altes Gebäude, umgeben von hohen Mauern und einem großen Tor. Durch einen Spalt zwischen der Mauer und dem Tor werfe ich einen Blick auf den Hof. Ein paar Mädchen spielen Ball. Zwei andere jagen ein drittes.


Das Tor geht auf. Ein alter Mann mit Wollmütze kommt auf mich zu. Er legt die Hände auf den Rücken und schaut mich prüfend an.


»Suchen Sie was?«, fragt er. »Ich bin der Hausmeister dieser Schule.«


»Nein.«


»Nee?«


»Nein, ich suche nichts!«


»Warum spionieren Sie dann?«


»Ich habe nicht spioniert.« Ich drehe mich um und gehe.


Er kommt hinter mir her: »Warum haben Sie dann durch den Spalt geguckt?«


Ich ignoriere ihn, gehe weiter.


Er läuft schnell an mir vorbei, versperrt mir den Weg: »Schämen Sie sich nicht? Hier ist eine Mädchenschule!«


Wortlos versuche ich, an ihm vorbeizugehen. Doch er bleibt vor mir stehen und starrt mich vorwurfsvoll an: »Haben Sie keine Schwester, keine Mutter, keinen Anstand, keine Scham? Besitzen Sie kein Ehrgefühl, die minderjährigen Schulmädchen heimlich zu beobachten?«


Ich schaffe es nicht, ihn abzuschütten. Der Alte schneidet mir immer wieder den Weg ab, beschimpft mich von Minute zur Minute lauter. Seine Halsschlagadern scheinen gleich zu platzen. Ruckartig nimmt er die Wollmütze ab und wischt sich damit den Schweiß von der Stirn. In seinen Mundwinkeln sammeln sich weiße Speichelreste. Um uns herum stehen Schaulustige. Der Alte lässt ein Unwetter von Beschimpfungen auf mich niederprasseln. Sobald ich etwas sagen möchte, hebt er sofort seine Hand, als wolle er mich ohrfeigen. Zwei Passanten stellen sich zwischen uns, reden auf ihn ein. Ein dritter zwinkert mir zu, ich solle verschwinden. Ich biege schnell um die Ecke zur Hauptstraße, Richtung Basar.
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Mit dem gravierten Holztablett unter dem Arm gehe ich zurück zur Firma und versuche zu arbeiten. Doch ich kann mich nicht konzentrieren. Ich denke nur an Negin und unsere gemeinsame Zeit. Ich gehe zu Uwe. Ihm möchte ich erzählen, dass ich Negin gesehen habe. Er weiß schon einiges über sie. Doch Uwe ist nicht in seinem Zimmer. Einer seiner Mitarbeiter sagt: »Er hat Feierabend gemacht.«


Zu Hause packe ich das Tablett sorgfältig in ein weiches Tuch, um es bei der nächsten Gelegenheit für meine Eltern nach Teheran mitzunehmen.


Ich schalte das Radio ein, suche einen ausländischen Nachrichtensender und gehe in die Küche. Während ich zwei Eier koche, berichtet der Nachrichtensprecher von schweren Unruhen in den Städten Ghom und Tabriz. Die Stimme meldet, dass mehrere Menschen verletzt und festgenommen worden sind. Ich schalte das Radio aus und den Fernseher ein. Im staatlichen Sender wird der Besuch des Schahs und seiner Frau in der heiligen Wallfahrtsstadt Maschhad übertragen. Das Kaiserpaar ist von dutzenden Geistlichen und Gläubigen vor dem Mausoleum des achten Imams umringt. Ihr Sprecher, ein graubärtiger, kleiner Mann mit schwarzem Turban und Umhang, dankt dem Schah mit leiser, zitternder Stimme für seine großzügigen Spenden und nennt ihn »Wächter des Islams« und »Schatten Gottes auf der Erde«. Flammende Begeisterung breitet sich im Publikum aus. Der Schah lächelt und nickt zufrieden. Er geht an dem Empfangskomitee vorbei, lässt seine Hände küssen. Über Unruhen und Proteste im Land wird nicht berichtet. Das habe ich auch nicht erwartet. Ich schalte den Fernseher aus, lege die gekochten Eier, ein Stück Fladenbrot, zwei Scheiben Wurst und eine Salzgurke auf einen Teller und trage ihn ins Wohnzimmer.
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