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L’homme à la


Torpédo


L’homme qui conduit la Torpédo traverse la ville de Sisteron. Très connue pour ses embouteillages, qui sont dus au passage obligé par des rues très étroites, la rue Saunerie et la rue Droite, qui n’a de droite que le nom. Le croisement de deux autocars n’est possible qu’en arrêtant l’un des deux.


Pris dans ce piège quotidien, l’homme arrête son moteur et, pour meubler ce temps d’attente, c’est en connaisseur qu’il contemple la magnifique porte cochère du numéro 2 de la rue Saunerie. Artistiquement sculptée dans un plateau de chêne massif. A première vue, elle vaut un minimum de trois cent cinquante mille francs.


Dix minutes plus tard et cent mètres plus loin, il débouche enfin sur l’esplanade qui a remplacé ce qu’on appelait autrefois les Portes du Dauphiné, qui ont été détruites par le bombardement de Sisteron le 15 août 1944. Qu’est-ce que c’était ? Une fortification garnie d’énormes herses, autrefois difficiles à franchir, protégeait la ville à la sortie Nord. Ancrées d’une part à la falaise sur laquelle est bâtie la citadelle, et d’autre part à la verticale de la capricieuse Durance.


Surpris par la beauté du site, l’homme arrête sa machine. Il met pied à terre pour admirer ce magnifique panorama. Cent mètres plus bas, un pont permet de passer sur la rive gauche de la Durance. Visiblement l’inconnu vient ici pour la première fois. Il observe longuement la montagne face à lui, puis il suit du regard le tracé sinueux de la route qui doit le conduire au but sa recherche, dans un village nommé Saint-Geniez. Il murmure :


– C’est le bout du monde !


Aucun observateur aussi perspicace soit-il ne peut à cet instant soupçonner quelle est la personnalité qui s’apprête à monter à l’assaut de Théopolis.


Après quelques minutes d’immobilité parfaite, l’homme rejoint sa Torpédo. La voiture traverse le pont et entreprend la dernière étape. Comme pour tous voyageurs qui empruntent cette route pour la première fois, la séduction est progressive. Elle augmente avec la déclivité. Après douze kilomètres d’ascension, la Torpédo arrive dans le défilé de Pierre-Écrite, qui doit son nom à une inscription gravée sur le rocher. Elle apprend au voyageur qu’il entre sur les terres de Dardanus et Névia Galla. La voiture ralentit et s’arrête sur le bas-côté. Sans sortir de son véhicule, l’homme observe les alentours. C’est un passage étroit et sinueux pratiqué dans une muraille rocheuse qui surplombe la route d’une cinquantaine de mètres. En regardant vers la droite, on peut lire, écrit sur le rocher à la peinture blanche le mot “source”. On entend le bruit d’une cascade mais elle est cachée par une inextricable végétation. La sortie du défilé est proche. L’inconnu redémarre. Le décor qui fait suite est encore plus surprenant. C’est une cuvette circulaire qui donne l’impression de traverser un ancien cratère de volcan. Sur la gauche une poignée de petites maisons en ruines, sur la droite, les restes d’un minuscule cimetière. Il n’excède pas les vingt mètres carrés. Vu de la route on a l’impression qu’il ne reste qu’une tombe aux trois quarts dissimulée par un énorme buisson chargé de fruits rouges. Peut-être des églantines. Quelques mètres plus loin un panneau indicateur affiche le nom du hameau : Chardavon.


L’inconnu se demande quelle autre surprise l’attend là-bas au bout de ce chemin. Il faut y aller. Alors il accélère tout en se promettant de revenir “ausculter” ce cimetière, le hameau et les alentours. Deux minutes plus tard, au bout de la dernière ligne droite apparaît le clocher du village. Dix heures sonnent lorsque la Torpédo arrive sur l’unique place. C’est la place Théopolis.


Malgré le désert apparent de la rue, il est impossible pour tout étranger de passer inaperçu. Il n’y a pas âme qui vive sur la place, mais aux fenêtres plusieurs rideaux ont bougé. On sait qu’une auto rouge, décapotable, vient de s’arrêter près de la fontaine. On sait aussi qu’un homme jeune, entre vingt et vingt-cinq ans à rouflaquettes et barbe naissante, vient d’en descendre. Il regarde avec étonnement l’étrange solitude des lieux. Ce silence a quelque chose d’angoissant. Est-ce que par hasard il serait entouré d’une tribu de cannibales ? Ils affûtent leurs couteaux et choisissent en ce moment, les morceaux qu’ils vont se partager. L’image le fait sourire. Un bruit de pas derrière lui le ramène à la réalité. Le nouvel arrivant n’a rien d’un cannibale. C’est un vieux paysan de quatre-vingt-cinq ans. Il se précipite vers lui, tout sourire la main tendue. Il le mitraille de questions.


– Tu as fait un bon voyage ? Je ne t’attendais pas aussi tôt. Comment va ta maman ?


Le jeune voyageur reste surpris. Il se demande s’il y a méprise ou s’il est face au fou du village. Le vieux bonhomme poursuit.


– Voyons Thomas pourquoi tu es resté si longtemps absent ?


Alors le présumé Thomas réussit enfin à placer un mot.


– Est-ce qu’on se connaît ?


C’est au vieux de rester muet, la bouche grande ouverte. Pourtant il paraît sincère.


– Tu es bien Thomas Chauvin ? Le fils de Gaston Chauvin et Gilou, de la bastide d’Eygriaire, et ta sœur s’appelle Solange.


– Pas du tout ! Je suis désolé de vous décevoir, je ne m’appelle pas Thomas...


Perturbé par cette réponse inattendue le vieux se met à parler en provençal.


– Qu siés tu ? (Qui tu es, toi ?)


La situation amuse le jeune inconnu. Il entre dans le jeu et lui répond dans sa langue.


– Siu lou pichot dé ma mairé (Je suis le petit de ma mère.)


Le vieux paysan ne s’attendait pas à avoir une réponse. Il est surpris de l’entendre parler en provençal. Les jeunes d’aujourd’hui n’apprennent plus cette langue. C’est clair, l’homme montre bien qu’il ne veut pas lui dire qui il est. Alors, le paysan insiste. Il fait une nouvelle tentative.


– Qus ta mairé ? (C’est qui ta mère ?)


La réponse est instantanée. Et toute aussi pleine de malice.


– La freme dé moun pairé (La femme de mon père.)


Les questions s’enchaînent.


– Qus toun pairé ? (C’est qui ton père ?)


– Lou mari de ma mairé. (Le mari de ma mère.)


On ne s’en sortira pas. Le bruit d’un arrosoir qu’on pose sur le bassin de la fontaine fait diversion. La rue commence à s’animer. C’est le Brunet, Arsène de son prénom, il a décidé d’arrêter de compter les années au-delà de quatre-vingts. Il doit bien en avoir actuellement cinq ou six de plus, mais si on lui demande son âge, il annonce toujours quatre-vingts. Il est un peu sourd, mais pas muet. Et surtout très curieux. Il s’introduit dans la conversation.


– Qus aquèu ? (C’est qui celui-là ?)


C’est le jeune qui lui répond en désignant son voisin d’un signe de tête.


– Monsieur a décidé que je m’appelle Thomas. Alors si vous voulez bien, pour le moment on ne va pas le contrarier. Je m’intéresse beaucoup à votre village, et puisque j’ai la chance d’avoir près de moi deux personnes qui sont certainement les mémoires du pays, si vous vouliez bien me raconter son histoire vous me feriez un grand plaisir. Pour ça je vous propose d’aller juste en face.


Les deux “mémoires” ont vite compris qu’en face c’est le bistro, chez le Gusti. Le Brunet, plus prompt à la réplique place alors une plaisanterie, pas très distinguée, mais c’est aussi un avertissement.


– Ça risque de vous coûter cher. La bière est bonne et l’histoire est longue.


Le présumé Thomas ne demande pas mieux. N’est-il pas venu pour ça ? Peu importe le prix de la bière. Il veut tout savoir.


– Puisque l’histoire est longue, ne perdons pas de temps. Allons-y.


L’homme à la Torpédo fait quelques pas en direction du bistro. Les deux autres aussitôt le suivent. Puisqu’il a proposé d’y aller et de payer la tournée, il faut en profiter. Ils ne vont tout de même pas le laisser boire tout seul. Le Brunet n’a pas volé sa réputation de gros bavard. En Provençal on dit “lou barjacaire” il ne peut pas rester une minute sans parler. En passant devant l’automobile rouge c’est l’occasion de montrer ses connaissances en mécanique.


– C’est une B12 de 1938 construite par Citroën.


– Perdu ! C’est bien une B12 mais elle est de 1939 et comme vous pouvez voir c’est le modèle Torpédo.


Il n’y a pas que le Brunet qui est capable de parler mécanique. Son collègue aussi, et il le montre. Chacun veut paraître plus au courant que l’autre.


– À Nice, sur la promenade des Anglais, il y en avait beaucoup de ces autos sans toiture.


– Tu dis n’importe quoi pourvu que tu parles de Nice. Ne soyez pas surpris, monsieur Thomas, ici on l’appelle le Nice, et moi c'est Arsène Brunet.


Tous trois arrivent devant l’entrée du bar-restaurant chez le Gusti. La porte cochère de la maison à côté s’ouvre, le village reprend vie, et la silhouette d’un double mètre squelettique paraît et tente de placer deux mots.


– Vous... vous… vous. za. za. lez où ?


– Taise ti. (Tais-toi.)


Le Brunet renseigne Thomas.


– Je vous présente le Grand Beubeu. On l’appelle comme ça à cause de cet affreux bégaiement. C’est un bon joueur de belote, quand il ne parle pas.


Puis oubliant que “Thomas” comprend le provençal, et pour inviter discrètement le Beubeu au rinçage gratuit lui dit :


– Salut Beubeu ! Si vos beuré sènso paga, vengué leù. (Salut Beubeu, si tu veux boire sans payer viens vite.)


Sourire de l’homme à la Torpédo. Il a tout compris. Cette situation l’amuse. Il confirme l’invitation.


– Venez vous joindre à nous monsieur Beubeu. Vous avez probablement aussi quelques bonnes histoires en réserve.


Le Brunet explose :


– Malheur ! Surtout pas, ce serait trop long.


En trois enjambées le Grand Beubeu rejoint le groupe. Les quatre hommes pénètrent chez le Gustave Borel et son épouse Jeanine.


Chez le Gusti, on boit plus au comptoir qu’à table, pour la bonne raison qu’il n’y en a qu’une au milieu de la pièce entourée de six chaises dont le paillage laisse à désirer. À droite de l’entrée, au milieu du mur une imposante cheminée mobilise autant de place que s’il y avait deux autres tables. À gauche la porte d’accès à la cuisine, et en face une grande baie vitrée laisse voir la salle de restaurant panoramique.


La vue est magnifique, d’ici aucune construction ne vient enlaidir le paysage. C’est la campagne. Les prés d’un vert tendre s’étendent jusqu’à une rangée de peupliers qui soulignent le passage d’un ruisseau. Très pratique ce riéu (ruisseau) pour arroser tous les jardins potagers qui le bordent. Au-delà c’est le début d’une forêt de pins sylvestres et pour finir une barre rocheuse ferme l’horizon.


Le Nice dont l’érudition se limite à quelques plaisanteries apprises par cœur, toujours les mêmes, ne manque pas l’occasion d’en placer une. D’un geste circulaire il montre l’horizon.


– Regardez Monsieur Thomas ! Tout ce que vous voyez là, quand vous fermez les yeux, c’est à moi.


Ça, pour une blague de vieux, c’est une blague de vieux. Depuis longtemps elle ne fait rire que lui. Le Brunet reprend la parole.


– On n’est pas venu ici pour entendre tes balivernes. Asseyez-vous je cherche la patronne… ; Jeanine ! Enté sies escoundu ! (Où tu es cachée !) On a soif.


Il n’y a pas de Jeanine en vue. Du fond de la cuisine c’est la voix grave de son mari qui répond, sans émerger.


– Qu’est-ce que tu lui veux encore à ma femme ? Espèce de Brunet ! Tu ne sais pas qu’elle n’aime pas les minus.


– Espèce de Gusti arrête de faire l’âne, que le foin est cher, et viens nous servir.


Le Gusti sort de la cuisine. Il est surpris de voir, à cette heure-ci, quatre clients au bar. Il s’adresse à l’étranger.


– Excusez-nous Monsieur, ici on a des façons un peu rudes de se parler gentiment. Même quand on se dit des mots doux, on a toujours l’impression de s’engueuler. Il nous arrive aussi parfois de se traiter mutuellement de cocus. Et toujours amicalement ça nous fait rire… parce qu’on sait que c’est pas vrai.


Le Nice vieux célibataire indécrottable, esquisse un sourire qui en dit long. Thomas ne s’y trompe pas. Il n’y a pas de fumée sans feu. Et pour éloigner la conversation d’un terrain devenant dangereux, il prend à son tour un ton qui se veut familier.


– Si c’est pas trop vous demander patron, vous pourrez nous servir quatre demis...


Puis, montrant du doigt la porte d’où le Gusti vient de surgir, il ajoute :


– Dès que la fumée qui sort de la cuisine aura disparue.


Le Gusti bondit vers ses casseroles. C’était une blague. Il revient presque aussitôt.


– Je vois que Monsieur a aussi la plaisanterie facile, c’est tant mieux. On aime bien ça, au village.


Les quatre hommes s’installent autour de la table. Le Brunet aussitôt embraye.


– Alors c’est quoi qui vous intéresse ? Par où il faut commencer ?


– Peu importe, je suis passionné d’histoire et plus particulièrement de celle de Saint-Geniez. C’est bien le nom qu’il y a sur le panneau à l’entrée du village ? Alors, je vous écoute.


À cet instant le Gusti dépose sur la table quatre grandes chopes de bière blonde. Le Brunet s’empare aussitôt de la plus proche et en vide la moitié en quelques secondes. Le Gastounet et le Nice en font autant. Thomas est surpris mais reste souriant.


– Vous aviez soif !


– Oui, un peu, mais le problème c’est que ça ne se voit pas. Heureusement vous êtes arrivé.


Quel cynisme ! Thomas n’en revient pas. Héroïquement il relance :


– Je vous écoute Monsieur Brunet.


– Eh bien voilà ! Je suppose que ce n’est pas par hasard que vous vous intéressez à l’histoire locale. Mais peu importe, vous savez aussi que nous sommes probablement sur l’emplacement de la mystérieuse ville autrefois nommée Théopolis. Un grand nombre de curieux ont exploré le village et tout ce qui nous entoure. Puis, certains ont laissé des traces écrites de leurs recherches. Il existe même une version romancée moins difficile à lire qu’un rapport rébarbatif d’un historien, mais aussi près de la vérité. Cette version s’intitule : Le berger de Théopolis. Je vous propose donc tout simplement de vous en faire la lecture.


Sans attendre la réponse de Thomas, le Brunet prend son verre et fait disparaître le reste de bière. Puis il demande au Gusti :


– Va me chercher le bouquin sur Théopolis. Je vais faire la lecture pour monsieur Thomas.


– Tu crois pas espèce de Brunet que tu exagères un peu. Monsieur est bien capable de le lire lui-même, si je le lui prête.


– C’est beaucoup mieux si je le lis. Je fais en même temps les commentaires et j’ajoute des précisions. Et puis ne discute pas apporte-moi le livre, en même temps qu’une autre bière.


Pendant que le Gusti prépare la bière et cherche l’ouvrage demandé par le Brunet, la patronne fait son entrée. La vue des quatre clients à cette heure inaccoutumée, la surprend.


– Qu’est ce qu’il se passe ? C’est quoi cette conférence ?


Elle aperçoit Thomas. Elle se fige quelques secondes en l’observant intensément, puis.


– Sauf erreur de ma part, nous nous sommes déjà rencontrés, mais où ?


Thomas, en homme poli et galant, sachant parler aux femmes, tente de la persuader du contraire. Il sait placer le compliment flatteur qui a pour rôle principal de faire oublier le point embarrassant de la question.


– Chère Madame ! Si j’avais eu l’immense plaisir de vous être présenté, nul doute que j’aurais été charmé, comme je le suis aujourd’hui, par votre sourire et votre timbre de voix chaud et agréable. Je vous en prie, parlez encore.


La Jeanine est surprise par cette tirade inattendue. Le Brunet et le Grand Beubeu restent silencieux. Le Nice rompt le silence :


– Comme il parle bien monsieur Thomas !


La Jeanine, la plus apte à tenir tête à l’étranger, reprend ses esprits.


– Vous parlez de présentation mais si j’ai bien entendu votre nom, c’est Thomas ?


– Non Madame mais vous le prononcez si bien que je vous autorise à le répéter.


Elle insiste,


– Je vous ai déjà vu quelque part


C’est la minute où son mari apparaît le livre en main. Il le pose sur la table devant le Brunet.


– Voilà ! Fais-toi plaisir Arsène ! Et n’oublie pas de m’appeler dès que tu auras soif.


Arsène Brunet est fier d’être le personnage central, celui qu’on écoute avec la plus grande attention. Il s’adresse à Monsieur Thomas :


– Le berger dont il est question dans cet ouvrage et nommé Manolo a existé réellement. Malheureusement il a oublié de respirer il y a déjà quelques années. Il ne peut pas témoigner. Cela n’enlève rien à l’intérêt du récit. Voici donc “Le berger de Théopolis”.





Le berger de


Théopolis



1 . L’envoyé spécial, ou l’esprit


Chemin faisant je soliloquais. Mais pourquoi le patron a décidé de m’envoyer à Théopolis ? La dernière mission qu’il m’a confiée c’était en 1680, au Palais de Versailles. Je devais à cette époque, vu l’urgence, intervenir sur le destin de Madame de Montespan. Plus exactement lui suggérer d’avoir l’excellente idée de se retirer dans la communauté des filles de St-Joseph. Mission accomplie, elle y est restée jusqu’au 28 Mai 1707. Aujourd’hui il me catapulte dans ce village perdu. Grandeur et décadence, c’est une punition ou je n’y connais rien. Enfin il doit avoir de bonnes raisons pour cela.


Après avoir traversé moult galaxies, j’aperçois sur ma gauche la voie lactée. Bon je suis dans les temps, je ne suis pas très loin, à moi la famille Bourgarel.


C’est ainsi que le 15 avril 1936 à 8h32 est né Jean-Pierre Bourgarel fils de Louise et François Bourgarel, agriculteurs de cette minuscule agglomération qui s’appelle aujourd’hui Saint-Geniez.


Un clocher, une école, un bistrot, une épicerie, 34 maisons et les restes d’un château, le tout blotti au flanc d’une roche protectrice, abrité du mistral et bien ensoleillé.


Depuis fort longtemps la vie paisible du village est rythmée par le bruit des sonnailles de nombreux petits troupeaux, chacun d’une vingtaine de brebis, quatre chèvres et un mouton. Dans toutes les écuries il y a aussi quelques lapins et des poules. Bref, tout ce qu’il faut pour garantir aux familles le lait, le fromage, les œufs, la viande, la laine des moutons. Les jardins potagers alignés côte à côte le long de la rivière fournissent généreusement le nécessaire en légumes.


Ainsi équipée, chaque famille vit, à défaut de richesse, d’un bonheur sans tracasserie. Le soir venu deux lampes à pétrole, l’une posée sur la table de la cuisine, la seconde sur un coin de la cheminée, permettent ainsi de prolonger un peu la durée des activités journalières.


C’est cette vie sobre, mais saine, qui accompagne Jean-Pierre Bourgarel dans ses premières années de vie. La pollution atmosphérique est inconnue, seul le moteur à crottins a droit de cité.


Devenu écolier, pour faire ses devoirs il installe son unique cahier sur la table de la cuisine au point le plus éclairé.


En fait de devoirs, dits devoirs du soir, l’institutrice madame Thérèse Davin est particulièrement généreuse en exercices à faire à la maison. Jean-Pierre n’a pas le temps de courir dans les rues du village. Les problèmes de robinets alternent avec les devoirs de conjugaison et les lignes d’écriture. Les pleins et les déliés, avec une plume Sergent-Major, remplacent les parties de cache-cache dans les greniers à foin avec les autres enfants.


Au village, en fait de loisirs, on joue aux boules sur la place ou on fait une partie de belote au bistrot tout en buvant une limonade.


Le dimanche matin les cloches de l’église apportent une note joyeuse à califourchon sur les rayons de soleil toujours généreux et l’on entend le credo de la Messe des Anges que tous chantent en latin. C’est magnifique.


Jean-Pierre grandit, il est à présent capable de nous raconter lui-même la suite des événements. Laissons-le s’exprimer, nous parler de son village et vivre sa vie.





2 . Le sarcophage


Comme chaque année on prépare la fête de la Saint Louis et faute d’employés communaux, chacun est tenu de balayer devant sa porte. On forme de petits tas de saletés. Deux habitants, conduisant un cheval attelé à un tombereau, assurent ensuite le ramassage de tous ces déchets. C’est la grande lessive annuelle des rues. Sur l’unique place dite Place Théopolis est dressée une estrade pour accueillir les musiciens, quatre tréteaux et une dizaine de madriers de maçon font une scène très convenable.


Deux longues cordes enrubannées de buis pour la décoration sont tendues en diagonale au-dessus de l’espace de bal. Sur ces mêmes guirlandes sont accrochés des lampions – une vingtaine – en prévision des festivités nocturnes. Un système de poulies permet de descendre le “ciel de bal” pour la maintenance des dits lampions.


Tout serait pour le mieux s’il n’y avait le problème du chantier. Et quel chantier !


L’entreprise de travaux publics Les chantiers de Provence, sous la direction de monsieur Roger Gallissian, qui a obtenu l’adjudication des travaux d’adduction d’eau et d’assainissement, a bien promis à Monsieur le Maire que tout serait terminé avant la fête de la Saint Louis, mais un événement imprévu a arrêté les travaux.


Une profonde tranchée, dans la rue qui mène de l’église au château, reste béante, défigurant le paysage festif du village. Monsieur Roger Gallissian, le patron de l’entreprise, a reçu l’interdiction formelle de la préfecture de donner un seul coup de pioche supplémentaire avant l’arrivée d’une commission d’expertise pour examiner le sarcophage qui vient d’être mis à jour, un mètre en aval de l’ancien fournil. La découverte semble intéressante car le locataire y est toujours présent, un peu vieilli mais entier.


L’événement a provoqué une vague de curiosité. Tous les habitants sont venus voir l’ancêtre. Le maçon du village qu’on appelle le Robert, le Milou fils d’agriculteur, l’Étienne bistroquet-restaurateur, la Thérèse Davin institutrice, Manolo le berger des Blanchard, Monsieur le Curé, Marco le facteur, tous scrutent du regard le trouble-fête de la Saint Louis. Qui est-ce ?


Personne ne peut répondre à cette question, mais chacun dit son mot.


– C’est peut-être Dardanus, dit le facteur. Pourquoi pas !


– C’est probablement un personnage important.


– D’après moi, vu l’emplacement de la sépulture, c’est plutôt quelqu’un du château.


C’est alors que Monsieur le Curé, profitant de l’occasion qui lui est donnée d’instruire ses ouailles, prend la parole.


– Il est possible que ce soit tout simplement un des nombreux colons grecs qui fuyaient Marseille au quatrième siècle. A cette époque l’invasion barbare, la peste et la persécution les ont poussés hors des murs. Ils sont venus ici et ont construit la cité Théopolis. Dardanus était un personnage très important, Préfet des Gaules et époux de Nevia Galla, femme illustre d’une grande naissance et propriétaire des terres sur lesquelles nous sommes aujourd’hui.


Manolo le berger semble très intéressé par l’histoire de cette cité aujourd’hui disparue. Il demande :


– Mais où sont les ruines de Théopolis ?


– Il n’y a plus aucune trace d’habitation et à ma connaissance personne ne peut les situer.


Manolo reste perplexe. Est-il possible qu’une ville entière disparaisse sans laisser le moindre indice ? Non Manolo n’y croit pas, il doit bien y avoir dans ces montagnes environnantes quelque chose qui trahit cet énigmatique passé. Le berger de la ferme des Blanchard, dont le métier est de parcourir, avec son troupeau, les grands espaces de terrains qui entourent le village, se promet de retourner chaque caillou, d’explorer chaque anfractuosité de rocher, et s’il reste quelque chose à trouver, il trouvera.


Les scientifiques ont examiné l’habitant du sarcophage mais n’ont rien divulgué de leurs conclusions. Avec mille précautions ils l’ont emporté et nul doute qu’on ne le reverra pas. L’autorisation a été donnée à l’entreprise de continuer les travaux.


Aussitôt les canalisations sont posées, les tranchées sont refermées. Toutes traces effacées, la vie reprend son cours normal.


Le samedi, c’est le jour du courrier. Non il ne s’agit pas de la poste. Ce qu’on appelle courrier, ici c’est un autocar poussif acheté par un habitant du village voisin, et qui fait la liaison avec la ville une fois par semaine. Au passage il prend les voyageurs de Saint-Geniez, descend jusqu’à Sisteron et remonte le soir. La coutume veut que l’on descende à la ville les jours de marché. Cela permet de rencontrer les paysans des autres villages. Devant les stands des forains marchands de fruits et légumes, fromages ou vêtements, les commentaires vont bon train. L’affaire du sarcophage a fait grand bruit, le nom de Théopolis revient dans toutes les conversations. Chacun y va de son hypothèse et le soir venu tout rentre dans l’ordre. Le point de départ du bus est devant la terrasse du café Moderne dans la rue droite. Lucien Tridan, le chauffeur du minibus, charge tous les achats sur la galerie de l’autocar, et compte ses clients avant d’entamer le retour au village, il ne faut oublier personne.





3 . Manolo et la De Dion


Vu du promontoire, à la sortie nord du village, le chemin le reliant à la ferme des Blanchard ressemble à un ruban blanc posé sur un parterre de verdure. Tout au fond, à l’extrémité du ruban, un point noir suivi d’un nuage de poussière, avance lentement. On entend déjà le crissement des pneus sur les gravillons de cette ancienne voie romaine. C’est la De Dion-Bouton de Manolo le berger. Manolo travaille chez la Lucie depuis quinze ans. Il a mis toutes ses économies dans l’achat de cette automobile, et aujourd’hui il la sort pour la première fois. II vient juste de fixer la “plaque” sur le tableau de bord. C’est un petit rectangle de cuivre de cinq centimètres sur trois où sont gravés le nom et l’adresse du propriétaire ; avec ça il est en règle. Et c’est avec un bruit de cliquetis caractéristique de frein à main que la De Dion s’immobilise devant l’unique café du village. Le seul témoin de cette arrivée, c’est un client, assis en terrasse devant un verre vide. C’est un des trois désocupados de la commune. Personne ne connaît son véritable nom. Ici on l’appelle le Bouteille. C’est un petit bonhomme d’un mètre cinquante-cinq, curieusement habillé d’un sac qu’on utilise habituellement pour le transport des pommes de terre. Un trou au fond pour passer la tête et deux autres pour les bras. Pour compléter le tableau il faut préciser que ce n’est pas un bourreau de travail. Il paraît qu’il a deux mains gauches, mais il n’a pas la langue dans la poche.


– T’as gagné à la loterie nationale, Manolo ?


N’obtenant pas de réponse, après un instant de silence il ajoute :


– Par quel miracle ta sorcière de patronne t’a donné congé aujourd’hui, elle prépare encore quelque messe noire ?


La mère Blanchard, la Lucie comme on l’appelle ici, a en effet la réputation d’avoir le mauvais œil ; on la dit capable de jeter un sort à un ennemi qui va se tordre de douleurs, on la soupçonne d’avoir provoqué la perte des deux cochons de la Sophie, qui est paraît-il la copine à monsieur Blanchard son mari. Les objets non plus ne sont pas à l’abri de son influence ; une poutre s’est cassée dans une bergerie, c’est la Lucie. Un mouton piqué par une vipère, c’est la faute à la Lucie. Bref la Lucie, c’est Lucifer.


Pendant ce temps le cercle des curieux s’est agrandi pour voir l’auto de Manolo ; quelques commentaires sur la mécanique, deux ou trois coups de pieds dans les pneus (il paraît que les connaisseurs le font), un gamin appuie sur la corne qui émet un mugissement semblable à celui d’une vache qui refuse de donner son lait.


Le Bouteille, véritable moulin à paroles, toujours prêt à lancer des “piques inflammatoires”, demande alors à Manolo :


– Les amours avec ta patronne, ça marche ?


Sans répondre, Manolo se saisit de la manivelle, et au quart de tour la De Dion se met en marche. Dignement, il monte sur son char, ajuste ses lunettes, referme sa cape de voyage et, tenant le volant de la main gauche, il desserre le frein extérieur à la carrosserie de sa main droite. Aussitôt le fauve bondit et à plus de quarante kilomètres heure, il descend vers la ville.


– Dis donc, Bouteille ! C’est le Milou qui parle.


Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette histoire entre Manolo et la Lucie ?


– Il n’y a que toi qui n’es pas au courant. La Lucie a le béguin pour son berger, et malgré tous les pouvoirs qu’elle a, Manolo ne veut rien entendre à ce qu’il paraît. A moins que ! Peut-être qu’il a peur du père Blanchard... Sauf s’il y a quelque part une autre copine. Pour la Lucie, tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins, Manolo devrait se méfier davantage, des fois qu’elle se lasse de sa résistance ; le pauvre bougre ne serait pas à la fête. Je ne voudrais pas être dans ses souliers à ce moment là.


Sur ces paroles, le petit groupe se disperse : le Milou rentre au café, le Bouteille s’éloigne, il se dirige vers le haut du village, sans doute pour voir si d’aventure il ne rencontre pas quelqu’un pour bavarder, puisque c’est son principal travail de la journée. Pour l’instant, il n’y a plus âme qui vive, le village ne se ranime que lorsque survient un événement. Par exemple, vers quatre heures, le courrier arrive. C’est le minibus de Lucien Tridan dont l’impériale est chargée de sacs de pains. Il porte aussi quelques denrées alimentaires commandées par certaines personnes âgées qui ne peuvent pas aller à la ville chercher elles-mêmes leurs commissions, une bouteille de gaz pour le premier adjoint, un sac de Totaliment pour animaux, et quelques voyageurs. C’est le rituel du samedi. Ensuite le courrier repart pour le village voisin et c’est à nouveau le calme que seul trouble parfois le cri d’un corbeau égaré dans ces montagnes.


Ainsi s’écoule lentement la vie sans histoire ou presque sur ce piton rocheux. Sauf...


Sur le ruban blanc, cette fois côté sud, un petit point noir à l’horizon avance lentement suivi d’un nuage de poussière. Tel un précurseur du rallye des sables, Manolo revient. Sa mécanique ronronne régulièrement et semble ne pas s’apercevoir que la montée est rude : huit cents mètres de dénivellation sur quinze kilomètres de route avec deux cent deux virages dont soixante et onze en lacets, une véritable place forte ce village. La De Dion vient de prendre le 202ème virage. A présent, il ne reste que quatre cents mètres de ligne droite et ce sera l’arrivée de l’étape au bistro, avant d’entreprendre le dernier tronçon qui les ramènera, Manolo et sa mécanique, jusqu’à la ferme des Blanchard.


Voici la place. Docilement, l’auto vient se ranger devant l’enseigne : “Chez Étienne”, Café Restaurant, Spécialité de sanglier.


Après une journée passée à la ville, notre homme se doit de raconter les dernières nouvelles, le marché ; la foire aux agneaux, c’est ce qui est le plus intéressant pour lui, n’est-il pas berger ? Il rêve d’avoir son troupeau personnel ; fini de garder pour les autres. Hélas, le bétail est cher, il n’est pas assez fortuné pour pouvoir s’établir à son compte. Et puis il vient d’acheter cette automobile. Tant pis, il gardera encore les moutons de la Lucie.


Manolo raconte ensuite l’épisode des gendarmes. Un véhicule pareil, conduit par un berger, ça ne passe pas inaperçu. Les gendarmes donc l’ont arrêté pour contrôler ses papiers et sa voiture. Et Manolo de raconter :


– Ils ont même contrôlé si la “plaque” était en place et si elle était bien à mon nom ; heureusement que je venais de la poser ce matin avant de partir de la bastide. C’est la Lucie qui me l’a offerte, elle l’a faite graver la semaine dernière par un marchand ambulant. Brave Lucie, elle a bon cœur.


Sur cette affirmation qui ne semble pas partagée par tous, il se rapproche de son auto et, faisant un geste d’adieu à la ronde, il se saisit de la manivelle et hop... Rien !


... Deuxième tour de manivelle... Rien. Troisième, puis quatrième tour ; le moteur reste muet. Le cercle se forme autour de lui.


– Qu’est-ce qu’il y a ?... Elle ne part pas ?


– C’est bizarre, elle a pourtant très bien démarré ce matin.


Manolo commence à transpirer, il tourne cette manivelle de plus en plus vite... Aucun résultat. Il s’arrête, découragé.


– Demandez-moi l’âge d’une brebis, je connais ; mais une auto, on ne peut même pas lui regarder les dents. Il faut pourtant que je rentre jusqu’à la ferme.


Personne au village n’est capable de dépanner une machine et surtout pas un moteur à explosion.


– Si on la poussait, avec la pente elle pourrait démarrer suggère le Bouteille qui a aussi assisté à la scène.


Sitôt dit sitôt fait, Manolo s’installe aux commandes et presque tous les autres poussent. Sauf le Bouteille, ça le fatiguerait. Et comme prévu, la voiture démarre, parcourt une centaine de mètres, effectue un demi-tour, remonte jusqu’au village, puis toussote et s’arrête à nouveau.


– Ta voiture est capricieuse, elle ne veut pas monter chez les Blanchard !


On fait un demi-tour en la poussant vers la descente. Nouveau signe de bonne volonté du moteur qui expédie vers les pousseurs un nuage bleuté agrémenté du ronflement sympathique d’une mécanique en bon état. Cette fois Manolo continue la descente jusqu’à la ferme du Jeannot à un kilomètre de là, fait un demi-tour impeccable dans la cour et remonte vers le village en enfonçant au maximum l’accélérateur au plancher avec de toute évidence la ferme intention de franchir la ligne fatidique qui semble bloquer sa mécanique. Peine perdue : à cinquante mètres de la fontaine, sa capricieuse est prise de hoquets et une subite extinction de voix la stoppe tout près du grand bassin.


On ne rit plus. Le cercle se forme autour de Manolo. Le capot soulevé, tous regardent à l’intérieur mais personne ne comprend.


– Mais pourquoi cette satanée mécanique refuse d’aller plus loin ?


– Qu’est-ce que tu as dit ? J’ai bien entendu, tu as dit satanée ! Eh bien voilà, il fallait y penser ! Va donc chercher le curé, il n’y a que lui qui peut te tirer de ce mauvais pas.


Les paroles d’Étienne reçurent l’approbation générale. Pourquoi pas ? C’est l’homme de toutes les situations. Il est aussi Monsieur le Maire du village, il pratique la radiesthésie, et dans ce domaine sa renommée n’est plus à faire. Prévenu par le fils de l’Étienne, Monsieur le Curé arrive avec pour tout outillage son inséparable pendule, on va voir ce qu’on va voir.


Se positionnant devant le moteur de la De Dion, il règle la longueur du fil du pendule, place son bras le long du corps pour assurer la stabilité et observe les mouvements de la petite boule, qui pour l’instant s’obstine à tourner, à faire des ronds, bien ronds. De la main gauche il touche à tour de rôle la magnéto, les bougies etc. Le pendule tourne toujours. S’approchant alors du réservoir qui est fixé sous le capot près du fond du tableau de bord, les mouvements de rotation commencent à s’ovaliser.


– Ah ! Nous approchons, qu’y a-t-il de l’autre côté ? Il faut voir dans la cabine.


Joignant le geste à la parole, il ausculte le tableau de commande. Près du volant, le mouvement s’ovalise davantage. Touchant la “plaque” fixée là tout près, il devient franchement pendulaire. Avant, arrière, avant, arrière, semblant désigner le corps du délit. La sentence tombe, brutale :


– Corpus delicti. Enlevez donc cette plaque et partez.


Deux coups de tournevis suffisent à Manolo pour s’exécuter, il décroche la plaque du tableau de bord, la tend à monsieur le curé et se précipite sur la manivelle, au quart de tour, le moteur démarre.


Dans la pétarade du départ et entouré d’un nuage de fumée, on a pu voir et entendre le curé murmurer :


– Alors ça ! Je n’aurais jamais cru... Maudite Lucie.





4 . Mystère autour de “Font-


Chaude”


Vu du promontoire sur lequel Manolo est assis, environné de thyms et de genets, le ruban aux reflets métalliques que l’on voit serpenter dans la vallée n’est autre que la Durance. Cette rivière a vu passer au Ve siècle les colons de Massilia poursuivis par les hordes barbares. Cette même Durance, qui était alors navigable, a été traversée par Dardanus Préfet des Gaules.


Dardanus n’est pas un personnage de légende, il a laissé une inscription qui étant gravée sur un rocher au lieu dit La Pierre Écrite est toujours visible, malgré 16 siècles d’existence. C’est à 12 km au nord-est de Sisteron en Provence en bordure de la route qui mène vers Digne, que se trouve ce témoin du passé.


Le troupeau de moutons que Manolo garde descend lentement vers le torrent appelé le Vanson. Perdu dans ses rêveries, notre berger ne s’aperçoit pas que ses troupes (n’est-il pas en ce moment le second de Dardanus ?) ses troupes donc dévient du plan de garde habituel. Quatre chèvres sont en tête, bondissant de rochers en rochers, dégarnissant au passage quelques buissons de leur maigre feuillage, elles entraînent le reste du troupeau en direction de “Font-Chaude” loin, hors des limites de la propriété des Blanchard chez lesquels Manolo est berger.


“Font-Chaude” est une source sulfureuse et chaude. Hiver comme été elle sort de terre à 26 degrés. Lorsqu’on passe à proximité une forte odeur de souffre signale sa position. Elle court dans les buissons particulièrement denses à cet endroit escarpé, d’accès difficile et se jette dans le Vanson à quelques centaines de mètres en contrebas.


Le hennissement du cheval de Dardanus fait sursauter Manolo, il entend très distinctement son chef – Où sont les troupes ? Puis brusquement reprenant pied dans la réalité Manolo regarde le cheval du père Blanchard monté par son patron lui-même et réalise tout à coup la situation. Il est seul, le troupeau a disparu et le patron n’est pas content.


Sans un mot, notre berger sans troupeau se dresse d’un bond comme catapulté par un puissant ressort et dévale la colline ; comme les chèvres il bondit de rochers en rochers, s’arrêtant de temps en temps et tendant l’oreille, il tente de repérer les sonnailles de ses moutons. Guidé par le son, il arrive au-dessus d’une zone d’éboulis particulièrement dangereux ; personne ne s’aventure dans ce secteur. N’y prenant garde, il descend tout droit, et fatalité aidant il bute sur une branche de bois mort et tombe. Il tente en vain de se rattraper au seul buisson à portée de sa main, et c’est la chute vertigineuse sur une pente, telle que même un bouquetin n’oserait l’emprunter. Il entraîne à sa suite une multitude de pierres qui roulent sous lui et autour de lui ; bref une mini avalanche. Les secondes lui paraissent interminables. Un énorme genet lui barre le chemin, le choc est rude et le freinage très énergique mais insuffisant pour le stopper. Dans son élan il le dépasse et atterrit au milieu d’un parterre de ronces. Quelques pierres le suivent encore, puis le calme revient, plus rien ne bouge. Bizarrement Manolo est invisible.


Chez les Blanchard c’est le désarroi le plus complet, il fait nuit, le berger n’est pas rentré, et Auguste Blanchard est allé récupérer le troupeau 3 km en amont dans les gorges du Vanson, tout près de la cascade. Mais de Manolo pas de trace.


Lucie Blanchard, épouse d’Auguste et probablement maîtresse de son berger, est dans tous les états, allant de la grande pendule de parquet à la table de ferme, et de la table à la pendule. Elle gesticule et prononce des paroles inintelligibles. Leur fille Solange 12 ans et demi, assise à la grande table, fait consciencieusement ses devoirs à la lueur d’une lampe à pétrole. Les ombres de ses parents démesurément grandes se profilent sur les murs.


– Mais qu’est-ce qu’il fiche bon Dieu ! Où qu’il est cet animal ?


Cet animal c’est Manolo qui n’a pas récupéré le troupeau, n’est pas rentré malgré la nuit et a disparu sans laisser de trace.


– Qu’est-ce qu’il faut faire ?


Le porte-plume entre les dents, c’est Solange qui répond :


– Prévenez donc les gendarmes.


Cette idée ne leur était même pas venue.


– Mais bien sûr dit la Lucie. Prends le cheval et va au village, au bistro ils ont un téléphone.


Auguste décroche son chapeau, allume une lampe-tempête, et pose la main sur la poignée de la porte qui, au même instant, soumise à une pression extérieure, s’ouvre brutalement. Une silhouette chancelante apparaît.


– Manolo !


La Lucie se précipite vers lui.


– Qu’est-ce qu’il se passe ? D’où tu viens ?


Titubant, Manolo pénètre dans la pièce, se laisse tomber sur une chaise, les bras pendant le long du corps. Pas un son ne sort de sa bouche et son visage est ensanglanté, sa chemise déchirée, il n’a plus qu’une chaussure. Son regard est braqué vers un point situé à l’infini ; il est absent.


Auguste lui demande :


– T’as eu un accident ?


Pas de réponse. La Lucie arrive, avec en main un flacon d’alcool à 90 ° et du coton. Délicatement, elle nettoie les plaies du visage de son berger. Manolo se laisse soigner docilement, puis il se dresse, et tapotant doucement les joues de Solange, qui le regarde toujours sans comprendre, il prononce ces énigmatiques paroles :


– Vous ne trouvez pas que ça sent le souffre ?


Huit jours se sont écoulés depuis cette aventure et Manolo n’a pas donné d’explication à son patron. Il est visiblement très préoccupé. Plusieurs tentatives d’interrogatoire de la Lucie sont restées sans effet. Manolo est muet, il ne prononce que quelques mots ayant un rapport direct avec son travail du jour.


Auguste a pris momentanément le relais de la garde du troupeau, et c’est son berger qui assure les autres travaux. Cette situation n’est pas pour déplaire à la Lucie, qui espère pouvoir plus facilement profiter d’un tête-à-tête avec Mann (comme elle l’appelle lorsqu’ils sont seuls) pour le “confesser” sur son énigmatique disparition.


Justement aujourd’hui, Auguste est dans la montagne avec les moutons. Solange est à l’école, et Mann sous la remise. Il prépare pour cet après-midi le matériel nécessaire pour la fenaison. Le moment semble propice à Lucie pour tenter une mission d’information. S’approchant de la remise, sous laquelle sont garées les machines agricoles, elle aperçoit Manolo au moment où il place une bobine de ficelle dans son sac à dos.


– Mann… !


Il sursaute comme un gamin pris en faute, mais ne l’est-il pas un peu ? Pourquoi ce larcin au détriment du patron ? Mais la Lucie, fine mouche, fait mine de ne pas avoir vu. Forte de ses relations qui à présent ne font plus aucun doute, elle lui passe la main dans les cheveux, puis lui laboure la colonne vertébrale avec son index. Habituellement Manolo aime bien ces familiarités, qui se terminent généralement dans le foin. Mais aujourd’hui elle n’obtient qu’un mouvement d’humeur.


– J’ai du travail...


– Mann sois gentil, dis-moi ce qui est arrivé… C’est grave ?


Puis faisant allusion à leurs relations “plus qu’amicales” :


– Il me semble que j’ai le droit de savoir.


– Non !


La réponse est sèche et sans appel, mais la Lucie ne s’avoue pas battue pour autant. Elle connaît bien son Mann, il ne perd rien pour attendre, elle saura. Pour l’instant il est préférable de le laisser à ses occupations. Elle amorce une prudente retraite tout en se promettant de revenir à la charge, et cette fois avec succès.


La grande horloge de parquet vient de sonner 21 heures ; cette horloge, qui est dans la cuisine depuis au moins quatre générations, est d’une conception rarissime. En effet, à l’inverse des autres pendules, le balancier se trouve derrière les deux poids qui commandent le mouvement et la sonnerie.


Solange travaille à ses devoirs de classe. Comme d’habitude, au dernier coup de la réplique elle ferme son cahier, range ses affaires dans son cartable, et prépare la table pour le repas du soir.


– Appelle les hommes.


Ce n’est pas nécessaire, car on entend le pas lourd d’Auguste Blanchard qui rentre exténué par cette rude journée. Quelques secondes plus tard, Manolo fait son entrée beaucoup plus frais que son patron. C’est probablement la différence d’âge qui explique la différence d’énergie. Chacun prend place autour de la table. La Lucie pose la soupière fumante sur la table, et commence le service.


– Manda lei escudello.


Tous regardent Lucie étonnés, comme une poule qui vient de pondre son premier œuf. Solange la première réagit :


– Tu parles patois maintenant ?


– Uno soupo coumme aco es per lei prouvençau.


Solange traduit pour Manolo qui ne capte pas un mot de provençal.


– Une soupe comme ça c’est pour les provençaux.


La Lucie précise, cette fois en bon français :


– C’est une soupe au pistou, une spécialité de la région copieusement assaisonnée au basilic. J’ai dit envoyez les assiettes.


Chacun s’exécute, et reçoit trois louches grand modèle de la reine des soupes. Tout en dégustant l’excellente spécialité de la Lucie, le pistou, Auguste donne ses directives pour les travaux du lendemain. Il s’adresse à sa femme.


– C’est toi qui garderas le troupeau demain matin.


Nous, on doit tourner le foin à l’ubac. Il faut qu’il soit sec l’après-midi pour pouvoir le rentrer.


Manolo ne dit mot, il n’a pas la moindre envie d’entretenir la conversation. Il n’a même pas envie d’attendre le plat suivant, on entend le claquement sec de son couteau qui se referme. C’est signe que pour lui, le repas est terminé. Subitement il se lève et dit :


– Ne vous inquiétez pas, je rentrerai tard.


Le père Blanchard sourit et hausse les épaules.


– C’est de son âge.


La Lucie blêmit, ne dit rien mais n’en pense pas moins. Et s’il y avait une femme là dessous ? Elle a encore en mémoire sa disparition subite la semaine dernière et le triste état dans lequel il est revenu. Un mari jaloux aurait bien pu lui abîmer le portrait.


Sans raison apparente, Solange quitte la table, s’approche de la fenêtre et aperçoit Manolo qui se dirige vers la remise, prend son sac à dos et le jette dans la De Dion.


Quelques instants plus tard on entend tousser, puis finalement pétarader le moteur de l’auto. C’est alors que le père Blanchard, voyant l’air inquiet de sa femme et se méprenant sur ses motivations lui dit en plaisantant :


– Il ne faut pas t’inquiéter, c’est ce qu’on appelle un moteur à explosion.


A quelques centaines de mètres de là se trouve une autre ferme isolée, la ferme des Trachon. En cette chaude soirée d’été Grégoire et Émilie Trachon sont sur leur terrasse et contemplent, dans le calme d’une nature surchauffée, le magnifique spectacle des constellations qui s’allument, les unes après les autres. Grégoire, connaisseur, explique à Émilie que Véga est la plus brillante de la constellation de la Lyre.


– C’est une étoile dont le diamètre est trois fois celui du soleil et elle est située à 26 années-lumière.


– C’est quoi une année-lumière ?


Pour le Grégoire, qui aime bien faire état de son savoir, c’est le genre de question dont il se délecte. Il se répand en développement superflu.


– C’est très simple. Une année-lumière c’est une mesure de distance. C’est la distance parcourue par un rayon lumineux en une année. Lorsqu’on sait que la lumière parcourt trois cent mille kilomètres en une seconde, imagine un peu ce que cela fait en un an. Et cette distance il faut encore la multiplier par vingt-six pour arriver jusqu’à Véga. C’est immense. On ne peut pas s’en faire une idée, nous qui mesurons nos terres en mètres, parfois même au pas.


Emporté par sa passion pour les étoiles, Grégoire passe à la constellation suivante.


– On reconnaît aussi facilement la Grande Ourse et…


Grégoire arrête tout à coup son cours de cosmographie. Un bruit insolite arrive de l’ouest. C’est le moteur de la De Dion. Revenant sur terre les Trachon, indétectables dans l’obscurité, suivent du regard la direction, non moins insolite, que prend l’automobile de Manolo. En effet, quittant la route, il vient de s’engager dans un chemin charretier qui descend droit vers le torrent du Vanson.


– C’est curieux, il a coupé le moteur et les phares.


Le silence s’est à nouveau installé, la nuit est complète. C’est Émilie qui traduit tout haut leur pensée commune :


– Qu’est-ce qu’il va faire du côté de “Font-Chaude” à cette heure ? Et là-bas, la route n’est plus praticable, il faut y aller à pied. Alors ?


– Qu’importe dit Grégoire, allons nous coucher.


Pendant ce temps-là chez les Blanchard le repas est terminé. Solange est dans sa chambre. Auguste est sorti faire un dernier tour aux écuries pour voir si tout est normal, et la Lucie achève de mettre en ordre la cuisine. Un coup de balai pour ramasser les miettes et…


– Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


Sous la chaise à Manolo, le balai heurte un objet difforme, métallique, on dirait du cuivre oxydé, ni rond ni carré mais plat, deux à trois centimètres. Monnaie ou médaille ? Difficile à dire. Une seule chose est certaine, c’est Mann qui l’a perdu.


Le pas d’Auguste retentit dans le couloir, Lucie met précipitamment l’objet dans sa poche, se promettant d’examiner la chose discrètement, dès que possible.





5 . Début d’enquête


La fenaison est terminée, la moisson aussi, le rythme de travail ralentit un peu. Mann a repris le troupeau de moutons en charge. Il aime beaucoup ce travail qui lui permet, pendant les heures de garde, de s’instruire. Dans sa musette de berger, à côté de son casse-croûte, il y a toujours un livre pour occuper son temps, et emmagasiner un peu de savoir.


Pour tout diplôme il ne possède que le certificat d’études primaire, le certif, comme on a l’habitude de dire. La nécessité de gagner sa vie et la source de revenus familiaux étant égale à zéro, il ne lui a pas été permis de poursuivre des études, qui auraient sans doute été très brillantes. Il est doté d’une intelligence hors du commun et armé d’une volonté farouche d’apprendre malgré tout. Il est très observateur, la nature n’a pas de secret pour lui. Il connaît tous les vents, tous les nuages et anticipe les prévisions météo. Par exemple, s’il aperçoit un cunem, comme l’appellent les aviateurs, en clair un cumulo-nimbus, il sait que cette énorme réserve de grêle va s’abattre sur son troupeau, aussitôt il le dirige vers le refuge le plus proche. Bref c’est un puits de science d’observation.


Accompagné de ses deux chiens, Capon et Grisou, il dirige son troupeau vers le lieu dit ‘’Dromon’’. Une masse rocheuse qui présente face sud, un à-pic dont la paroi lisse a pour vocation de décourager l’escalade. Le côté nord par contre décrit une courbe ascendante, régulière et non boisée, mais praticable par tous. C’est à mi-hauteur sur ce versant qu’a été édifiée au XIe siècle une chapelle ; suite à la découverte, dans les éboulis, d’une statuette de la Vierge Marie... par un berger nommé Masse.


Sur ce même emplacement, des fouilles ont permis de découvrir des marches d’escaliers. Grossièrement taillées dans la roche, elles conduisent à une crypte souterraine. Cette crypte, qui date du Ve siècle, est accessible actuellement par un escalier qui débouche dans le chœur de la chapelle. La construction en terrain pentu permet l’émergence d’un soupirail par lequel passent les rayons de soleil qui, en ce mois de juillet, viennent caresser vers 16 heures les magnifiques sculptures qui ornent le sommet d’un pilier en albâtre.


Ce n’est peut-être pas par hasard, que Manolo a conduit son troupeau dans cette direction ! Pendant que ses moutons tondent consciencieusement les buissons environnants, Capon et Grisou, ses deux chiens de berger, surveillent le troupeau, et Mann s’instruit. Il observe, par le soupirail qui éclaire la crypte, le gros rocher qui au fond bouche l’accès à un hypothétique souterrain. Qu’y a-t-il derrière ce rocher ?


Nombreux sont les chercheurs qui pensent et écrivent, que c’est sur ce site que devait se trouver Théopolis. Un inconnu probablement passionné et certainement indélicat, a osé ajouter sur une carte dite ‘’de Cassini’’ la mention Théopolis près du rocher de Dromon. Lorsqu’on regarde attentivement cette carte, on voit bien que le faussaire n’a pas tenu compte de la forme de la lettre T majuscule. Elle est différente de toutes les autres, par exemple Thoard, Theze, Théous etc. La cité disparue, tout le monde en parle, mais personne ne sait vraiment où elle est. Manolo serait-il aussi un de ces chercheurs ? Que sait-on de Théopolis ? On possède de nombreux témoins de ce mystère du passé, mais si éparpillés que pour l’instant, rien ne permet d’en faire une ville.


Le temps passe, Jean-Pierre Bourgarel tout comme les autres écoliers du village, son cousin Jojo, le fils de l’instit René avec sa sœur Arlette, le fils du facteur Gabriel, les filles Ginette et sa copine Lulu, tous vont le dimanche après-midi au “catèch”. Cela se passe au presbytère. Monsieur le Curé, un athlète de 1 m 92 complètement chauve, vêtu de sa soutane noire, est assis dans un fauteuil style Louis XV. Tout autour de lui, de petits tabourets servent de siège aux jeunes qui viennent s’y asseoir. C’est avec un grand intérêt qu’ils écoutent l’histoire, ou plus exactement la suite de celle du dimanche précédent. Son grand talent de conteur permet à ses jeunes ouailles de “voir” la scène décrite, qui en fait n’est autre qu’une illustration verbale de la bible. A la fin de l’heure, il prononce la traditionnelle phrase, qui chaque fois donne envie de connaître la suite.


– La semaine prochaine je vous raconterai pourquoi et comment les…


C’est ce moment-là que choisit Jean-Pierre Bourgarel, pour demander à Monsieur le Curé :


– L’autre jour, vous avez trouvé avec le pendule que c’était la plaque de l’auto à Manolo, qui l’empêchait de démarrer, est-ce que vous pourriez aussi trouver Théopolis ?


Surprise… Silence... et enfin réponse :


– Théopolis signifie, Cité de Dieu. Si elle doit resurgir un jour ce n’est pas à moi d’en décider.


Puis, esquissant un sourire, il pousse tout son petit monde vers la sortie. Jean-Pierre Bourgarel n’est pas satisfait de cette réponse. Il se dit in petto : Lui qui sait, pourquoi il ne la cherche pas ? Je vais en parler à mon copain Manolo.


Il est fréquent de constater des liens d’amitié qui unissent des enfants à des adultes. C’est le cas pour Jean-Pierre Bourgarel avec Manolo de vingt ans son aîné. Malgré qu’il n’y ait entre eux aucune parenté, Jean-Pierre Bourgarel semble être le poisson pilote de Manolo. Il écoute toujours avec beaucoup d’intérêt ce que lui dit son jeune ami. L’idée du jour de Jean-Pierre, est de suggérer à Manolo de rechercher Théopolis avec un pendule. Puisque Monsieur le Curé est capable de faire marcher cette boule pendue au bout d’un fil, son grand ami doit aussi savoir, c’est évident. Grande est la déception de Jean-Pierre lorsque son idole lui dit n’avoir jamais essayé. Mais voyant sa mine déconfite, il ajoute :


– Je n’ai aucune notion de radiesthésie, mais il existe d’autres moyens de détection des obstacles enfouis, basés sur le magnétisme terrestre. Moi aussi ça m’intéresse, je te promets que je vais m’en occuper.


Depuis quelques jours, Manolo a déserté avec son troupeau les abords de Dromon, avec ses mystérieux enrochements et éboulis, qui font toujours rêver ceux qui les interrogent du regard. On a l’impression qu’ils vont parler, nous livrer les secrets de la cité perdue. On ne sait quel magnétisme attire les rêveurs dans cette direction. Lorsque, de loin, on observe à la jumelle l’espace entre le rocher de Dromon et son vis-à-vis que l’on appelle le Sabot en raison de sa forme, on croit deviner d’anciens chemins romains qui quadrillent la campagne, mais de maison, aucune. Manolo a parcouru maintes fois ces espaces, à présent il a “tourné” son troupeau sur le collet qui surplombe le village.


Les brebis craignent la chaleur, le troupeau se déplace et broute pendant les heures fraîches et dès que le soleil devient un peu trop agressif, tous les moutons, brebis et agneaux se parquent sous un arbre. Chacun met la tête sous le ventre de l’autre et ils peuvent ainsi supporter les heures chaudes. On dit qu’ils chôment. Tous les bergers mettent à profit ce temps qui ne nécessite aucune surveillance, pour faire leur propre sieste. Aujourd’hui Manolo met ce temps à profit pour faire une promenade jusqu’au village, vu sa proximité. La dernière parcelle habitée c’est le cimetière. Juste en dessous, et séparée seulement par un chemin charretier, se trouve l’église mitoyenne avec une aire. C’est une surface d’environ 15 mètres sur 12, pavée de galets de la Durance qui est employée pour le battage du blé. Juste en limite sud de cette aire, se trouve la maison des Bourgarel.


En arrivant au-dessus du cimetière, Manolo entend un bruit de marteau. Encore quelques mètres et il débouche sur l’aire de battage. Il aperçoit le chantier de François Bourgarel, père de Jean-Pierre, marteau et burin en mains, occupé à décrépir la façade de sa maison. Soigneusement, il fait tomber tous les restes de crépi en mauvais état. Il dégarnit les joints qui s’effritent, pour refaire ensuite une façade neuve, avec un traditionnel mortier de sable, ciment et chaux. Apercevant Manolo, il ne résiste pas à l’envie subite de lui montrer sa trouvaille.


– Viens voir ce que j’ai trouvé !


Ce disant il quitte ses outils, descend de l’échafaudage, et se dirige vers l’angle de sa maison tout proche de l’église. Il explique à Manolo que, pour protéger plus efficacement la façade contre les infiltrations d’eau, il a dégarni plus en profondeur son mur pour faire un enduit étanche sous le niveau du sol. C’est alors qu’est apparue une très belle pierre en forme de trapèze et portant sur une face une sculpture, représentant un croissant de lune, surmonté d’une croix, les deux pointes du croissant sont orientées vers le bas.


– J’ai déjà vu ce blason, dit Manolo. La semaine dernière, c’est en débroussaillant le chemin qui mène de la ferme au hameau de Naux, que j’ai trouvé la même sculpture sur une pierre profondément enfoncée dans le sol, comme une borne de propriété.


Après quelques instants de méditation, c’est François qui rompt le silence :


– Pourquoi sculpter un blason si c’est pour l’enterrer ? Ce n’est pas logique, et si c’était une clef de voûte ?


Les deux hommes examinent la pierre sculptée et c’est François Bourgarel qui instruit Manolo :


– D’après sa forme trapézoïdale, c’est vraiment une clef de voûte qui se trouve toujours au point culminant, ce qui veut dire que si on dégage davantage le mur, on doit apercevoir la voûte.


Sitôt dit sitôt fait, emporté par la curiosité d’en savoir davantage et vu l’intérêt qu’il porte à l’histoire locale, Manolo se saisit de la pioche et quelques secondes plus tard met à jour la première pierre de taille incurvée, à gauche de la clef de voûte, celle de droite suit, aussitôt François Bourgarel exulte :


– C’est certain nous sommes bien sur une voûte qui a été obstruée. Quand ? Pourquoi ? Par qui ? Le mystère est sous nos pieds. Que faire ? Il n’est pas question de fouiller davantage car nous arrivons en terrain communal et l’on ne peut pas barrer le chemin.


François décide :


– Je vais immédiatement faire l’enduit de cette partie du mur et reboucher le tout, remettre le terrain en état.


Manolo est désolé, mais il n’y a rien d’autre à faire. Tout à coup il consulte sa montre et pousse un grognement de contrariété. Il faut rejoindre le troupeau qui va avoir fini de chômer. A regret, il reprend le chemin de la montagne.


Ce blason sculpté sur la pierre l’intrigue, ce qu’il n’a pas dit à Bourgarel père, c’est que ce n’est pas la deuxième fois qu’il le voit, mais la quatrième. La toute première rencontre avec ce blason, c’était le jour de sa chute dans les éboulis de “Font-Chaude”. Une pièce de métal lui avait labouré le menton, et cette pièce portait aussi la marque du croissant renversé surmonté de la croix. Malheureusement il a égaré ce témoin du passé. Mais que représente-t-il ?





6 . L’anniversaire


Chez les Blanchard c’est jour de fête. Nous sommes le 16 octobre 1948, c’est aujourd’hui l’anniversaire de Manolo, le trente-cinquième, et la Lucie a convaincu son naïf de mari de marquer l’événement par un arrosage exceptionnel, par un cadeau non moins exceptionnel. Manolo n’est-il pas à leur service depuis quinze ans ? N’a-t-il pas contribué à la prospérité de leur entreprise familiale ? La Lucie lui a installé une chambre confortable, et la nourriture est de bonne qualité car elle est une excellente cuisinière. Dans cette maison il est considéré comme un membre de la famille. Auguste Blanchard est bien obligé de reconnaître que, grâce à sa femme, c’est le premier berger qui reste aussi longtemps à leur service. Il est efficace dans le travail, intelligent, polyvalent, il sait tout faire, et ne ménage pas sa peine. L’idée ne lui était pas venue de le récompenser à cette occasion ; mais puisque sa femme le lui suggère, il est d’accord. Manolo aura un cadeau.


Bien sûr Mann n’est pas au courant de ce qui se prépare. La journée a commencé tout à fait normalement. Il s’est occupé des animaux, les poules, les cochons, les chiens, les chevaux et comme le lui a demandé Auguste Blanchard, il a isolé les cinq plus belles brebis du troupeau, dans un enclos à côté du hangar des machines agricoles. Le patron lui a dit :


– Je les ai vendues à Marcel Mazu le négociant. Il doit venir les prendre dans la matinée. Tu mèneras ensuite le troupeau juste à côté de la ferme pour pouvoir rentrer manger, car j’ai besoin de toi cet après-midi.


Mann est un peu surpris par cette façon de procéder, il aurait préféré mener le troupeau sur le collet au-dessus du village, mais puisque c’est le patron qui le demande…


Comme prévu, à midi Manolo dirige le troupeau vers le terrain de cinq hectares clôturé qui lui permet de le laisser sans surveillance, et rejoint la ferme. Au moment d’entrer dans la salle à manger, il perçoit des bruits de voix inhabituels. On dirait qu’il y a du monde là-dedans. Deux secondes d’hésitation, il appuie sur le bec de canne, la porte s’ouvre, et huit personnes l’accueillent joyeusement.


– Bon anniversaire Manolo !


Surpris, Mann les regarde tour à tour. Mentalement il fait l’appel. Il y a Auguste Blanchard, la Lucie, leur fille Solange, les voisins Grégoire et Émilie Trachon de la ferme près de “Font-Chaude”, les Bourgarel Louise et François et leur fils Jean-Pierre. Manolo reste sans voix. Lui le sans famille, c’est la première fois de sa vie qu’il est l’objet d’une telle attention. Ce premier moment de surprise passé il tente de s’exprimer.


– Je suis très...


La voix forte d’Auguste Blanchard l’interrompt.


– Ne dis rien, ce n’est pas fini. Viens ici et regarde en bas.


Ce disant Auguste lui montre par la fenêtre l’enclos avec les cinq brebis, toujours bien présentes et pour cause : le négociant ne devait pas venir les chercher, elles n’étaient pas vendues. Un détail frappe Manolo : les brebis sont repérées par un M.R fait au marqueur que l’on emploie habituellement quand on les mélange aux troupeaux qui vont en transhumance dans les alpages.


Comme s’il avait entendu sa pensée, Auguste lui donne la réponse.


– M.R. veut dire Manolo Rodriguez. Elles sont désormais ta propriété, c’est le début de ton troupeau.


Les bras de Manolo lui en tombent, mais qu’a-t-il fait pour mériter tout cela ?


L’apéritif qui suit finit de lui donner le tournis, puis on passe à table. Survient alors le bouquet final. En dépliant sa serviette, Mann découvre un tout petit paquet cadeau. Le crissement du papier sous ses doigts lui semble un cri d’oiseau dans une cathédrale. Tout à coup il entend le silence, il réalise que personne ne parle et huit paires d’yeux sont braquées sur lui. Manifestement tous savent ce qu’il y a dans le paquet. Lui seul l’ignore. Ils attendent sa réaction. Lentement, il déplie l’emballage et découvre... LE BLASON SUR LA PIECE QU’IL AVAIT EGAREE. Il est piégé, il va falloir commencer à expliquer. Il tourne la pièce dans tous les sens, recto verso. C’est vraiment la surprise, elle est beaucoup plus brillante que lorsqu’il l’a trouvée. Il se décide enfin à parler :


– Tout d’abord merci au généreux donateur, mais une question s’impose : comment cet objet est-il arrivé jusqu’ici ?


C’est la Lucie qui prend la parole :


– Elle était sous la table de la cuisine le lendemain de ton inexplicable accident dans les éboulis. Je l’ai montrée au bijoutier de Sisteron qui est formel, cet objet n’est pas en cuivre, c’est bien de l’or... Tu pourrais peut-être nous expliquer un peu !


Manolo jette un coup d’œil vers son petit copain Jean-Pierre Bourgarel qui semble s’amuser beaucoup, vu l’énigmatique sourire qu’il arbore, puis il se décide.


– Ce jour-là, tout en gardant le troupeau, j’étais assis sur une vieille souche de chêne et je rêvais à ce que je venais de lire. Il s’agissait d’un ouvrage qui traite de l’histoire locale : l’arrivée de Dardanus accompagné de son épouse Nevia Galla, le frère de Dardanus nommé Claudius, la fondation de Théopolis etc. Le troupeau a pris un peu d’avance et pour le rejoindre j’ai dû traverser les éboulis au-dessus de “Font-Chaude”. Je me suis embronché sur je ne sais plus quoi, mais ce qui est sûr, c’est que j’ai dévalé tous les éboulis sur le dos sans pouvoir me retenir. La descente s’est terminée sur un énorme buisson de ronces qui, heureusement pour moi, a un peu amorti la deuxième chute ; celle-ci verticale, sous les ronces qui cachaient l’entrée d’une galerie souterraine.


Huit paires d’oreilles sont tendues vers Manolo, tous ignoraient l’existence de cette galerie, Mann poursuit :


– Oui il y a une galerie souterraine à cet endroit et je puis aujourd’hui vous dire qu’il y en a même deux. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler. Lorsque j’ai repris mes esprits j’étais farci d’épines, j’avais mal partout, et le menton en sang, embroché sur les aspérités de cette pièce.


Ce disant il montre la partie pointue de l’objet, puis il reprend :


– La face contre terre, j’étais épinglé comme un papillon de collection sur une planche. Il m’a fallu deux bonnes heures pour pouvoir sortir de ce piège et rentrer à la ferme. J’ai emporté ce morceau de métal, je l’ai perdu le lendemain, et le revoici, grâce à Lucie, brillant comme au temps de Claudius et Dardanus : merci mes amis, merci !
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