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À tous ceux qui ont traîné leur vie comme un filet de pêche et


n’ont jamais rien ramené.


À quelques-uns qui ont eu quelques bonnes prises dont ils sont


heureux de se souvenir.


Mais surtout à ceux, les plus rares, qui ont plongé pour remplir


leur filet afin que la multitude de leurs prises leur fasse revivre


chaque instant vécu comme une minute d’éternité…


J.-J. C.




Chapitre 1 – Modeste prélude à l’aventure


« Fais de ta vie un rêve et de ton rêve une réalité. »


(Saint-Exupéry)


« Une vie bien construite doit perpétuer, autant que faire se peut, les rêves de l’enfant que l’on a été. »


(J.-J. Cazobon)


J’ai eu beaucoup de vies parce que, enfant, je vivais de rêves après lesquels j’ai souvent couru ; certains se sont réalisés grâce au Courage, fils de l’Esprit d’aventure, et à la Chance, invitée à l’accompagner, et souvent au rendez-vous.


Rêves, chance, esprit d’aventure ont construit ma vie.


Il paraît que certains grands personnages se sont « accomplis » en forgeant leur avenir chaque matin en se rasant ; je suis enclin à le croire, car depuis que je laisse pousser ma barbe, mes rêves se sont amenuisés.


Ont énormément contribué à l’accomplissement de toutes ces vies, les livres, voilà ce qui a compté pour moi (et qui compte toujours…). Les livres ont été une source d’espérance pour une vraie vie.


D’abord l’enchantement des livres de mon enfance, pleins de merveilleuses aventures.


Je lisais énormément, tout le temps, même en marchant pour aller dans une école située à l’autre bout de la ville, soit près de trois quarts d’heure de marche matin et soir, et j’étais malheureux lorsqu’il pleuvait car je ne pouvais pas ouvrir mon livre.


Je traversais les carrefours en oubliant quelquefois de regarder, mais c’était la guerre, et ne circulaient que quelques véhicules de la Wehrmacht ou de rares camionnettes à gazogène.


Quelques enseignants m’affublèrent du délicieux surnom de « Pêcheur de lune », constatant ma grande capacité à m’évader des cours qu’ils donnaient (sauf le français et l’histoire-géo).


À 15 ans, ayant déjà redoublé et la sixième et la cinquième, ma Maman, réaliste, ne voulant pas que je passe le bac à 25 ans, prit – à son grand désarroi, compte tenu de sa grande implication à me faire travailler à la maison – la décision de me mettre en apprentissage.


Ce fut chez un brave homme d’artisan plombier-zingueur, connu de la famille et dont l’atelier se trouvait à moins de cent mètres de la maison, et dont je fus l’unique employé durant trois ans.


Mais là aussi, compensant mon aversion pour cette profession, je suis reparti dans mes rêves de Pêcheur de lune et à cultiver mon espérance, au grand dam de mon patron qui se désespérait de constater mon manque total d’enthousiasme à apprendre le métier.
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1945-1947 : Colon, 1948-1949 : Aide-moniteur, 1950 : Moniteur
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Septembre 1950 : Colonie de vancances d’Urrugne





Dans la mentalité qui régnait à l’époque (et encore maintenant ?) où le travail manuel était considéré comme une déchéance, je fus rejeté par la plupart de mes copains d’école et autres, mais surtout par les filles.


Une vingtaine d’années plus tard, lorsque j’ai retrouvé quelques-uns de ceux qui m’avaient snobé dans des emplois frisant la besogne, j’ai adressé à ma Maman une reconnaissance émue pour son réalisme.


Vinrent les livres de l’adolescence poussant à la réflexion (conseillés par Line, mon premier amour) et auxquels il m’arrivait quelquefois de ne pas comprendre grand-chose.


Mais ces livres me sortaient d’un univers d’apprenti plombier-zingueur-couvreur-chauffagiste « fumiste » (sic). Rie qui voudra… Oui j’ai réparé des cuisinières et des poêles à bois et à charbon, et fabriqué des tuyaux en tôle roulée pour ces ustensiles. Activités qui me rebutaient et dont je m’évadais chaque année en prenant plus d’un mois de congé (alors que la durée légale était de deux semaines) pour aller en colonie de vacances, d’abord comme simple colon, puis moniteur et enfin, à 18 ans, après formation, comme moniteur diplômé.


C’était un environnement de qualité, d’abord avec les enfants, mais aussi avec l’encadrement issu en général des facultés me faisant connaître ce milieu estudiantin de plusieurs coudées au-dessus de ma condition réelle.


En juin 1950, après mon CAP de plombier-zingueur raté, je quittais ce cher patron pour une occupation des plus amusantes et pour la première fois hors de l’ordinaire.


Ceci grâce à Maman qui m’avait offert l’année précédente une petite moto que je faisais pétarader bruyamment dans les rues d’Arcachon (j’avais enlevé le pot d’échappement). Quand maintenant je vois – et surtout j’entends – des jeunes qui en font autant, je m’abstiens de les honnir…!


Quelques mois après, Maman m’a emmené faire un voyage en car à Rome organisé par la paroisse dans le cadre de « l’année sainte 1950 », c’est ainsi qu’au cours de ce voyage, je fis la connaissance de Line, très jolie jeune fille plus âgée que moi et sortant de trois années d’études HEC.


Son papa possédait une compagnie de navigation, la compagnie l’« Oiseau bleu », qui transportait les touristes sur le Bassin.


Quelques jours après le retour de Rome, Line vint un soir à la maison avec son papa pour demander à mes parents s’ils seraient d’accord pour que, avec ma petite « pétarête », je fasse du démarchage (appellation plus courtoise que racolage) auprès des cars de touristes venant passer la journée à Arcachon et désireux de faire une balade sur le Bassin.


Ainsi fut fait, et je commençai fin juin, pour deux mois, une excitante aventure qui me fit pour la première fois gagner pas mal d’argent (j’étais payé au nombre de passagers embarqués).


À l’entrée d’Arcachon, j’attendais les cars et me lançais à leur poursuite pour grimper à bord dès qu’ils s’arrêtaient, et je baratinais pour les inciter à faire cette mini-croisière en les aiguillant sur la jetée d’Eyrac.


Dois-je dire que je suis tombé follement amoureux de Line ?


Comme dans la chanson de Dalida, mes 18 ans ont dû plaire à cette jeune fille BCBG qui a cru en moi et en mon devenir hors de la plomberie, me formant et m’éduquant sur de nombreux sujets… même les plus intimes !


Sa formation supérieure et ses connaissances ont complété la chance que j’avais d’avoir une maman ayant une grande culture des textes classiques qu’elle m’a fait, ô combien, aimer !


Maman les déclamait avec beaucoup de présence et de talent, et me les faisait réciter, m’apprenant ainsi à « ar-ti-cu-ler » !!!


Ce qui n’est pas le cas de certaines personnes (dont beaucoup de jeunes) qui « bredouillent » plus qu’elles ne parlent…


Durant ma cécité en 1956, cela a été un merveilleux réconfort de me remémorer à haute voix ces magnifiques textes, alors que je me croyais seul dans ma chambre de l’hôpital d’Alger.


J’ai appris lors de mon départ de l’hôpital que les infirmières entrebâillaient la porte pour écouter mes déclamations. Cela a dû beaucoup plaire à l’une d’elles, car étant rentrée également en France peu de temps après moi et la retrouvant à Paris, elle voulut être l’auditrice unique et passionnée de mes déclamations.


Ainsi, durant quelques semaines, je fus sous surveillance médicale rapprochée…


Mais ma Maman avait, en plus de Line et en vraie fille de marin au long cours, un globe terrestre dans la tête, lui donnant une inextinguible soif de voyages ; soif qu’elle a pu un peu assouvir avant sa retraite, mais énormément lorsque celle-ci fut venue.


Elle multiplia les voyages, d’abord en Europe puis à travers le monde dont elle fit – seule ! – son premier tour à 67 ans.


Elle prit le magnifique paquebot « France » au Havre pour New York avec sa petite-fille Anne-Catherine qui allait retrouver sa maman Bernadette qui vivait aux États-Unis.


Durant ce tour du monde d’un an, elle a fait régulièrement des reportages qu’elle tapait sur une petite machine à écrire portative où elle décrivait avec beaucoup de justesse les pays traversés, et surtout racontait les multiples aventures et rencontres survenues durant ce périple.


Récits qui ont paru dans le Journal d’Arcachon sous le titre : « Le tour du monde d’une mère de famille arcachonnaise ».


J’ai gardé la plupart de ces articles.


C’était une précurseuse (ça se dit ?) car à cette époque (et même encore maintenant) il n’y avait pratiquement pas de personnes âgées osant, individuellement, partir à l’aventure sans tour operator et voyages organisés, toutes choses qui enlèvent une partie de risque et donc le charme de découvrir l’inconnu par soi-même, selon son bon plaisir.


Arrivée en Nouvelle-Calédonie en décembre 1967, elle découvrit l’originalité d’un Noël sous les tropiques et surtout de se baigner tous les jours (elle, la grande nageuse) dans une mer à plus de 30 °C.


La naissance de Laurent n’étant prévue qu’environ un mois après, elle repartit faire un périple dans les deux grandes îles de la Nouvelle-Zélande et ne revint que huit jours après la naissance.


C’est en Nouvelle-Zélande que Maman découvrit la grande jouissance de pouvoir se baigner nue dans la partie réservée d’une piscine chauffée d’un hôtel de grand luxe dans l’Île du Sud.


Bien sûr, elle nous a beaucoup amusés en nous racontant dans quelles circonstances cela s’était passé quand, sur l’injonction d’une surveillante de piscine, elle dut enlever son maillot de bain : « Vous vous rendez compte, à mon âge, faire du nudisme ! Mais cela a été délicieux… »


Par la suite, elle alla à Hawaï où vivait Bernadette et plusieurs fois aux USA.


Également deux fois en Amérique du Sud où, au cours d’un voyage au Pérou depuis la Guyane où je vivais, elle fit une mauvaise chute arrière sur la tête en arpentant le site escarpé du Machu Picchu.


En reprenant ses esprits et alors que nous étions, Marie-Annick, Anne-Catherine et moi en grand souci car du sang coulait de sa nuque, elle exprima son regret de ne pas être passée à trépas car « cela eût été une fin digne de la grande voyageuse qu’elle était ».


Yvonne Caule dite « Caulette » épouse Cazobon a marqué non seulement sa famille, mais aussi l’environnement arcachonnais (plus de vingt ans après, on m’en parle encore…).


Revenons-en à mes chances d’ouverture à la vie car il y eut aussi mon grand-oncle paternel : Roger Cazobon, grand lettré, qui eut les plus hautes relations à la cour d’Italie où il resta cinq ans comme professeur de français et précepteur du prince Umberto. Je n’avais que trois ans à son décès, mais plus tard, je me souviens avoir été assidûment chez ma grand-tante Thérèse, pianiste concertiste du début du xxe siècle, que j’ai beaucoup aimée, et dont la splendide bibliothèque qu’il avait constituée contenait de magnifiques collections de livres rares dont celle originale des œuvres de jules Verne.


C’est cette collection Hetzel, rouge à filets d’or, et dorée sur tranche, illustrée de gravures très évocatrices invitant à « partir – changer – inventer – découvrir… » qui a été l’un de mes grands moteurs lanceurs de vie.


Mon tant regretté frère Michel a hérité de cette collection et je l’ai jalousé pour cela.


Par la suite, je n’ai eu de cesse de reconstituer cette belle collection en espérant que ma descendance s’y intéressera et ne la laissera pas partir à la brocante (quoique, maintenant, avec les livres numériques…).


Ainsi, au cours de nombreuses navigations autour du monde et surtout à la voile, quand je verrai à l’horizon monter doucement la silhouette d’une île, ce sera pour moi L’Île mystérieuse de Jules Verne qui ressurgira d’une mémoire avide de découvertes.


Aujourd’hui, je m’aperçois que mes rêves de quinze ans où je ramonais alors de hautes cheminées en équilibre instable sur les toits très pentus de grandes villas, ou bien à déboucher des chiottes chez des gens qui me regardaient d’un air condescendant, ont été un stimulant pour aborder ce métier de sondeur-foreur sur les chantiers, très dur au départ, pour devenir par sa diversité et en gravissant les échelons hiérarchiques une vraie passion !


Ceci jusqu’à un certain âge où ma vie s’étant déjà nourrie des différents rôles puisés dans mon imaginaire d’ado permit de m’appuyer sur mon vécu réel.


C’est donc à 18 ans que vint le début des temps aventureux mais très modestes, vécus dans les dures conditions de travail sur les chantiers en France.


Mais comme j’ai toujours eu horreur des jours qui se ressemblent, j’ai été servi, même si j’en ai bavé.


L’important, à cette période-là, était pour moi de vivre autre chose que certains copains de mon âge sans imagination qui se complaisaient dans une effroyable routine où dominaient les résultats de foot, du rugby, et les filles rencontrées au Dancing de l’Olympia les samedis soir, dimanches après-midi et dimanches soir.


Pour leur faire plaisir, j’y suis allé une fois ou deux, mais cela n’a fait que confirmer que « Je…! n’étais point…! de ceux-là !!! »


Mon leitmotiv favori était ce vers de Victor Hugo : « Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent. »


Avec ce corollaire souvent appliqué, « ne pas subir », mais sur les chantiers de forage je n’avais que des bottes en caoutchouc pour tenter de me tenir droit…!


Avant de courir les chantiers de France (et de… non, pas de Navarre !), je partis à 18 ans, après avoir raté (bien sûr) mon CAP de « Plomb’Zing’ », pour deux mois en Angleterre faire les camps agricoles où l’on fait les foins, la moisson, la récolte des betteraves et des pommes de terre.


Et j’envisageais de ne plus revenir en France, m’étant inscrit à un stage de tractoriste agricole en vue de partir en Australie.


Ma « soif d’ailleurs » se développait : exponentiellement !!


C’était en septembre 1950.


Nous étions logés dans les baraquements d’un ancien camp de guerre de la RAF (Royal Air Force) la piste désertée s’était camouflée de folles herbes.
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Angleterre, septembre-novembre 1950 Atcham Camp, Volunteer Agricultural Camp
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Mon premier chantier Bachy, novembre 1950 Forage d’eau à Pontchâteau (L.A.) J.-J. C. entre Gilbert Lefèvre et Yves Louarn rentrant de deux ans de guerre en Indochine
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Paris, novembre 1954, porte de Vanves (retour d’Indochine)





Les murs étaient recouverts de fresques évoquant les durs combats des troupes polonaises pour la prise du Monte Cassino en 1943 en Italie.


Vingt-cinq ans plus tard, en Guyane, j’évoquai cela avec mon ami Sussky d’origine polonaise, ancien pilote de chasse de la RAF et magnifique pilote de brousse aux multiples aventures en forêt amazonienne (auxquelles, chercheur d’or, il m’est arrivé de participer).


Heureux bien sûr d’évoquer, pour mon plus grand plaisir, ses souvenirs de guerre, il me rétorqua :


— Je connais, c’est Atcham Camp dans le Shropshire, où j’ai été basé avant le Débarquement.


Ainsi, durant deux mois, j’ai fait « to pick potatoes ».


J’ai dû annuler mon stage de tractoriste, car une lettre de Maman indiquait que son frère, Jean Caule, chef de chantier dans l’entreprise de forage Bachy, acceptait de m’embaucher comme manœuvre ce qui me permettrait d’assouvir « ma soif d’ailleurs » !


Je rentrai dare-dare en France et commençai sur un chantier près de Pontchâteau en Loire inférieure (devenue depuis Atlantique) pour l’adduction d’eau de la ville de Saint-Nazaire en reconstruction après la guerre. Cette année 1950 a été un important tournant de vie, passant dans des occupations les plus diverses : apprenti plombier-zingueur, racoleur de touristes, moniteur de colonie de vacances, arracheur de pommes de terre, pour terminer comme aide-sondeur dans une entreprise de forage et, un an plus tard, démarcheur d’assurance (mais n’anticipons pas).


L’autre année « tournant de vie » a été 1956, mais pour une raison indépendante de ma volonté (et encore ?).


Pas drôle du tout du tout, un chantier de forage en plein hiver, toujours dans la boue glacée, en rase campagne, mal équipée contre les intempéries, avec une plate-forme de travail inondée par le petit ruisseau voisin souvent en crue, et donc avec l’eau glacée passant par-dessus les bottes.


Et nous cherchions de l’eau !


Des piles de vieux journaux nous servaient à sécher puis à garnir les bottes pour pomper l’humidité ; et souvent, nous passions la journée les pieds dans l’humidité glacée.


Ce fut l’un des chantiers les plus durs, et mon oncle (et parrain) m’avait plus qu’au coin de l’œil pour voir comment je réagissais, et bien que je ne me plaignisse point, il m’emmerdait sans arrêt.


Moi, bien sûr, devant le reste de l’équipe, je faisais des mimiques qui amusaient les copains mais qui le mettaient dans une colère rentrée.


Si je n’ai jamais fumé, c’est en grosse partie grâce à lui car il pompait, le Tonton, et il toussait horriblement.


Sa chambre était contiguë à la mienne.


Le matin au réveil, j’entendais d’effroyables quintes de toux allant jusqu’aux râles, qui s’atténuaient lorsqu’il roulait sa première cigarette et en tirait les premières bouffées.


Je me suis bien promis de ne jamais fumer pour ne pas devenir comme ce vieil engin (il n’avait pas 50 ans !).


Heureusement, j’ai eu la chance de tomber sur deux copains ; l’un, Yves Louarn, une vraie tête de Breton au grand cœur, de l’extrême pointe de la Bretagne et rentrant de deux ans de guerre en Indochine, le second, un Normand de mon âge, Gilbert Lefèvre, et qui est devenu pour toujours un ami.


Quelques mois après, Tonton m’a expédié avec un camion de matériel pour retrouver l’un de ses collègues sur un chantier de la région de Rennes.


J’ai appris un peu plus tard en partant sur le chantier de Metz (par le chauffeur du camion André Arslanian qui avait assisté à la conversation entre les deux chefs de chantier) que le collègue en question avait pour instruction de me virer au bout de quelques jours car « je n’étais bon à rien et n’arriverais à rien » !


Vis-à-vis de sa sœur, il ne voulait pas se mettre en porte-à-faux en me virant lui-même…


Ne me parlez plus de travailler en famille !


Pourtant, je l’ai fait des années plus tard avec ses deux fils que j’ai eus sous mes ordres : Maurice aux Antilles et Michel en Nouvelle-Calédonie.


Mais l’étonnement de mon Tonton a été flagrant en me croisant, un an après, au dépôt du Kremlin-Bicêtre (en proche banlieue de Paris, et dit le « KB »).


— Ah, tu travailles au dépôt ?


— Pas du tout, j’arrive d’un chantier et je repars sur un autre !


Il n’a rien dit mais j’ai lu sur son visage et dans son regard un étonnement hargneux, puis il m’a tourné le dos…


Il est mort deux ans après dans un accident de chantier ; dommage, car j’aurais bien voulu voir sa tête en constatant la progression d’un bon à rien…


J’ai dû faire l’affaire du copain auquel il m’avait confié, puisqu’il m’a gardé jusqu’à la fin de son chantier de Rennes, et je suis donc rentré à Paris avec lui au dépôt du KB.


Mais là, après une bricole de quelques jours en région parisienne, il me fut signifié qu’à la suite d’un ralentissement de travaux (réel, je l’avais constaté) j’étais mis « à la soupe » (expression raccourcie de la soupe populaire).


Un jeune embauché non connu de l’encadrement ne pouvait intéresser personne.


Là, j’ai commencé une galère dans Paris, qui a été comme un révélateur de ce que je ne voulais absolument pas être : un « traîne-savates » vivant au jour le jour de petits boulots comme coursier, aide-livreur, etc. Situations totalement opposées à ma conception d’une réussite professionnelle.


Un matin, après avoir répondu à une annonce (ah, la lecture des petites annonces tous les matins pour trouver du boulot !!!) proposant, après stage de quelques jours, de placer des assurances dites populaires ou familiales (et ce n’était pas du bidon puisque c’était la grande compagnie d’assurance UAP qui lançait ce produit), j’ai été admis à cette formation.


Oh, le stage a été court ! (Moins d’une semaine.)


Ensuite, nous partions avec un vendeur chevronné pour faire du porte-à-porte et sonner aux appartements des immeubles, généralement sans ascenseur.


C’était souvent la galère avec les rebuffades et la porte que l’on vous claque au nez. Mais aussi quelquefois un accueil agréable, surtout le soir, lorsque la maisonnée était rentrée et que l’on nous offrait à boire ; mais j’étais horriblement gêné que l’on demandât à ces personnes leurs revenus, leurs dépenses pour établir leur niveau d’assurance et calculer leur prime.


Certains de mes collègues ne se préoccupaient pas de savoir si ces gens-là étaient solvables.


Ce n’était pas un sale boulot, non, mais pas très ragoûtant, car pour moi nous leur vendions du vent.


Cela a duré environ un mois et demi ; et un jour, n’ayant toujours pas de nouvelles de Bachy, je fis un saut à l’agence du KB où le directeur, M. Pradoura, me dit qu’il n’y avait toujours pas d’amélioration.


Je lui dis alors que j’en avais assez de glandouiller dans Paris, et puisque je n’avais pas encore fait mon service militaire, j’allais devancer « l’appel » ou m’engager.


— Faites pas le con, Cazobon, ils vont vous envoyer en Indochine.


— Tant pis ou tant mieux, si je ne vois pas du pays avec Bachy, eh bien ce sera avec l’armée.


— Bon, il y a un camion qui part demain matin pour un chantier à Metz et c’est Guillaume Jacob le chef sondeur, vous le connaissez ?


— Non.


Et avec un petit sourire narquois, il me dit :


— Eh bien vous allez apprendre à le connaître, il devait embaucher deux gars sur place et finalement, c’est vous qui serez son aide-sondeur. Je compte sur vous !


— Oui m’sieur ! Merci m’sieur !


Et voilà comment c’est reparti… pour 40 ans.


Mais j’ai compris le petit sourire narquois du patron, car le gars Jacob, c’était la quintessence du Breton mal léché, et il avait dû se dire : « Si ce jeunot tient avec lui, c’est qu’on pourra peut-être en faire quelque chose… » (Je pense que mon Tonton avait dû justifier mon renvoi par des appréciations plus que négatives !)


Ce n’était pas un chantier très compliqué puisqu’il s’agissait de carotter le béton fraîchement coulé des pistes d’aviation qui allaient servir aux avions américains, dans le cadre de l’OTAN.


Par contre, travailler durant dix heures en plein hiver par un vent sibérien donnant une pluie givrante et soufflant en continu sans obstacle sur l’immense plateau de Metz Frescaty, cela avec un chef sondeur qui ne desserrait pas les lèvres de la journée sauf pour aboyer quelques ordres aurait fait capituler bien des garçons de mon âge, mais j’ai tenu le coup !


C’est sur ce chantier que j’ai dû prendre pour la seule et unique fois de ma vie une carte de syndiqué.


Au départ, le patron nous avait indiqué que nous serions logés sur le chantier par l’entreprise générale occupant 400 ou 500 personnes.


Nous nous sommes pointés aux baraquements servant de réfectoire et de dortoir pour nous inscrire. Et là, il nous fut demandé notre carte d’adhérent à un syndicat puisque l’ensemble était géré par deux syndicats, dont la CGT.


Mon chef sondeur, en Breton têtu, se rebiffa, refusant de donner de l’argent à un syndicat, téléphona au patron ; celui-ci s’amusa de la chose (mais cela, je ne l’ai su que plus tard) et lui dit de prendre les cartes selon ses aspirations et d’en passer le montant en caisse.


Je crois qu’à travers l’histoire du syndicalisme, cela a été le seul exemple d’un patron payant une carte de syndiqué à ses employés. Histoire plutôt cocasse !


Et nous nous installâmes dans l’un de ces immenses dortoirs de cinquante personnes où il fallait avoir le cœur bien accroché. Mais ces conditions extrêmes de promiscuité m’ont permis par la suite de m’adapter plus facilement à la chambrée de caserne, aux refuges de montagne et à certains gîtes du chemin de Compostelle où mon individualisme était mis à mal.


Le plus inconcevable de cette situation c’est d’abord qu’un syndicat inféodé à un parti communiste en lutte contre les installations de l’OTAN en France accepte que ses adhérents construisent ces mêmes bases d’aviation de l’OTAN et en tire profit ; également, puisque nous étions syndiqués, nous devions participer aux réunions et manifestations dont certaines se passaient à Metz ou à Nancy, avec pancartes où il était inscrit « US GO HOME ».


Alors là mon cher Guillaume, relevant ces énormes contradictions, a vu rouge (ce qui au fond dans cette ambiance « Marxiste-Léniniste » était une couleur normale…) et l’a dit à tous les échos.


On lui a conseillé de fermer sa gueule, car il pouvait y avoir des conséquences au minimum avec le sabotage de notre matériel et peut-être un passage à tabac s’il continuait.


Le patron a été prévenu et a été d’accord pour que nous allions loger en ville en prenant une chambre à deux.


Mais j’ai compris à vie ce que pouvait être le syndicalisme ; ayant de toute façon par nature un fort esprit individualiste, je n’ai jamais voulu m’embringuer dans ce type d’association.


D’ailleurs, ceci n’a fait que confirmer ce que m’avait raconté mon Papa lorsqu’il a été mobilisé en septembre 1939 à l’arsenal de Tarbes. Il avait été menacé de se faire casser la gueule parce que rédigeant rapport sur rapport, dans lesquels il dénonçait les nombreux sabotages de ses machines qui fabriquaient des obus. C’était une des conséquences du « pacte germano-soviétique » derrière lequel les communistes, dont le parti avait été interdit à la déclaration de guerre, gangrénaient et sabotaient la machine de guerre de la France. Bref, passons…


Six mois plus tard, le patron me remettait entre les mains d’un autre Breton encore plus teigneux mais surtout vicieux (alors que Guillaume ne l’était pas) : Gérard Lamballe, mais c’était pour faire connaissance avec l’archipel des îles Chausey.


Alors…?!? (Mais c’est une autre histoire.)


Et ces deux Bretons-là ont été pour moi de grands formateurs à tous points de vue, mais ils m’en ont fait baver !!!


À Chausey, j’ai vu rouge (oui, moi aussi !) et même été à deux doigts de pousser Lamballe du haut de la falaise à laquelle il tournait le dos ; il ricanait du mauvais tour qu’il venait de me jouer ! Heureusement, son petit garçon est arrivé en courant et en appelant « Papa ! Papa ! », ce qui m’a fait reprendre mes esprits.


J’ai su beaucoup plus tard par M. Sugdury, l’ingénieur EDF qui dirigeait les travaux d’étude du futur barrage qui aurait fermé la baie du Mont-Saint-Michel, que Gérard Lamballe avait été chargé de me « dresser » et que lors d’une visite de M. Pradoura à Chausey, et sur une question du patron à mon sujet, il aurait eu une réponse laconique : « Cazobon ? Valable ! » (Sans commentaire.)


Par la suite, au fur et à mesure de l’évolution de chacun de nous trois dans l’échelon hiérarchique (puisque, plus de 20 ans plus tard, je les ai eus sur quelques-uns de mes chantiers), une grande amitié s’est créée et qui a perduré largement après la retraite.


Vive les Bretons !


Ah oui, j’allais oublier : et aussi les Bretonnes !


Avec le temps, que ce soit à l’armée, sur les chantiers, et plus tard en navigation sur le Belém ou autres bateaux autour du monde, j’ai constaté que ceux avec qui je m’entendais le mieux, eh bien c’étaient les Bretons, et non pas, à quelques exceptions près, ceux de ma région, surtout les Bordelais !


Lors d’escales où j’allais « tirer une bordée » avec eux, je tenais la toile, en faisant ce que les marins appellent « faire la rue de la soif »…


Le principe en est de remonter la rue du port où il y a le plus de bistrots en buvant dans chacun d’eux, coup sur coup, trois ou quatre tournées ou plus, selon le nombre de participants ; cela de part et d’autre de la rue en alternant les trottoirs pour vérifier son état de marche au milieu de la circulation.


Ces libations se faisaient au départ au gwin rue (« vin rouge » en bon vieux celte) pour se terminer le plus souvent au rhum.


Ils m’aimaient bien aussi car j’animais les bordées en entonnant des chansons de marins, des chansons à boire, et des chansons de corps de garde et de salles de garde apprises en stage de colonie de vacances avec d’autres moniteurs étudiants en médecine et autres.


Des décennies plus tard, lors de treks sahariens avec dans notre groupe deux ou trois toubibs amis mais beaucoup plus jeunes, j’entonnais à la veillée des chansons bien paillardes issues du folklore estudiantin ; eh bien, ils ne suivaient pas, ne connaissant pas ce que l’on appelait « Le Bréviaire du Carabin » car, selon eux, cette culture carabine avait disparu au fil des générations.


Maintenant, les bistrots de port (et d’ailleurs) étant de plus en plus clairsemés, ce rituel d’escale a pratiquement disparu, et peut-être aussi la nouvelle génération de marins n’a-t-elle plus la même ardeur pour apaiser sa soif ? Ceci expliquant cela…




À suivre :


Les îles Chausey, 1952 (le paradis)


Chantier de Montmédy, 1953 (l’enfer)


Service militaire


Nantes, 1953 (le purgatoire)


L’Indochine, 1954 (le nirvana)


Les îles Chausey, 1955


Le « Diplodocus » (ah que la mer est belle !)


L’Algérie, 1956, « les rats pelés » (le drame)


Le « Ludion II », 1958 (la mer est rebelle)


L’Iran, 1958-1960 (les mille et une nuits…)


La Caspienne, Guilan, Gorgan, chez les Turkmènes (inoubliable cure de caviar)


Esfahan (fragrances érotiques de ses merveilleuses roses)


Les Antilles, 1960-1964 (des aventures à travers les îles)


Barrage de « Vieux-Habitants »


Pointe-à-Pitre


Visite de M. Bachy (là c’est du sérieux !)


Vacances en France, 1962 (là aussi !)


L’île de Saint-Martin (et autres lieux de plaisir)


Philomène et sa « Rive Gauche »


Le cas « Bic » (des bas et des hauts !)


Recyclage en France, 1964-1966 (délices sans fin)


À la recherche (non pas du temps perdu…) du passé de Monique/ Philomène


La Nouvelle-Calédonie, 1966-1970 (aventures en tout genre)


L’hydraulique pastorale


Mon mariage en tribu canaque


La guerre des mines


Wallis-et-Futuna


L’archipel des îles Loyauté


Le cas de M. André (triste sire !!!)


La Guyane, 1970-1981 (dernières aventures)


Recherches d’or 1 : « Sophie »


Recherches d’or 2 : « À Dieu vat », « Repentir », « THR »


Barrage de « Petit-Saut » (Club Med sur la Sinnamary)







Chapitre 2 – L’archipel des îles Chausey


Le « paradis », avril-septembre 1952


Ce premier chantier de mer fut celui qui, à tous points de vue, m’a le plus marqué.


D’abord le site exceptionnel de l’archipel des îles Chausey situé à l’entrée de la baie du Mont-Saint-Michel, au large de Granville et de Cancale.


On y accède en moins d’une heure depuis Granville, et depuis Saint-Malo, mais c’est plus long.


La grande île, au milieu d’une soixantaine (paraît-il) de petits îlots et rochers, émergeant à marée haute avec un marnage de 10 à 14 m selon les coefficients de marée. Ce sont les plus hautes marées au monde après celles de la baie de Fundy au Canada.


Cette Maîtresse-Île était habitée par moins d’une centaine de marins pêcheurs dont la grande spécialité était la pêche au homard et qui allaient jusqu’au plateau des Minquiers (site très contesté entre les Français et les Anglais, voir plus loin l’expédition avec Jean Raspail) pour poser leurs casiers.


Inutile de dire qu’à chaque séjour, j’ai mangé du homard à satiété et à toutes les sauces.


Pas de route en cette île, donc pas de voiture, que des petits chemins faisant découvrir la splendeur de l’archipel aux tableaux changeants. D’abord en fonction de la marée. Et les magnifiques éclairages selon les heures de la journée.


J’étais littéralement fasciné par ce spectacle et tellement sous le charme de ces lieux sauvages que lors des deux séjours de six mois que j’y fis pour travailler en 1952 et 1955, je n’ai jamais voulu profiter de la période de « Morteau » (faibles coefficients de marée) donnant de deux à quatre jours de repos par mois (et compensant les dimanches travaillés) pour retourner sur le continent.


Plus tard, je n’ai eu de cesse d’y amener les personnes qui m’ont aimé et bien sûr que j’ai beaucoup aimées, afin de leur faire découvrir cette splendeur et les faire participer à mes émotions.


Et pourtant c’était un travail dur, mais hors du commun (comme j’aime).


Il s’agissait de sonder à marée basse tous les bancs de sable de l’archipel.


Cela afin d’en faire la cubature pour la fabrication du béton du futur barrage d’usine marémotrice qui aurait fermé la baie du Mont-Saint-Michel.


Et cela sur 32 km de long entre Granville et Chausey, et Chausey-Cancale.


Mais si l’énergie produite devait être écologique à 100 %, le saccage du site était lui à 200 %.


Ouvrage presque titanesque et dont un prototype allait être construit quelques années plus tard, pour être inauguré en mars 1966 par le général de Gaulle : celui du barrage pour l’usine marémotrice de la Rance.


EDF en était le maître d’œuvre par un organisme dénommé le SEUM (société d’étude d’usine marémotrice) dont les installations se trouvaient sur le terre-plein du Naye à Saint-Malo (où se trouve actuellement la gare maritime des ferries).


Sous un immense hangar, une maquette reconstituant toute la baie du Mont-Saint-Michel de la Pointe de Carteret au Cap Fréhel avait été installée, avec un système reproduisant à grande fréquence les marées avant, pendant, et après la construction de ce barrage colossal.


Nous n’en étions pas encore là !


Non, nous c’était le travail à marée basse en suivant les heures de marée qui retardent d’environ 50 minutes par jour.


Ainsi les départs de la Maîtresse-Île se faisaient aussi bien à 3 ou 4 h du matin qu’à 2 h de l’après-midi, sur un bateau de pêche affrété pour la campagne de sondages et chargé de matériel, comme les trois doris (embarcations de pêche des terre-neuvas) en remorque.


Après être passé de justesse dans le jusant sur des hauts-fonds rocheux connus d’Albert Marie (dit « Bébert ») notre capitaine, pour enfin mouiller au lever du jour en haut du banc à sonder.


Là nous jetions à l’eau les tiges et tubes de sondage, et attendions que la marée descende un peu plus pour nous mettre également à l’eau afin de ne pas perdre de temps et commencer à rassembler le matériel ; mais je peux vous assurer que se jeter à l’eau au mois d’avril en Manche au lever du jour, alors que sa température dépasse à peine les douze degrés, cela vous fouette le sang ! (Lorsqu’on en sort.)


Puis, lorsque le sommet du banc était à découvert, montage de la chèvre (chevalement tubulaire à trois pieds) et mise en route des pompes d’alimentation et d’injection pour alimenter le train de tiges accroché à la chèvre et que l’on agitait par un petit treuil, ce qui permettait au tube en constante rotation à la main de descendre et d’atteindre, à travers les couches de sable traversées, la roche en place.


Cette méthode de forage très rudimentaire s’appelait « sondage à la lance », travail très pénible effectué par six Malouins embauchés comme manœuvres et durs à la peine, en vrais descendants de corsaires et de terre-neuvas ; en tournant le tube à la main, ils recevaient constamment sur leur tête encapuchonnée l’eau salée chargée de sable jaillissant du tube en descente.


Moi, le seul « Bachyque » avec le chef de chantier, mon boulot, c’était de m’occuper des groupes motopompes de manière que le sondage soit toujours alimenté, même lorsque la marée était à son plus bas niveau, en déplaçant continuellement et les pompes et les canalisations.


Et lorsque venait le « flot » (la marée montante), c’était la course pour ne pas laisser les pompes se noyer sans arrêter l’alimentation du sondage.


C’était donc une course continuelle à suivre la chèvre que l’on déplaçait plus ou moins souvent selon la rapidité de réalisation du sondage, en fonction de leur profondeur ; et cela durant les cinq à six heures de marée basse (deux à trois heures avant le bas de l’eau, idem au montant).


Ainsi, et selon les coefficients de marée, nous faisions 8, 9 ou même 10 sondages dans une marée.


J’ai compris un peu plus tard pourquoi Lamballe, le chef de chantier, nous harcelait autant, nous engueulant lorsque cela n’allait pas assez vite ! Mais j’y reviendrai.


Sitôt le dernier sondage terminé, il fallait que le matériel soit rembarqué au plus vite ; mais il est arrivé deux ou trois fois que le chef de chantier veuille faire un ultime sondage, provoquant ainsi un rembarquement du matériel en catastrophe avec l’eau glacée à la taille. C’était du sport, mais justement, comme c’était hors du commun, cela me plaisait énormément.


Au départ, nous étions deux Bachyques à tenir ce poste de pompiste, mais mon coéquipier n’a pas tenu le coup et est retourné à Paris (également par suite de l’effroyable mentalité de Lamballe, le chef de chantier) et c’est un Malouin qui l’a remplacé.
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Les îles Chausey, 1952 Sondages à la lance à marée basse sur les bancs de sable de l’archipel





La récompense, c’était lorsque tout le matériel était rembarqué et que, bien installés au sec sur le bateau en attente de flottaison, nous savourions un fabuleux casse-croûte bien arrosé d’un « gros qui tache (vin rouge) de 12° », en réalité un plantureux repas avec parfois un plat de maquereaux frais cuisinés au vin blanc et aux aromates, dont mes papilles gardent encore un souvenir ému.


Alors, repu, éreinté mais heureux, je m’installais, bien calé dans un recoin du bateau pour sombrer durant le retour sur l’île dans une douce et euphorique somnolence, bercé par le ronronnement du moteur…


Mais nous n’étions pas les seuls à courir sur les bancs de sable car EDF avait traité un marché avec la CGG (Compagnie générale de Géophysique) pour que des sondages électriques soient également réalisés en complément de nos sondages mécaniques.


Ainsi, deux jeunes ingénieurs géophysiciens fort sympathiques partaient avec leur bateau pour faire piqueter les bancs de sable par leurs manœuvres et tirer des fils reliant ces piquets à une grosse boîte noire pleine de malice, de boutons et de cadrans.


C’est grâce à eux et à leurs explications que j’ai découvert tout un monde sur les courants telluriques, les ondes sismiques et dont la connaissance a été plus tard, tant en Iran, aux Antilles qu’en Nouvelle-Calédonie, un très grand atout dans mes prospections hydrogéologiques.


Bon, mais heureusement, nos relations n’étaient pas uniquement professionnelles et je préférais la compagnie de ces garçons à celle plus fruste de mes coéquipiers malouins.


L’un de ces ingénieurs s’appelait Claude Auvillain, et je me faisais un malin plaisir en latinisant son nom. Cela donnait : Claudius Oh Vil ANUS (bon, bon…).


Comme il avait de l’humour, en bon titi montmartrois, il s’en est amusé.


Et durant nos temps libres, qui forcément coïncidaient, nous nous retrouvions pour des balades dans l’île ou faire de la voile sur des « canott’s » prêtés par nos marins respectifs.


Au fur et à mesure de l’avancement de la saison où la température de l’eau augmentait, c’étaient des parties de baignade à jouer au ballon avec d’autres jeunes gens et jeunes filles en vacances, ainsi que des jeux et des parties sur les plages de l’île.


En effet, une bande s’était formée avec d’une part ces jeunes, habitant souvent seuls les petites villas de vacances de leurs parents, mais aussi des campeurs et campeuses se renouvelant au gré des semaines estivales.


Et ces jeux et réunions de plage se terminaient quelquefois par une « boum » dans l’une de ces petites villas surplombant le Sound (le chenal principal longeant la Maîtresse-Île) où nous dansions sur des airs de Sydney Bechet (ah, le cheek to cheek, en dansant Petite Fleur !).


À notre bande s’était jointe une jeune fille avec laquelle mon premier contact avait été un peu houleux.


Lorsque, au retour d’une marée mi-nocturne (par pleine lune et fort coefficient) vers 8 ou 9 h du matin, nous débarquions sur la grande cale de l’île, j’entonnais à pleine voix (pour ne pas dire plus…) quelques-unes des chansons de mon répertoire. Jusqu’au jour où Bébert me prévint :


— T’vas t’faire engueuler par Poucette qui m’a d’mandé : « Qui céty l’maudit con qui pousse ses gueulantes et m’réveille ? »


— Poucette, qui est Poucette ?


— Ah ben, t’verras ben…


Et Bébert m’expliqua que Poucette était la fille de l’amiral Yves Durand de Saint Front et nièce du célèbre peintre officiel de la marine Marin Marie et à qui appartenaient les deux tiers de l’île.


Cela ne m’a fait ni chaud ni froid jusqu’à un matin où, remontant de la cale, je trouvai une belle gamine qui m’apostropha dans le plus pur langage de la marine chausiaise (Bébert n’avait traduit en rien ce qu’il m’avait transmis) :


— Alors, c’est toi le sacré salop de maudit con qui braille en débarquant le matin et qui emmerde tout le monde ? Eh bien, continue comme ça, et c’est moi qui viendrai pousser ma gueulante et faire du ramdam dans la cour du fort (où je logeais) pendant que bien crevé de ta marée, tu feras la sieste.


Et elle fit demi-tour sans attendre.


Aaaah ? Alors c’est ça le langage châtié d’une jeune fille issue de la grande bourgeoisie ? Et Bébert m’expliqua en effet que la dénommée Poucette avait été à chaque période de vacances, et depuis son enfance, mêlée à tous les jeux des enfants de l’île et n’avait aucun complexe à s’exprimer comme eux.


Mais, question : s’exprime-t-elle de la même façon chez elle à Saint-Malo ou à Paris ? Ou bien retrouve-t-elle sa bonne éducation du couvent des Oiseaux ?


Je n’ai bien sûr jamais eu la réponse.


Et un après-midi où nous jouions sur la plage de Port-Marie, elle s’approcha de nous et m’interpella en me disant :


— Ah c’est bien, on ne t’entend plus ! Et peut-être qu’aussi tes copains t’ont fait mettre une sourdine ?


Je ne lui répondis pas et dis simplement à la bande :


— Je vous présente Poucette, à qui j’ai eu le malheur de déplaire.


— Bon, ça va, on en parle plus…


Et c’est ainsi que Poucette fut intégrée à la bande.


Sacrée belle fille, brune aux yeux verts et dont le tempérament autoritaire se fit sentir aussitôt car elle prit des initiatives de jeux qui, en général, plurent à tout le monde. C’était une meneuse née !


C’est dans ce contexte que le 12 août arriva.


Et en allant embarquer dès l’aube blême, je confiai à ce cher Claudius : « J’ai 20 ans aujourd’hui. » Après m’avoir congratulé, celui-ci s’empressa de transmettre la nouvelle aux autres.


Au retour de la marée, ce fut avec plaisir que j’offris la tournée générale au bar de l’hôtel du Fort et des îles.


Mais cela n’en resta pas là, car après avoir fait la bise à la patronne de l’hôtel, Mme Blondeau, ce furent les serveuses et la clientèle féminine qui se prêtèrent à mes bisous.


Et là intervint l’incontournable Poucette qui m’apostropha en s’écriant :


— Hé JJ, c’est facile de faire des bisous à domicile, mais pour tes 20 ans, tu dois en faire profiter toutes les femmes de l’île.


— De quoi ? Mais…


— Y a pas de mais, il faut que tu t’exécutes !!!


Et la bande de faire chorus… Et nous voilà partis.


Heureusement, toutes les dames rencontrées se prêtèrent gentiment au jeu après explications.


Les épouses des gardiens du phare où nous sommes montés. Puis, dans le fort aux multiples logements des marins pêcheurs et dont les épouses me connaissaient bien, puisque c’est là que je logeais. Puis le village des Blainvillais (où habitait Bébert). La ferme, avec Mme Gérouard et ses trois filles (trois ans plus tard, j’eus une aventure avec la dernière qui faillit mal se terminer !). Cela commençait à faire une belle collection de dames bisées et comme je proposais d’en rester là, cette fichue Poucette se mit à hurler :


— Ah non ! Il y a encore le château !


— Hein ? Le château de Louis Renault ?


Bon, j’explique : il y a dans l’île une très belle propriété avec un très beau château, type forteresse médiévale, et restauré avant-guerre par le constructeur de voitures Louis Renault.


À la Libération en 1944, il est décédé en prison des suites de mauvais traitements que lui ont fait subir de pseudo-résistants de la dernière heure, contents de se venger d’un « grand patron ».


À la suite de quoi les usines Renault furent nationalisées.


Sa veuve venait donc souvent à Chausey, mais on ne la voyait que peu dans la partie publique de l’île ; je ne l’avais qu’entraperçue de loin une fois alors qu’elle se promenait sur le sentier du Sémaphore en compagnie d’un homme d’une allure bizarre parce que d’une élégance déplacée en ces lieux.


Mais revenons au 12 août 1952 et à la douzaine de godelureaux et godelurettes m’entraînant à l’insu de mon plein gré jusqu’à la grille du château Renault ; et là, Poucette agite la cloche en me disant :


— Surtout, ne te dégonfle pas !


Alors on vit apparaître en haut des marches du perron une silhouette qui s’avéra être celle d’un majordome ou valet de chambre avec son petit gilet à rayures jaunes et noires.


Là, j’avoue que lorsque, arrivé à la grille, ce personnage demanda : « Vous désirez ? », je bafouillai un peu, mais un coup dans les côtes de Poucette me remit les idées en place ; et après avoir écouté ma demande totalement inattendue, il garda son flegme pour me répondre :


— Je vais transmettre votre désir à Madame.


Et il remonta les escaliers.


Ce ne fut pas long et il revint pour nous dire :


— Si vous voulez bien me suivre, Madame va vous recevoir.


Et je demandai :


— Mais tous ?


— Bien sûr.


Là, le silence se fit dans les rangs et nous entrâmes dans le château et fûmes introduits dans une immense salle médiévale, laquelle aurait pu contenir non pas la chapelle Sixtine mais celle de Chausey, avec tentures et tapisseries sur les murs et un sol fait de grandes dalles noires et blanches recouvertes de magnifiques tapis.


Mme Louis Renault nous souhaita la bienvenue avec un grand sourire. C’était une personne d’environ 50 ans, vêtue de longs et amples voiles vaporeux (certainement pour cacher quelques rondeurs disgracieuses).


En retrait se trouvait un personnage équivoque en tenue de rastaquouère argentin, à la coiffure gominée des années trente et qui n’intervint jamais durant notre visite (c’est lui que j’avais aperçu se promenant sur un sentier de l’île).


Mme Renault se mit à rire en voyant Poucette :


— Ah tiens, toi aussi tu participes à la quête de bises ? Mais qui est l’heureux impétrant ?


(Compte tenu du contexte, et ne connaissant pas cette appellation, j’ai conclu que ce devait être moi l’impétrant ; ainsi, comme M. Jourdain, j’étais un impétrant et ne le savais point.)


Je m’avançai, et gentiment, elle me demanda :


— Et comment vous prénommez-vous ?


— Jean-Jacques.


— Eh bien, Jean-Jacques, je vous souhaite un bon anniversaire.


En même temps, elle me prit par les deux épaules et me donna un baiser sur chaque joue.


En ces lieux d’ambiance médiévale, j’y vis une manière d’adoubement, et la bande d’applaudir.


Puis elle nous invita à nous asseoir, mais si les filles prirent leurs aises, nous les garçons en short, en sandales ou pieds nus, pas en tee-shirt car cela n’existait pas encore, nous nous sommes assis par terre. Dans ce magnifique décor de château féodal, cela bien sûr détonnait, mais Mme Renault s’en amusa et nous proposa quelques boissons ; pour la première fois, je découvris le goût du whisky.


Puis elle s’intéressa à nos occupations réciproques, mais lorsqu’elle apprit que nous participions à l’étude de l’éventuel futur barrage, elle s’écria :


— Ah non, pas ça !!! Je vais vous trouver moins sympathiques !


Mais nous l’avons rassurée et décrit l’improbabilité de cette réalisation.


Comme nous nous apprêtions à partir, Mme Renault s’adressa à moi :


— Mais vous n’avez pas épuisé votre quête de bises, puisqu’il y a encore ma femme de chambre, la cuisinière et la femme du gardien qui est en service ici.


Elle les fit venir et je m’exécutai en riant.


Après moult remerciements, nous prîmes congé mais Poucette ne nous suivit pas.


Et voilà comment j’ai pu fêter merveilleusement mes 20 ans… avec une fin de soirée très arrosée à l’hôtel Blondeau.


Mais la nuit fut courte car il fallait embarquer à 4 h du matin à la petite cale et lorsque je m’y suis pointé avec près d’un quart d’heure de retard, ensommeillé, avec la gueule de bois et encore dans les vapes de l’alcool, le bateau qui avait attendu était déjà à une encablure. Je me suis mis à hurler pour le faire revenir, et j’ai entendu Lamballe gueulant à Bebert, prêt à faire demi-tour :


— La marée n’attend pas, continue !


Et il aurait rajouté :


— On ne peut pas faire à la fois la java et bosser !


Et me voilà déguisé en « reste à terre ».


Ce que Lamballe avait oublié, c’est que j’avais le petit sac étanche où je mettais les pièces d’allumage des moteurs des groupes de pompage pour les conserver à l’abri de l’humidité, et pas de moteurs, pas d’eau pour travailler, donc une marée de foutue.


Je savais à peu près où allait se passer cette marée, pas très loin au noroît de la Maîtresse-Île.


Peut-être que si j’avais eu la tête froide, je n’aurais pas entrepris cette expédition scabreuse, mais les quelques fumées d’alcool restantes, la rage de prouver à Lamballe que l’on ne m’avait pas comme ça, ajoutées à mon impulsivité naturelle teintée d’irréflexion juvénile firent que je partis avec un bel éclairage de clair de lune vers l’ancien sémaphore, et je commençai un crapahut nocturne épique à travers des vasières plus ou moins découvertes dans lesquelles je m’étalais souvent, et la traversée de petits chenaux avec heureusement fort peu de courant.


Mais dit-on, il y a un Dieu pour les ivrognes et ce jour-là, il a dû faire une descente sur Chausey…


Après environ une heure de marche trébuchante et cahotante, j’arrivai dégrisé dans la pénombre du jour se levant et trouvai les bateaux en cours de déchargement, mais surtout Lamballe que j’aperçus en grande discussion avec mon pompiste adjoint qui devait être en train de lui dire qu’il n’avait pas le matériel électrique pour faire tourner les motopompes.


Lorsque Lamballe m’aperçut, mouillé, couvert de vase, dans un état dégueulasse, il ne dit rien, fit demi-tour ; moi, je sortis mes pièces, les remis en place sur les moteurs et les mis en route.


Et la marée se fit…


Si Lamballe ne fit aucune observation, par contre l’équipage et surtout Bébert firent des gorges chaudes sur cette aventure. « Mais l’est pas bien, c’gars-là, faire un truc pareil, l’est fou, bon pour Pontorson. » (L’asile départemental.)


Je crois que là, j’avais gagné un point contre Lamballe.


Lors d’un passage du patron M. Pradoura dans l’île, je m’étais plaint de la mentalité et du comportement de ce chef de chantier exécrable et vachard. La réponse a été :


— Vous en faites pas, Cazobon, il y aura de la prime.


Et moi, comme un jeune couillon que j’étais, je me suis permis de lui répondre cette insolence :


— Vos primes, vous pouvez vous les mettre quelque part ! Car travailler avec Lamballe, c’est trop cher payé.


Non, le patron ne s’est ni mis en colère ni offusqué, mais il m’a regardé d’un air narquois en disant :


— Ah bon !


Et par la suite, j’ai compris pourquoi…


Revenons-en à ces cadences infernales de travail où il est arrivé même de faire deux marées dans la même journée, lorsque les horaires de marée basse le permettaient.


Dans l’étude de ce marché avec EDF, le bureau d’études de l’entreprise Bachy s’était basé sur deux chantiers à peu près similaires. D’abord, bien sûr, des sondages dans l’estuaire de la Rance pour le futur barrage, mais aussi en baie de Morlaix pour le réaménagement d’un chenal d’accès ; les cadences de réalisation envisagées avaient été de l’ordre de trois à cinq sondages par marée et encore, compte tenu des intempéries, il y avait eu des marées ratées (c’est l’ingénieur EDF avec qui j’avais sympathisé qui m’avait raconté tout cela).


Ce cher Lamballe flairant la bonne affaire avait demandé que des primes de rendement chiffrées au départ soient allouées au-delà de cette estimation ; ce qui fut accordé, mais dans quelles proportions de partage avec les exécutants ?


Mais, oh surprise ! Dès les premières semaines, les cadences prévues ont été pulvérisées, et si l’entreprise voyait gonfler son chiffre d’affaires exponentiellement, l’ami Lamballe voyait grossir son escarcelle dans les mêmes proportions. Par contre, EDF qui avait prévu pour ce travail un budget étalé sur deux ans dut demander à Bachy de faire en fin de travaux un rabais sur facture, ce qui était inhabituel.


Et pour nous alors, les petits, les obscurs, les sans-grade (l’aiglon), dont les primes de rendement habituelles ne dépassaient pas les 15 ou 20 % du salaire de base, quelle serait la répartition du pactole ?


Mais lorsque j’ai répondu par une insolence au patron, je ne savais pas tout cela, et mes primes mensuelles n’ont pas varié.


Par contre à la fin du chantier, les Malouins ont eu de merveilleuses surprises en relevant sur leur fiche de paie le versement d’une prime fabuleuse correspondant au moins à trois mois de salaire mensuel de base.


Et moi, et moi, et moi, je n’ai rien eu, et je n’ai pu rien dire ! Quelle leçon pour une repartie que j’avais été très fier de lancer au patron !!!


Surtout lorsque je sus plus tard ce qu’avait touché Lamballe et qui lui avait permis de s’acheter en grosse partie sa belle villa de Paramé.


Pour la première fois, j’apprenais qu’il est bon parfois de savoir « fermer sa gueule ».


J’ai calculé par la suite qu’un montant approchant un an de salaire de base m’était passé sous le nez.


Bon, heureusement, le patron, pas trop rancunier et content de m’avoir fait sentir passer « le vent du boulet », m’octroya en fin d’année une prime plus que substantielle (mais qui n’avait rien à voir avec celle que j’aurais dû avoir à Chausey) et qui gonfla mon matelas pour partir à l’armée.


Donc après mon anniversaire et cette marée épique, quelques jours passèrent durant lesquels, par suite de marées basses dans la journée, nous, les coureurs de bancs de sable, n’avons pu nous joindre à la bande et lorsque, enfin, nous nous sommes retrouvés, l’inénarrable Poucette avait organisé sur la plage des jeux auxquels nous nous sommes joints.


Ce jeu comportait des gages à exécuter et, selon son habitude, cette sacrée fille voyant l’emprise qu’elle avait sur moi (c’est vrai que j’étais un tantinet amoureux d’elle) se débrouilla pour me faire passer à la trappe et eut l’air de chercher quelle punition me faire faire. Et comme après une lueur subite, elle me dit :


— Tu vas me faire une déclaration d’amour !


Ouh là là, chameau de fille qui veut me ridiculiser !


Et je dus la rejoindre au milieu du cercle.


Là, debout en face d’elle, je ne savais que dire et bafouillais des platitudes, mais petit à petit trouvant mon inspiration en comparant son regard aux flots tumultueux et sa chevelure aux algues brunes flottant sur les eaux, etc., etc., je pris un peu d’assurance pour enchaîner sur des textes que j’aimais, comme ceux de Paul Géraldy dans Toi et Moi et ceux de Verlaine – « Voici des fruits, des feuilles et des branches… » – que je lui déclamai en les adaptant un peu aux circonstances.


Là, l’assistance s’est un peu calmée et les rires ont diminué, mais l’un d’eux s’est mis à crier : « À genoux ! »


Et bien sûr, Poucette a renchéri :


— Oui, à genoux !


Ce que je fis sans contester car pour moi c’était parti, je n’étais plus dans un rôle imposé ; je mis un genou à terre et lui prenant les mains (sans qu’elle eût une réaction), je continuai à lui déclamer mon répertoire amoureux avec fougue et flamme, pour enfin laisser remonter de ma mémoire la magnifique scène du balcon de Cyrano de Bergerac.


Alors, pour donner plus d’intensité à la véhémence de cette déclaration d’amour de Cyrano, je tirai doucement sur ses mains pour l’inciter à se mettre à genoux elle aussi (ce qu’elle fit certainement sans réfléchir car sinon elle se serait cabrée…).


Pour moi, ce fut un moment inoubliable de pouvoir exprimer ces merveilleux vers de la tirade du baiser avec pour partenaire cette belle fille dont je tenais les mains et qui m’écoutait en fermant les yeux.


À la fin, et toujours les yeux fermés, elle me prit aux épaules et, m’attirant à elle, me donna un rapide et chaste baiser sur les lèvres, déclenchant ainsi les clameurs de l’assistance.


Mais rouvrant les yeux et me repoussant avec un regard dur, elle déclara :


— Sacré maudit con, j’ai failli y croire !!!


Elle se releva, essuya le sable de ses genoux et sortit du cercle pour remonter à petits pas vers le haut de la plage. Il y eut bien quelques appels, « Poucette ! Poucette ! », mais elle ne se retourna pas, faisant seulement dans son dos un geste de la main.


Il n’y eut pas de commentaire et la bande se dispersa en silence.


Nous ne revîmes pas Poucette qui, nous l’apprîmes plus tard, était partie le lendemain pour Jersey.


Bien sûr elle nous manqua, mais nous eûmes encore quelques belles soirées dans les petites villas de la partie publique de l’île.


Un soir où je dansais avec l’une de ces jeunes et jolies filles de la bande se prénommant Annie, et alors que j’essayais de lui faire un cheek to cheek langoureux, elle me repoussa et sortit sur la terrasse. Je la suivis, me demandant le pourquoi de la chose et lui posant la question.


Sa réaction et sa réponse me confondirent :


— Comment peux-tu te comporter comme ça alors que cela fait à peine une semaine que Poucette est partie ?
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