

[image: cover]




Über den Inhalt dieses Buches:


Fünfunddreißig Jahre hat Edith nichts von ihrer Mutter gehört. Nun ist die Mutter krank. Krebs im Endstadium, heißt es.


Obwohl Edith fast die gesamte Kindheit bei der Großmutter verbracht hat, muss sie nicht lange mit sich ringen. Es ist, als hätte sie all die Jahre nur auf ein Zeichen gewartet. Sie scheint bereit für ihre gemeinsame Geschichte, die mit der Flucht der Mutter aus Oberschlesien gegen Ende des zweiten Weltkrieges begann.


Eine Geschichte über das Verlassen werden, über das Trauma, das der Verlust der Heimat in der Nachkriegszeit für viele mit sich brachte und die Bereitschaft einer Tochter, bedingungs-los füreinander da zu sein.




Über die Autorin:


Carmen Bach, geboren 1961 in Nordrhein-Westfalen, studierte in Dieburg.


2000 begann sie, ihre Leidenschaft für das Erzählen von Geschichten umzusetzen. In ihren ersten beiden Büchern, die bisher nicht veröffentlicht wurden, lebte sie ihre Reiselust aus.


"Schreib doch mal über mich," sagte ihre Schwiegermutter mehr als einmal. Und so entstand die Idee zu diesem Roman.


Dies ist eine fiktive Geschichte. Personen und Handlungen sind frei erfunden. Lediglich die ausführlichen Schilderungen der Schwiegermutter über deren Flucht aus Oberschlesien und anschließenden Jugend in Bayern sowie ihre persönlichen Erfahrungen bei der Pflege der Schwiegermutter hat die Autorin verwendet.


Sie lebt heute mit ihrem Mann in der Nähe von Freiburg.




Für Ursula


die meine beste Freundin war.




Erstes Kapitel


November 2004 - Wiedersehen


Mutter befindet sich in Quarantäne. Man hat mich aufgefordert, Kittel, Mundschutz und Gummihandschuhe anzuziehen, bevor ich ihr Zimmer betrete. Ich bin dankbar für diese Prozedur, gibt sie mir noch einen Augenblick Aufschub. Aufschub wovor?


Ich muss das alles nicht tun. Keiner kann mich zwingen. Georg hat mich regelrecht angefleht, nicht zu ihr zu fahren.


"Sie tut Dir nicht gut. In all den Jahren hat sie sich nie gemeldet. Sie wollte nichts mehr von Dir wissen. Lass sie gehen."


All sein Betteln hat mich nicht abhalten können.


"Es ist, als hättest Du nur auf ein Zeichen gewartet, um loszueilen, zu ihr," sagte er noch.


Vielleicht hat er recht. Auf einmal bekomme ich Zweifel. Was, wenn sie mich nicht sehen will, wenn sie mich fortschickt?


Ich bin so zittrig, dass ich die Handschuhe kaum überstreifen kann. 'Schnell noch einmal tief durchatmen und durch, bevor ich es mir anders überlege,' denke ich und drücke die Klinke runter.


Das Zimmer ist unerwartet dunkel und meine Augen müssen sich erst daran gewöhnen. Obwohl erst früher Nachmittag ist, dringt nur wenig Tageslicht in den Raum. Er hat die Größe einer Abstellkammer, in die man ein Bett und ein Nachtschränkchen geschoben hat. Für mehr Mobiliar reicht der Platz nicht. Ein winziges Fenster gestattet den Blick auf einen tristen Innenhof, in dem sich das karge Gerippe eines einzelnen Baumes verzweifelt zum Novemberhimmel zu recken scheint. Ansonsten sind nur hässliche graue Betonwände zu sehen. Der Geruch nach Urin und Desinfektionsmitteln löst bei mir einen Würgereiz aus. Kurzum: Die Atmosphäre, die sich mir bietet, ist düster wie der Anlass, der mich hergebracht hat.


Sie wendet mir ihren kleinen Kopf zu. Die wenigen Haare liegen wie Staubfäden wirr um ihren ansonsten kahlen Schädel. Ihr schmächtiger Körper versinkt fast vollständig in den weißen Laken. Haut wie Pergamentpapier umspannt ihr mondbleiches Gesicht. Ich kann meinen Blick nicht von der Hauptschlagader an ihrem Hals wenden, die so heftig pulsiert, dass ich schon damit rechne, sie könnte die Haut durchschlagen. Obwohl ich vorgewarnt bin, erschreckt mich ihr Anblick.


Ich trete näher an ihr Bett heran und werfe schnell einen Blick auf das Schild am Fußende. Ilse Wagner steht da. Es gibt keinen Zweifel. Sie ist es. Ich habe mich nicht in der Tür geirrt.


Mein Halbbruder Bernd hat mich vorgewarnt. Er hat nichts beschönigt. Die Mutter habe Krebs. Man könne nichts mehr für sie tun. Es gehe täglich bergab mit ihr. Kein schöner Anblick, abgemagert bis auf die Knochen, von der schweren Krankheit gezeichnet, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ich solle mich auf das Schlimmste gefasst machen.


Ihre Augen, die wie zwei große dunkle Murmeln in den Augenhöhlen liegen, mustern mich. Meine Maskerade erschwert ihr zusätzlich ein Wiedererkennen.


„Hallo Mutter“, sage ich. Sie kneift die Augen zusammen. Dann entspannen sich ihre Gesichtszüge.


„Edith“, sagt sie mit brüchiger Stimme. „Hat Bernd Dich also doch informiert? Ich hatte ihn ausdrücklich gebeten, Dir nichts von meiner Krankheit zu sagen.“ Sie hustet.


„Wenn Dir mein Besuch so zuwider ist, kann ich ja wieder gehen“, sage ich.


Ich drehe mich um und bin auch schon auf dem Weg zur Tür. Mein Herz flattert dabei in meiner Brust wie ein Vogel in einem Käfig.


„Bleib, wenn Du schon mal da bist. Ich wollte nur vermeiden, dass Bernd die ganze Welt verrückt macht.“


„Ich bin ja wohl nicht die ganze Welt, sondern Deine Tochter“, entgegne ich, mache aber keine Anstalten, zu ihr zurückzugehen, da mich eine Woge der Wut geradezu überschwemmt.


„Ich bin doch froh, dass Du gekommen bist,“ höre ich ihre heisere Stimme.


Immer noch stehe ich so da, unschlüssig und wütend zugleich, weil sie es immer noch schafft, mir das Gefühl zu vermitteln, nicht dazu zu gehören. Ich werfe einen Blick zurück auf die schmächtige Gestalt im Krankenhausbett, um mich zu vergewissern, dass sie diese Worte tatsächlich gesagt hat. Sie hebt ihren knochigen Arm und gibt mir mit einer Geste zu verstehen, dass ich mich zu ihr aufs Bett setzen soll. Also gebe ich mir einen Ruck, drehe mich um und gehe zu ihr.


Erst jetzt fallen mir die vielen Schläuche auf. Aus mehreren Flaschen tropft es in ihre Venen. Am Bett hängt ein Urinbeutel, von dem vermutlich der unangenehme Geruch herrührt, den ich beim Betreten des Zimmers bemerkt habe.


Als ich mich auf die Bettkante setze, stöhnt sie leise auf, sodass ich gleich wieder aufspringe. Doch sie bedeutet mir mit einer matten Geste, mich wieder zu setzen. Ihre Augen fahren abschätzend über mich hinweg. Kurz sehe ich Misstrauen aufblitzen.


Ich nehme ihre Hand in meine. Sie ist mager und leicht wie eine Feder. Ihr anfänglich schwacher Händedruck verstärkt sich jedoch mehr und mehr. Dass diese energielose Körperhülle noch zu einer solchen Kraftanstrengung fähig ist, hätte ich nicht erwartet.


"Warum bist Du gekommen?"


"Was für eine Frage. Ich bin Deine Tochter. Oder hast Du das vergessen?"


"All die Jahre hast Du Dich nicht blicken lassen. Fünfunddreißig lange Jahre."


"Mutter, Du hättest Dich auch melden können. Wenn es Dir wichtig gewesen wäre, hättest Du es getan."


"Das konntest Du nicht erwarten. Nicht nach Deinem Abgang damals."


Ich bin perplex. So sieht sie das Ganze? Ich bin schuld? Ich setze zu einer Erwiderung an, doch ich weiß, dass unser Gespräch dann gleich wieder in Streit ausarten würde und das will ich unter allen Umständen vermeiden. Also schlucke ich meine Erwiderung einfach runter.


„Wie geht es Dir?“ starte ich den erneuten Versuch einer Konversation.


„Na, was denkst Du wohl? Ich könnte Bäume ausreißen“, antwortet sie.


Ich reagiere nicht darauf. Stattdessen sage ich: "Es ist so düster hier. Soll ich das Licht einschalten?"


"Nein. Das ist zu grell. Es tut mir in den Augen weh," wehrt sie ab.


Ich schaue sie an, so gut es im Licht der Dämmerung geht. Ich suche in ihrem Gesicht nach etwas Vertrautem. Mein Blick wandert über die feinen Linien zwischen Nase und Mund zu den schmalen Lippen, die sie zusammenpresst. Auch sie musterte mich. Zwischen den Augenbrauen steht die mir vertraute steile Falte, die sich immer bildete, wenn ihr etwas missfiel. Unbewusst starre ich auf ihren kahlen Schädel mit dem puderweißen Flaum. Das ist nicht mehr Mutter, wie ich sie kannte. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war ihr Haar dicht und haselnussfarben. Das Einzige, das ihr geblieben ist, ist das energische Kinn und die Farbe ihrer Augen: schiefergrau. Das Weiß in ihren Augen ist rotgeädert und leuchtet wässrig.


Jetzt mit ihrem haarlosen Gesicht erinnert sie mich an einen Alien in einem dieser Science Fiction Filme.


„Was starrst Du mich so an?“ krächzt sie. „Hättest Du auch nicht gedacht, dass mir Glatze so gut steht, was?“


Schnell senke ich den Blick und suche nach Worten. Sie macht es mir nicht leicht. Seit ich den Raum betreten habe, schwanken meine Gefühle zwischen Mitleid, Wut und einer Spur von Verachtung.


Wie oft habe ich mir vorgestellt, Mutter sei ernsthaft erkrankt. Und wie viele Male habe ich versucht, mir meine Reaktion darauf vorzustellen. Es kamen keinerlei Gefühle auf. Also ging ich davon aus, dass mir egal war, was mit ihr passierte. Und jetzt erkenne ich, wie sehr ich mich getäuscht habe.


"Was sagen die Ärzte? Musst Du länger bleiben?“


„Keine Ahnung. Sie reden nicht mit mir.“


„Wirst Du gut versorgt?“


„Naja, wie man's nimmt. Die haben alle Angst, sich bei mir anzustecken. Manchmal lässt sich stundenlang keiner blicken.“


"Du musst die Klingel drücken. Dann kommen sie."


"Denkst Du, ich bin blöd? Ich leide nicht unter Demenz. Was glaubst Du also, was ich mache. Wenn Du wüsstest, wie schwer es für mich ist, an den Knopf zu kommen. Und wenn ich es dann endlich geschafft habe, tut sich nichts. Die Tür geht nicht auf. Ich mache mir fast in die Hosen. Ich glaube, da steckt System dahinter. Die wollen mich weichkochen. Sie wollen mir einen Katheter für den Urin legen und am liebsten noch 'ne Windel anlegen, damit sie nur noch zweimal am Tag hier rein müssen, um zu schaue, ob sie endlich den Leichenbestatter holen können."


"Mutter, wie redest Du?" Ich bin entsetzt über ihre Resignation und Verbitterung. "Das wird schon wieder. Du musst nur wieder zu Kräften kommen."


"Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schwach ich bin. Diese Schwäche bringt mich um. Früher hatte ich Energie für mindestens Zwei. Jetzt tragen mich meine Beine nicht mehr. Ich werde nie wieder laufen können," Sie sagt es geradezu verschwörerisch. „Ich weiß es,“ fügt sie an und fängt leise an zu weinen. Es ist mehr ein Wimmern, wie bei einem kleinen Kind, das Angst vor der Dunkelheit hat und sich nicht traut, laut zu schreien, aus Angst, Geister auf den Plan zu rufen. Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Weitere Phrasen will ich vermeiden. Deshalb wechsle ich das Thema.


„Was machen die Jungs? Kommen sie Dich regelmäßig besuchen?“


Das Wimmern hört auf. Ich sehe das Zögern in ihren Augen, bevor sie antwortet und höre aus dem einfachen „Ja“ Bitterkeit heraus. Oder bilde ich mir das ein?


„Sie haben alle wenig Zeit. Sie müssen schließlich arbeiten und haben ja auch ihre eigenen Familien“.


'Also kommen sie nicht,' denke ich. ‚Sie verteidigt ihre Söhne, egal was passiert‘.


Ich frage mich, ob sie sich in Bezug auf mich auch immer so verhalten hat. Doch das bezweifle ich und wieder steigt ein Schwall unterdrückter Wut der vergangenen Jahre in mir hoch.


„Aber Peter besucht Dich täglich, oder?“


„Ja, leider. Du kannst mir glauben, es würde mir besser gehen, wenn er zuhause bliebe.“ Sie verdreht die Augen.


„Ach Mama“, sage ich mit einem Seufzer. „Hat sich zwischen Euch nichts geändert?“


„Hattest Du damit gerechnet, dass er sich noch einmal ändern würde? Er ist und bleibt ein Egoist. Immer wenn er kommt, schaut er mich vorwurfsvoll und leidend an. Man könnte auf den Gedanken kommen, er ist der Kranke. Er macht mich wahnsinnig damit. Und dann seine Hilflosigkeit, wenn ich ihn brauche. Immer hat er mich alleine gelassen. Schon als die Kinder klein waren. Heute brauche ich seine Hilfe mehr denn je. Und was ist? Ich muss mich neben meiner Krankheit noch um ihn kümmern, weil er wie ein kleines Kind ist.“


„Bist Du nicht ein bisschen ungerecht“, unterbreche ich ihren plötzlichen Redefluss.


„Ja ungerecht. Das muss ich mir immer anhören, wenn ich mich mal beschwere. Er wird in Schutz genommen. Alle werden in Schutz genommen. Und ich bin wieder einmal ungerecht. Mein ganzes Leben lang habe ich mich für meine Familie aufgeopfert. Und jetzt diese Krankheit. Ist das vielleicht gerecht? Das habe ich nicht verdient. Ich hätte ihn niemals heiraten dürfen."


Für einen kurzen Moment mischt sich in meine Wut ein anderes Gefühl. Ich würde es als Befriedigung bezeichnen. Doch es hält sich nicht, sondern wird sofort von Scham überdeckt.


"Mit meiner Ehe bin ich wahrhaftig genug gestraft worden. Hast Du eine Vorstellung davon, wie es ist, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem alles, was die Familie betrifft, egal ist und der seiner Mutter nichts entgegenzusetzen hatte. Sie hat mich tyrannisiert, wo sie nur konnte. Er hat sie immer entschuldigt. Und dann hat er sogar zugelassen, dass wir nichts erbten, als sie endlich, mit über neunzig Jahren den Sack zugemacht hat. Dabei habe ich den Hof all die Jahre ganz alleine in Schuss gehalten. Aufgeopfert habe ich mich: Für Peter, die Jungen, die Schwiegermutter und den Hof. Es wird mir nicht gedankt. Bestimmt habe ich die Krankheit sogar dem alten Drachen zu verdanken."


Mutter fängt wieder an, leise vor sich hin zu weinen und ich sitze einfach nur so da. Hilflos. Doch langsam steigert sich das Wimmern. Sie setzt sich mühsam auf, als ihr Körper schließlich von Schluchzern und Husten geschüttelt wird.


„Bitte höre auf zu weinen, Mutter“, sage ich und streiche ihr über den Rücken. Mein Streicheln scheint sie zu beruhigen. Sie hört tatsächlich auf und auch der Husten bleibt bald aus.


„Ich schau mal, ob ich einen Arzt erwische, der mir mehr über Deinen Gesundheitszustand sagen kann. In Ordnung?“


Sie nickt kaum merklich mit dem Kopf und fixiert mich weiter mit ihren Augen.


"Frag ihn, wann ich endlich nach Hause kann, hörst Du?"


"Ja, natürlich."


Kaum habe ich den Raum verlassen, atme ich tief durch. Und gleichzeitig schäme ich mich für meine Erleichterung.


Es ist nicht leicht, den behandelnden Arzt aufzutreiben. Das Schwesternzimmer ist verwaist und auf dem Flur begegne ich weder einem Arzt noch jemandem vom Pflegepersonal. Ich hangele mich von Tür zu Tür durch und finde schließlich einen Raum, dessen Türschild den Stationsarzt verrät.


Da mein Klopfen auf der anderen Seite der Tür keine Reaktion auslöst, drückt ich die Klinke herunter in der Erwartung, dass die Tür verschlossen ist. Doch das ist nicht der Fall. Ich öffne sie einen Spalt breit und schiebe den Kopf hinein. Ein Mann, aufgrund seines weißen Kittels unschwer als Arzt zu erkennen, sitzt am Schreibtisch und schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


Ich trete ein und frage ihn: "Sind sie der behandelnde Arzt auf dieser Station?"


"Ja, wie man draußen auf dem Schild lesen kann", antwortet er.


Ich gehe vor bis zu seinem Schreibtisch und strecke ihm meine Rechte entgegen. Doch er macht keine Anstalten sie zu ergreifen, sondern verschränkt stattdessen die Arme vor der Brust.


Auf seinem Schreibtisch liegen riesige Stapel Patientenakten, auf dem Fensterbrett ebenfalls. Weitere Unterlagen liegen wild verteilt auf der restlichen Fläche des Schreibtischs.


"Entschuldigen Sie mein Eindringen. Mein Name ist Edith Blumenthal. Ich bin die Tochter von Frau Ilse Wagner und würde gerne etwas über ihren Gesundheitszustand erfahren.“


Wie viele denn noch kämen, denen er die Krankengeschichte von Frau Wagner darlegen müsse, herrscht er mich an.


Die Angehörigen sollten sich doch austauschen. Und vor allen Dingen sollten sie jetzt langsam eine Entscheidung herbeiführen, was mit der Mutter passieren solle. Hier könne sie nicht länger bleiben. Dies sei ein Krankenhaus und als solches habe es die Funktion, Heilung der Kranken herbeizuführen. Die Mutter aber sei austherapiert. Sie gehöre in ein Pflegeheim oder in die häusliche Pflege. Das habe er alles dem Bruder bereits gesagt.


"Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich mit meinen Brüdern auszutauschen und ich weiß nicht, wann ich sie sehe. Sagen Sie mir doch bitte kurz, was meiner Mutter fehlt."


Er seufzt, lässt sich dann aber doch dazu herab, ihre Krankenakte aus dem dicken Stapel auf seinem Schreibtisch herauszusuchen.


Nach kurzem Einlesen beginnt er, mich mit Fachausdrücken im wahrsten Sinne des Wortes zu bombardieren. Ich höre Worte wie Karzinom, Herzinsuffizienz und vieles mehr.


Es kommt mir so vor, als spräche er von dem Defekt an einer Maschine und als ginge es nicht um ein menschliches Wesen. Alles klingt so nüchtern, so sachlich. Und dennoch trifft es mich. Ich spüre, wie ich zu zittern anfange. Also atme ich einmal tief durch und warte eine Lücke in seinem Monolog ab, um ihn zu unterbreche.


"Herr Doktor", beginne ich. "Mit diesen medizinischen Begriffen bin ich leider nicht vertraut. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir die Diagnose für einen Laien wie mich verständlich zu erklären?


Erstaunlicherweise kommt er meiner Bitte ohne Zögern nach.


„Ihre Mutter hat Blasenkrebs. Sie ist tot krank und wird nicht mehr allzu lange leben. Wir können jedenfalls nichts mehr für sie tun.“


Seine Worte schockieren mich, obwohl ich das bereits von Bernd wusste und bei ihrem Anblick geahnt habe. Doch die Wahrheit so nüchtern mitgeteilt zu bekommen, ist noch mal eine andere Sache. Das macht Mutters Sterben so endgültig, so wirklich.


Ich ringe um Fassung, spüre jedoch bereits, dass meine Augen sich verdächtig mit Tränenflüssigkeit füllen.


'Bloß nicht vor diesem Eisblock Gefühle zeigen,' denke ich und atme tief durch.


"Aber ihr Vater hatte schon Blasenkrebs," sage ich, als glaubte ich, dass die Familie damit ihr Soll erfüllt hat; als habe der Krebs keine Berechtigung, in unserer Familie ein zweites Mal zuzuschlagen; als ließe er sich irgendwelche Grenzen setzen, an die er sich dann halten würde.


"Kann man sie nicht operieren oder es mit Chemotherapie versuchen?"


"Das Geschwür in der Blase sitzt tief im Gewebe und ist bereits so groß, dass sie ständig einen Druck auf der Blase verspürt, auch wenn sich nur wenige Tropfen Urin darin befinden. Außerdem sind inzwischen andere Organe in Mitleidenschaft gezogen. Normalerweise würden wir die Blase entfernen. Aber die Operation dauert einige Stunden. Ihre Mutter ist schwer herzkrank und würde die Narkose nicht überleben. Die Chemotherapie, die sie bis vor kurzem erhalten hat, musste abgesetzt werden, weil sie sonst an der Therapie anstatt an der Krankheit gestorben wäre.


"Was können Sie sonst noch für meine Mutter tun?" "Nichts. Wie ich bereits sagte: Sie ist austherapiert." Dieser Satz geht ihm glatt über die Lippen.


"Wie lange hat sie noch?"


"Das kann man nicht genau sagen, vielleicht ein paar Wochen, höchstens ein paar Monate. Es hat aber auch schon aussichtslosere Fälle gegeben, bei denen Patienten noch ein ganzes Jahr und länger gelebt haben. Nageln Sie mich also nicht fest.“


"Wie wird sich ihre Krankheit weiterentwickeln?"


"Auch das kann ich nicht genau sagen. Das ist bei jedem Patienten anders. Bei ihrer Mutter ist der Darm bereits angegriffen. Sie leidet unter akutem Durchfall. Außerdem verliert sie weiter an Gewicht. Sie wird immer schwächer. Am Ende wird sie vermutlich an Organversagen sterben." "Muss sie leiden?"


"Gegen Schmerzen gibt es Medikamente."


„Weiß meine Mutter das alles?


„Wir haben es ihr nicht gesagt. Ob ihr Hausarzt mit ihr über ihren Zustand gesprochen hat, weiß ich nicht. Doch auf mich macht sie nicht den Eindruck, als wenn sie Bescheid wüsste. Ich glaube, sie will es gar nicht wissen.“


„Wie kommen Sie darauf?“


„Na, weil sie mich bei der regelmäßigen Visite nie etwas fragt. Sie nimmt alles hin. "


Bevor ich noch etwas erwidern kann, fährt er fort: "Nun, ich hoffe, ich habe Sie jetzt genügend aufgeklärt. Am besten wäre es, wenn Sie sich auf die Suche nach einer Kurzzeitpflege machten, bis Sie das geeignete Pflegeheim für Ihre Mutter gefunden haben."


"Wieso Pflegeheim. Sie kann doch zuhause gepflegt werden."


"Soweit ich unterrichtet bin, geht das auf keinen Fall. Ihr Vater ist selbst pflegebedürftig und kann die Pflege Ihrer Mutter nicht übernehmen. Ihre Mutter ist aus diesem Grund in den letzten Monaten immer wieder eingeliefert worden. Wäre sie in einem Pflegeheim, wäre dies nicht passiert. Ich würde vorschlagen: Sie suchen zusammen mit ihren Brüdern nach einer für uns alle befriedigenden Lösung des Problems und ich höre dann spätestens in einer Woche von Ihnen, wie diese aussieht.“


Er steht auf, um mir klar zu machen, dass alles gesagt ist und er das Gespräch damit als beendet ansieht. Dann steht er auf, geht um den Schreibtisch und reicht mir die Hand zum Abschied. Sie ist glatt und kühl und sein Händedruck erwartungsgemäß schlaff.


Nachdem er mich auf den Flur komplimentiert hat, stehe ich einen Moment lang benommen da. Ich versuche, Klarheit in meine wirren Gedanken zu bringen.


Sie soll in ein Pflegeheim. Davon hatte Bernd mir nichts gesagt. Und wieso kann Peter sie nicht pflegen? Hat sie deshalb so bitter von ihm gesprochen? Weiß sie, was in Kürze mit ihr passieren wird. Ich versuche, mich in ihre Lage zu versetzen. Die schwere Krankheit ist schon schlimm genug. In ein Pflegeheim abgeschoben zu werden, um einsam zu sterben, ist in meinen Augen jedoch einfach unmenschlich. In diesem Moment ergreift mich ein tiefes Mitgefühl für sie.


'Sie ist auch meine Mutter. Da habe ich also auch ein Wörtchen mitzureden', denke ich.


Mutter ist nicht mehr allein, als ich zurückkomme. Ein Mann steht am Fenster und lenkt seinen Blick vom inzwischen im völligen Dunkeln liegenden Innenhof zu mir. Die Rückenlehne von Mutters Bett ist hochgestellt, so dass sie aufrecht sitzt. Das schlohweiße Haar umrahmt sie wie ein Heiligenschein. Der Fernseher läuft und das Licht ist eingeschaltet. Irgendwie wirkt sie jetzt wacher auf mich. Und ich spüre sofort eine knisternde Spannung im Raum.


"Hallo Edith", sagt der Mann und kommt auf mich zu, um mir die Hand zu reichen. Sein Händedruck ist fest.


"Bernd?"


"Ja. Hab ich mich so verändert?" Er lacht.


"Es ist immerhin Jahrzehnte her, als wir uns zuletzt gesehen haben. Damals warst Du zehn oder elf, ein spindeldürrer Junge."


Ich mustere ihn, bemüht, es unbemerkt zu tun. Er trägt graue Jeans, ein kariertes Jackett aus Polyester und darunter ein hellblaues Hemd sowie ziemlich auffällige Cowboystiefel, die nicht so recht zum Rest der Kleidung passen wollen.


Ich überlege kurz. Ich war sechs, als er auf die Welt kam.


Also musste er jetzt sechsundvierzig sein.


'Dafür hat er sich nicht gut gehalten,' denke ich.


Mit seiner Größe und kräftigen Statur ist er eine imposante Erscheinung. Aber irgendwie wirkt er aufgeschwemmt. Tiefe Tränensäcke und rotgeäderte Augen zeigen deutlich einen ungesunden Lebensstil. Seine Haut ist wie gegerbtes Leder. Ich vermute, von zu viel Sonne.


Er ist inzwischen vollständig ergraut.


Auch er mustert mich, doch im Gegensatz zu mir macht er sich gar nicht erst die Mühe, seine Neugier zu verbergen und lässt seinen Blick wie einen Scanner einmal über mich hinweg gleiten.


"Du siehst aus wie Mutter", sagt er. "Das ist verblüffend.


Wie eine Zwillingsschwestern, nur zwanzig Jahre jünger."


Ich weiß nicht, ob ich sauer sein soll. Schließlich habe ich noch meine komplette Kopfbehaarung; bin blond, nicht weißhaarig; schlank, nicht klapprig und habe auch, wie ich finde, kaum Falten im Gesicht, obwohl ich die Fünfzig bereits überschritten habe.


"Du kannst vielleicht Komplimente machen", entgegne ich.


"Der Vergleich galt natürlich ihrem Aussehen vor der Chemotherapie", korrigiert er sich schnell. Ihm schießt die Röte ins Gesicht und ich muss grinsen.


Sie hat immer großen Wert auf ein gepflegtes Äußeres und eine ordentliche Frisur gelegt. Und sie hat sich stets sportlich gekleidet, niemals mütterlich altbacken. Das hat sie an der Großmutter bemängelt, die, solange ich denken kann, grau gewesen ist, mit langem zu einem Knoten zusammengesteckten Haar, das sie unter einem Kopftuch versteckt hat, wenn sie die Wohnung verließ. Und Mutter wurde tatsächlich immer jünger geschätzt.


"Was sagst du zu unserer Mutter? Ich wette, du hast sie nicht wiedererkannt, was?" Er deutet mit dem Kinn zu ihr rüber, ohne sie dabei anzusehen.


Mich stört, dass er sie nicht in unser Gespräch einbezieht, sondern über sie spricht, so als wäre sie nicht im Raum und reagiere nicht. Stattdessen erzähle ich ihm, dass ich gerade mit dem Arzt gesprochen habe. Vor Mutter will ich keine Einzelheiten ausbreiten, weil ich nicht weiß, wie viel Wahrheit sie vertragen kann.


"Hättst warten sollen, bis ich komme,“ sagt er. „Dieser Idiot im weißen Kittel kann dir auch nicht mehr sagen als ich. Der verpackt das nur in ein bisschen Fachchinesisch, damit man auch ja nichts versteht und kanzelt einen ab wie dummes Fußvolk."


Ich finde, in diesem Punkt hat er nicht ganz unrecht.


Trotzdem geht mir durch den Kopf: 'Ein Gockel, der sich über einen anderen Gockel aufregt.' Doch ich bin froh, dass er da ist, denn das "In-Gang-halten" eines Gesprächs zwischen Mutter und mir entwickelt sich zur Schwerstarbeit.


„Danke, dass Du mich informiert hast“, sage ich zu ihm.


„Schon gut. Gehörst ja schließlich zur Familie.“


Ich kann mir nicht verkneifen, ihm einen überraschten Blick zuzuwerfen.


"Wann kann ich nach Hause?" fragt Mutter. "Hat der Arzt davon nichts gesagt? Mensch, Edith, Du wolltest ihn doch fragen."


Ich schaue zu Bernd rüber, weil ich nicht weiß, wie viel die Brüder ihr über ihren Zustand gesagt haben. Sie bemerkt meinen hilfesuchenden Blick und ein Hauch von Angst huscht über ihr Gesicht.


"Zum allerletzten Mal, Mutter," sagt er scharf. "Du kannst nicht mehr nach Hause. Ich habe es dir schon zigmal gesagt. Begreife es endlich. Du kommst in ein Pflegeheim.


Zuhause kann dich keiner versorgen."


Er wirft ihr die vernichtende Botschaft wie schallende Ohrfeigen an den Kopf. Und so empfängt sie seine Worte auch. Sie zuckt zusammen, rutscht tiefer in ihre Kissen und fängt wieder leise an zu weinen.


Sein Ton und seine Art, ihr ihren zukünftigen Lebensweg aufzuzeigen, gefallen mir nicht. So darf er nicht mit ihr reden.


Ich weiß nichts zu sagen.


"Hör endlich mit dem Weinen auf," fährt er sie an. "Oder soll ich gehen?"


"Bernd," herrsche ich ihn an.


Für einen Moment hört sie auf zu weinen, um dann in ein trockenes Weinen überzugehen. Ich weiß nicht, was schlimmer für uns alle drei ist.


"Reiß Dich endlich zusammen," zischt er durch zusammengebissene Zähne.


Sie hört tatsächlich auf. Ihr Kinn hat sie leicht vorgeschoben, die Augen trennt nur eine steile Falte und ihr Blick springt unruhig zwischen uns beiden hin und her.


Bernd ist wieder dazu über gegangen, mit seinem Blick Löcher in die Dunkelheit des Innenhofs zu brennen.


Er erinnert mich an ein Raubtier im Käfig, das den Moment abwartet, entkommen zu können, wie er so am Fenster steht, immer von einem auf den anderen Fuß wippend, den Blick sehnsüchtig nach draußen gerichtet.


Es geht eine Wolke von abgestandenem Zigarettenrauch von ihm aus und mit jedem Wort und jeder Bewegung treibt weiterer Dunst zu mir herüber. Dieser Mief vermischt mit dem Uringestank, der bereits in allen Ritzen des Mobiliars zu stecken scheint, lässt Übelkeit in mir aufsteigen. Mein Magen zieht sich zusammen wie eine Rosine und ich weiß nicht, wie lange das noch gut geht.


'Vielleicht ist es doch angenehmer, mit Mutter alleine zu sein,' denke ich.


"Kommen die anderen beiden auch?" frage ich in die beklemmende Stille hinein.


Er schaut mich mit einem Blick an, als sorge er sich um meinen Geisteszustand.


"Wohl kaum," entgegnet er.


Auf die Gefahr hin, dass er mich für eine komplette Idiotin hält, frage ich: "Wieso nicht?"


"Du hast doch wohl nicht ernsthaft erwartet, dass diese beiden Versager Mutter im Krankenhaus besuchen."


Aus seinen Augen springt mich die Verachtung für seine Brüder geradezu an. Und Mutters Blick huscht bei diesen Worten wild zwischen ihm und mir hin und her. Sie hat sich noch mehr versteift, so scheint es mir.


"Christoph lebt mit seiner Familie von Hartz IV. Als sie noch arbeiten konnte, hat sie ihm alles in den Rachen geworfen." Mit "sie" meint er Mutter. "Kaum wurde sie krank, meldete er sich nicht mehr bei ihr."


Dabei wirft er Mutter einen geringschätzigen Blick zu.


Und sie schaut an ihm vorbei aus dem winzigen Fenster auf die dunkle Mauer und das Baumgerippe im Hof.


Wieder kommt dieser Widerstand in mir auf gegen seine Art, über Mutter zu sprechen, als wäre sie nicht anwesend. Ich kann mir keine Gründe vorstellen, die ein solches Verhalten einem anderen Menschen gegenüber rechtfertigen und ich habe das Gefühl, als müsste ich sie beschützen. Doch kein Ton kommt über meine Lippen.


Ich fühle mich wie eine Verräterin, so als würde ich mich mit ihm gegen Mutter verbünden. Ein schlechtes Gefühl.


"Daniel ist jahrelang in der Weltgeschichte herumgereist.


Er ist Manager bei einem großen Düsseldorfer Unternehmen. Bei Mutter war er noch kein einziges Mal, seit es ihr so schlecht geht. Er hat Besseres zu tun." Er setzt an, als wollte er noch mehr sagen. Doch dann bricht er ab, greift in die Hosentasche und holt ein Päckchen Zigaretten heraus, steckt sie wieder ein, holt das Handy hervor, schaut nach, ob Nachrichten eingegangen sind, steckt auch dieses wieder in die Jacke, dann fährt er mit halbem Blick auf Mutter fort: „Das hat sie nun davon. Sie hat auf das falsche Pferd gesetzt, beziehungsweise auf die falschen Gäule." Sein Lachen, das dann folgt, erinnert mich an das Wiehern eines Pferdes.


Ich habe immer gedacht, ich würde Mutter hassen. Aber wenn ich Bernd so sehe, komme ich zu der Überzeugung, dass meine Gefühle im Vergleich zu Bernds Gefühlen Mutter gegenüber geradezu freundschaftlicher Natur sind.


Nun schaut Bernd demonstrativ auf seine Armbanduhr.


"Können wir reden?" frage ich. "Unter vier Augen?"


"Ja klar." Er schaut erneut auf die Uhr. "Gehen wir auf einen Kaffee in die Krankenhauscafeteria."


"Du kommst doch noch mal wieder?"


Mutter schaut mich hoffnungsvoll an. Das überrascht mich.


Bernd, der wie selbstverständlich angenommen hat, gemeint zu sein, atmet hörbar ein und blafft sie an: "Mutter, es war ein langer Tag. Ich muss schauen, dass ich was zu essen bekomme. Und die Familie will auch noch etwas von mir haben. Sonst gibt meine Frau noch eine Vermisstenanzeige auf." Wieder lacht er dröhnend, so als habe er einen besonders guten Witz gemacht.


"Ich komme auf jeden Fall noch mal zurück." sage ich schnell und lächele sie an. Sie wirft mir einen dankbaren Blick zu.


Er verabschiedet sich nur flüchtig von Mutter, indem er die Hand hebt und ihr kurz zuwinkt. Zu mehr will er sich wohl nicht hinreißen lassen.


Ich werfe ihr einen Blick zu, als wir das Zimmer verlassen und glaube, Erleichterung darin aufflackern zu sehen.


Im Cafe ist viel Betrieb. Wir haben Glück und finden einen freien Tisch in einer Nische.


"War das nötig?" frage ich, sobald wir unsere Bestellung aufgegeben haben und ungestört sind.


"Du hast ja keine Ahnung, wie stressig die Situation für uns alle ist. Und das schon seit einiger Zeit. Mutter versteht sich nicht mit Bea. Aber was sag ich. Sie versteht sich mit niemanden, erst recht nicht mit ihren Schwiegertöchtern. Keine ist ihr gut genug. Wir wohnen zwar in einem Haus, haben uns aber in den letzten Jahren kaum gesehen. Wenn Oma ihnen nicht lebenslanges Wohnrecht eingeräumt hätte, wäre sie sicher längst in die Stadt gezogen. Zumindest sagt sie immer, wie gerne sie wieder in Köln wohnen würde."


"Lebenslanges Wohnrecht? Ich verstehe nicht. Ich dachte, das sei Peters und ihr Haus."


"Das Haus gehört mir und Bea." Er richtet sich auf. Ich höre den Stolz, der in diesem Satz mitschwingt.


"Oma wollte nicht, dass Mutter irgendetwas erbt. Deshalb hat sie Peter gefragt, ob er einverstanden ist, wenn sie uns das Haus und das Land vererbt. Ihm war es recht. Er wollte nicht die Verantwortung für ein Haus tragen müssen."


"Ja, und Mutter? Wie hat sie reagiert?"


"Komischerweise sehr gelassen. Sie hängt nicht an dem Haus. Wie gesagt, wenn es nach ihr gegangen wäre, würden sie jetzt in Köln leben. Bis vor kurzem hat sie noch gearbeitet. Das Geld, das sie verdient hat, hat sie Christoph und seiner Familie in den Rachen gesteckt.


Kaum braucht sie Hilfe, ist von Christoph weit und breit nichts zu sehen. Er sagt, er kann das nicht Es mache ihn krank. So einfach ist das."


"Und Daniel? Ist er verheiratet?"


"Pppphhhh, Daniel," sagt er. "Der hat genug mit sich selbst zu tun. Was ich eben vor Mutter über ihn gesagt habe, von wegen Manager und in der Weltgeschichte herumreisen und so, das ist Vergangenheit. Daniel war immer Mamas Liebling. Sie hat ihn total verhätschelt.


Wenn er nicht in die Schule wollte, hat sie ihm eine Entschuldigung geschrieben. Wenn er etwas haben wollte, hat sie es gekauft. Er wurde von ihr behandelt wie ein Prinz. Es fehlte nur noch der Thron."


"Immerhin hat er studiert. Sie wird ja wohl kaum die Prüfungen für ihn absolviert haben", warf ich ein und merkte sofort, dass ich einen wunden Punkt getroffen hatte.


"Ja, wie er das geschafft hat, ist mir bis heute schleierhaft.


Na, jedenfalls lief zuerst auch alles super für ihn: Studium, Managerkarriere bei einer großen Aktiengesellschaft, Auslandsreisen ohne Ende, Traumhaus und Frau mit Modellpotenzial. Und dann wendete sich das Blatt."


Plötzlich hat er es nicht mehr eilig. Er erzählt mir in aller Ausführlichkeit von Daniels Absturz, dass dessen Frau ihn wegen eines anderen verließ und weil er mit dem Trinken angefangen hatte, dass er danach seinen Job verlor und das Haus verkaufen musste.


Bernd ist wie ausgewechselt. Er gestikuliert wild, in seinen Augen blitzt es. Er reibt sich die Hände. Wenn ich mir die Ohren zuhalten und versuchen würde, allein aufgrund seiner Mimik und seiner Gestik zu erraten, worüber er gerade redet, käme ich zu der Überzeugung, es gehe um seinen letzten Urlaub in der Karibik, um seine Beförderung oder gar um einen Sechser im Lotto.


"Und jetzt steht er kurz davor, die Wohnung zu verlieren, wenn er so weiter macht. Er will einen Entzug machen.


Gerade jetzt. Dieser feige Hund. Das macht er nur, um einen Grund zu haben, Mutter nicht besuchen zu müssen.


In der ganzen Zeit war er nur einmal bei ihr. Und das nur, weil ich ihn regelreicht dort hin gezerrt habe. Mutter weiß das alles nicht. Das würde sie nicht verkraften," endet sein Monolog.


Ich bin überrascht, dass Bernd Mutter schonen will, aber ich weiß inzwischen, dass seine Fürsorge für Mutter nicht allzu ernst zu nehmen ist.


„Ich beneide Dich", redet er weiter.


Ich ziehe fragend die Augenbrauen hoch.


"Sich einfach umdrehen und gehen. Und dann, ... Wie viele Jahre? Dreißig? Einfach nicht mehr melden. Würde ich auch gerne können. Aber die Verantwortung.“


Wut steigt jäh in mir auf.


"Du weißt ja nicht, wovon Du redest," sage ich.


Ich habe keine Lust die Differenzen zwischen Mutter unter mir mit ihm zu erörtern.


Ich reiße mich zusammen und frage ihn: "Der Arzt meinte, Peter sei auch krank. Was hat er?"


"Er hat Alzheimer. Er ist im Grunde auch ein Pflegefall.


Aber Mutter will es nicht wahrhaben. Wenn sie zusammen sind, streitet sie unentwegt mit ihm. Ich weiß nicht, wie er es all die Jahre mit ihr ausgehalten hat."


"Wer pflegt ihn?"


"Solange es geht, werden Bea und unsere Töchter sich um ihn kümmern. Doch sobald er total orientierungslos geworden ist, kommt er in ein Pflegeheim."


Wie zur Entschuldigung fügt er schnell an: "Das geht nicht anders. Schließlich haben wir auch noch ein eigenes Leben."


Ich sage nichts, denn mir ist klar, wie anstrengend die Pflege eines Alzheimer-Patienten ist. Meine Schwiegermutter hatte diese Krankheit. Sie hat bis zum Schluss bei uns gelebt. Aber das erzähle ich ihm nicht. "Der Arzt hat bereits angedeutet, es gäbe für unsere Mutter keine Alternative zum Pflegeheim," sage ich stattdessen.


"Richtig. Bea und ich können die Pflege aus Gründen, die Dir inzwischen sicher verständlich sind, nicht übernehmen. Christoph und Daniel scheiden ebenfalls aus, wie Du bereits weißt. Und Vater natürlich auch. Da bleibt nur das Pflegeheim."


Er macht eine Pause und ich weiß bereits, bevor er fortfährt, was kommen wird.


"Es sei denn, Du würdest ihre Pflege übernehmen."


Ich habe mich schon gefragt, warum er mich angerufen hat. Langsam dämmert es mir. Er will sie loswerden. Er will die Last, die ihre Krankheit ihm aufbürdet, an mich abtreten. Jetzt plötzlich erinnert er sich daran, eine ältere Schwester zu haben. Und ich war so doof, sofort ins Auto zu springen und herzufahren.


"Das geht nicht. Georg und Mutter haben sich von Anfang an nicht verstanden. Die einzige Idee, die ich habe, ist ein rollierendes System. Sie wohnt zuhause in ihrer gewohnten Umgebung und wir kümmern uns alle abwechselnd wochenweise um sie."


Die Idee ist mir spontan eingefallen, eine Sekunde bevor ich sie ausgesprochen habe.


"Vergiss es. Wir werden keinen Finger mehr für Mutter rühren. Sie macht mich krank. Sie kommt ins Pflegeheim und damit basta."


Er sieht meinen Blick und fährt fort: "Schau mich nicht so an, als ob Du mich für ein Schwein hältst. Du bist damals fortgegangen, ohne Dich noch einmal umzudrehen. Da hat es Dich auch nicht interessiert, was aus ihr wird."


Mir bleibt schier die Luft weg.


"Das kann man doch gar nicht miteinander vergleichen, herrsche ich ihn an."


"Mutter hat sich nie für mich interessiert. Sie war froh, mich los zu sein. Außerdem war sie damals eine gesunde Frau mittleren Alters. Sie hätte sich genauso bei mir melden können. Hat sie aber nicht. Für Euch aber war sie da. Ihr hattet eine Familie. Ich nicht. Abgeschoben hat sie mich, so wie Ihr das jetzt mit ihr vorhabt."


Die Heftigkeit, mit der die Erinnerung auftaucht, treibt mir die Tränen in die Augen. Ich will unter keinen Umständen weinen. Also atme ich tief in den Bauch und dränge den Groll aus früheren Zeiten wieder an seinen angestammten Platz.


"Dann müsste Mutters Zustand Dir ja ganz gut in den Kram passen."


Ich schaue ihn schockiert an.


"Was denkst Du von mir. Ich hab ein gutes Leben und bin zufrieden. Ich verbringe meine Tage nicht mit Hass auf Mutter. "


"Ach, so wie ich?"


"Das habe ich nicht gesagt."


Unsere Unterhaltung ist zum Erliegen gekommen und die Kluft zwischen uns hat sich wieder aufgetan, wie früher.


Bernd spielt nervös mit der Zigarettenschachtel und schaut innerhalb einer Minute gut zehn Mal auf die Uhr.


Seine Hände sind pausenlos in Bewegung. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass sie leicht zittern. Die Zeitspanne, die er ohne Zigarette im Mundwinkel aushalten kann, scheint um zu sein.


"Es war gar nicht so einfach, Dich zu finden," lenkt er ein.


"Immerhin ist es Dir ja gelungen."


"Es kam mir fast so vor, als ob Du Dich vor uns versteckst.


Ich wollte schon aufgeben, aber dann ist mir Tante Hannelore in den Sinn gekommen. Zu ihr hattest Du ja immer einen sehr guten Draht. Und sie wusste dann auch, wo ich Dich finde."


'Ach, Otto und Lörchen. Bei ihnen habe ich mich auch schon Monate nicht mehr gemeldet.' Beim Gedanken an Mutters jüngsten Bruder und seiner Frau hellt sich mein Gemüt wieder auf.


"Waren die beiden schon bei Mutter?" frage ich.


"Ja, mit ihnen habe ich auch gestern telefoniert. Sie wussten bis dahin nichts von Mutters Krankheit. Sonst hättest Du es sicher von ihnen erfahren. Lore wollte Dich gleich anrufen, aber ich hab' sie gebeten, mir den Vortritt zu lassen."


Wieder schaut Bernd auf seine Uhr. Dann holt er eine Zigarette aus der Schachtel, die vom vielen Betatschen schon ganz ramponiert ist. Sein Desinteresse an meiner Person ist jetzt überdeutlich, aber auch ich bin froh, wenn ich zu Mutter zurückkann.


"Na, dann will ich mal los", sagt er. "Du weißt ja, wie Du zu ihr zurückkommst."


"Wir müssen noch über das Pflegeheim und unser weiteres Vorgehen sprechen. Kannst Du nicht ein Treffen organisieren, bei dem Christoph und Daniel auch anwesend sind?" frage ich. "Möglichst in den nächsten Tagen?"


"Kann ich machen. Ich melde mich bei Dir."


"Ja, okay."


Ich schaue ihm hinterher und atme durch, als sich der Gestank nach abgestandenen Zigarettenrauch verflüchtigt hat.


Völlig aufgewühlt bestelle ich mir noch eine Tasse Kaffee.


Ich muss erst meine alte Festigkeit zurückerlangen, bevor ich zu Mutter zurückgehen kann.


Mutter ist deutlich gelöster als vorher und zeigt auf einmal Interesse an meinem Leben.


Sie greift nach meiner Hand, drückt sie und sagt: "Du hast Dich verändert."


"Du auch," entgegne ich.


Sie nickt. Ihre Lippen werden schmal.


"Erzähl mir ein bisschen von Dir. Was hast Du gemacht?"


fragt sie.


Ich bin überrascht über ihr plötzliches Interesse und auch misstrauisch.


In groben Zügen berichte ich von unserem Gartenbaubetrieb, dem Leben im Bergischen Land, unserem Glück, dieses Fachwerkhaus mit dem parkähnlichen Grundstück gefunden zu haben.


Wir führen ein gutes Leben. Nach einer einsamen Kindheit und Jugend hatte ich nicht mehr damit gerechnet, so etwas zu finden. Dass sich unsere Gespräche in den letzten Jahren nur noch auf Geschäftliches beschränken und dass ich deswegen manchmal ein Gefühl der Ohnmacht verspüre, wie damals, als Mutter heiratete und mich zurückließ, erzähle ich ihr nicht. Und auch nicht, dass Georg sich zu einem Arbeitstier mit pedantischen Zügen entwickelt hat, dass wir mit unserer Firma sehr viel Geld verdienen und dass wir einen hohen Preis zahlen, weil wir im Grunde nie frei haben, dass wir während unserer Ehe kaum jemals Urlaub gemacht haben und vor lauter Arbeiten zu gestresst für eine Familienplanung gewesen sind. Und dass ich darunter leide, keine Kinder zu haben, erzähle ich ihr auch nicht.


Bei meinem Bericht über die positiven Aspekte meines bisherigen Lebens entspanne auch ich mich ein wenig und spüre, wie die Wut, die im Gespräch mit Bernd aufgekommen ist, allmählich verschwindet. Auch Mutters Gesichtszüge wirken nun weicher.


Wie gerne würde ich mehr über die Differenzen zwischen ihr und meinen Brüdern erfahren. Ich habe die Fragen förmlich auf der Zungenspitze liegen. Doch irgendetwas hält mich zurück.


"Edith, ich muss auf die Toilette," sagt sie plötzlich.


Ich springe auf.


"Ich hole die Schwester".


"Nein, hilf Du mir bitte." Sie wirft mir einen flehenden Blick zu.


Ich reagiere ganz konsterniert, weil mir das als etwas völlig Absurdes erscheint. Sie ist mir so fremd, zu fremd für eine so intime Angelegenheit. Nein, ausgeschlossen.


"Bitte," wiederholt sie.


Das Krankenzimmer verfügte nicht über ein eigenes Bad.


Ich schaue sie fragend an und sie deutet meinen Blick richtig.


"Du musst mich auf diesen Toilettenstuhl hier neben dem Bett setzen."


Erst jetzt sehe ich, dass in die Sitzfläche des Stuhles eine Toilettenschüssel mit Deckel eingearbeitet ist.


Mutter stellt sich als erstaunlich schwer heraus. Letztendlich schaffe ich es aber doch.


Nach dieser unfreiwilligen Mutter-Tochter-Einlage habe ich es plötzlich eilig, nach Hause zu kommen. Als ich mich verabschiede und ihr die Hand reiche, hält sie sie einen Moment fest und zieht mich zu sich heran.


"Kommst Du wieder?"


"Soll ich denn?"


Sie nickt.


"Okay, wir sehen uns in den nächsten Tagen."


Sie schenkt mir ein kaum wahrnehmbares Lächeln, so flüchtig, dass ich mir später nicht mehr sicher bin, ob ich es mir nicht doch eingebildet habe. Und ich glaube, Tränen in ihren Augenwinkeln zu sehen.


Bevor ich heimfahre, mache ich einen kurzen Abstecher nach Köln Zollstock, in unsere damalige Straße. Es liegt nicht gerade auf meinem Weg, aber irgendetwas zieht mich dort hin. Seit meinem Wegzug damals bin ich nicht mehr dort gewesen.


Ich fahre an der Grundschule vorbei, in die ich damals gegangen bin. Als ich in unsere Straße einbiegen will, sehe ich im letzten Moment, dass dies nun eine Einbahnstraße ist und ich einen anderen Weg nehmen muss, um in unsere ehemalige Straße einbiegen zukönnen. Also kurve ich noch einmal ums Viertel, und noch einmal, und noch einmal. Beim vierten Versuch fahre ich endlich vom richtigen Ende aus in die Straße und wäre beinahe am Haus vorbeigefahren. Ich kenne mich hier nicht mehr aus. Alles hat sich verändert. Die Bäckerei von gegenüber gibt es nicht mehr. Sie hat einer Dönerbude Platz gemacht. Und auch Luigi, der Gemüsehändler ist verschwunden. Was mag wohl aus ihm geworden sein, denke ich. Er war einer der ersten Gastarbeiter in Deutschland. Als er damals den Gemüseladen eröffnete, war er gerade ein Jahr in Köln. Er sprach ständig von seiner Heimat, mit glänzenden Augen und träumte davon, eines Tages als reicher Mann zurückzukehren. Ob er es geschafft hat?


Das Haus, in dem wir wohnten, sieht so ganz anders aus, als ich es in Erinnerung habe. Die Fassade ist neu gemacht worden, die ehemals rote Backsteinfront ist unter riesigen hässlichen Platten verschwunden, die dem Haus vermutlich ein modernes Aussehen verleihen sollen. Die schöne Patriziertür wurde durch eine charakterlose Kunststofftür ersetzt. Ein Stück die Straße runter sehe ich eine der zahllosen Schnellbäckereien, die sich in den Städten breit machen. Irgendwie macht es mich traurig, zu sehen, wie fremd mir alles geworden ist.


Nichts verbindet mich mehr mit dieser Straße, diesem Haus und der Wohnung, in der ich so lange gelebt habe.


'Vermutlich lebt auch niemand aus früheren Zeiten mehr in diesem Haus', denke ich. Um das herauszufinden, lenke ich den Wagen in eine Parklücke ganz in der Nähe des Eingangs, steige aus und gehe zum Haus.


Der Lärm der Autos ist ohrenbetäubend. Ich kann mich nicht erinnern, dass es früher schon so schlimm gewesen ist.


Die Namen auf den Türschildern klingen allesamt ausländisch. Ich will meinen Besuch in der Vergangenheit gerade abbrechen, als mir ein Name ins Auge fällt: Breuer. Ist das wohlmöglich die Familie Breuer, die damals hier wohnte?


Gerade, als ich wieder gehen will, geht die Tür auf, und eine arabisch aussehende Frau mit Kopftuch kommt heraus. Sie schaut mich kurz an und geht ohne einen Gruß die Straße hinunter.


Ich quetsche mich schnell in den Hausflur, bevor die Tür ins Schloss fallen kann. Was ich hier will, weiß ich allerdings selbst nicht so recht.


Im Treppenhaus riecht es nach Essen, Knoblauch, Fleisch und Kohl. Die Farbe an den Wänden blättert ab, überall sind schwarze Striche, weil jemand die Wand mit etwas gestreift hat. Das Haus ist stark renovierungsbedürftig.


Mir kommt es so vor, als hätte die Wohnungsbaugesellschaft seit meinem Auszug den Flur nicht einmal gestrichen. Einen Vorteil hat es. Außer den Gerüchen und der orientalischen Musik, die durch die Türritzen dringt, hat sich hier nichts verändert.


Plötzlich kommen alte Bilder aus der Vergangenheit hoch. Ich denke daran, wie Großmutter immer auf ein Schwätzchen zur dicken Frau Ackermann aus dem Erdgeschoss gegangen ist und wie sehr mich die Söhne der Frau Breuer mit ihren Dumme-Jungen-Streichen genervt haben.


Auch Mutters Putzsucht fällt mir wieder ein. Und dann muss ich an den Tag denken, als Peter in unser Leben trat. Ich sehe die Szene überdeutlich vor mir, so als wäre es gestern erst passiert; die Wohnküche, Großmutter am Herd, Mutters Brüder Karl und Max auf dem Schlafsofa und ich zwischen ihnen, Otto, der gerade nach Hause gekommen ist.


Die Schärfe des Bildes überwältigt mich geradezu. So lange habe ich nicht daran gedacht.


'Nur weg hier,' denke ich, reiße die Tür auf, stürze auf die Straße, atme scharf die Luft ein und spüre, wie mein Puls, der raste, sich wieder beruhigt.


Warum nimmt mich die Erinnerung an meine Kindheit so mit? Ich hatte die Vergangenheit doch hinter mich gelassen.


Schnell gehe ich, ohne mich umzudrehen, zum Wagen zurück, steige ein und fahre nach Hause.




Zweites Kapitel


September 1957 - Edith


Ich saß auf dem Sofa in der Küche, links und rechts von mir saßen Karl und Max, die gerade von der Arbeit nach Hause gekommen waren.


Es roch nach Zwiebeln und Kohl und Kümmel. Großmutter machte Krautfleisch.


Otto, mein jüngster Onkel, schlich um ihre Kochtöpfe herum. Er hatte von allen immer den größten Appetit.


„Wann ist das Essen fertig, Mutter. Ich hab Hunger,“ sagte er gerade wie zur Bestätigung, als ob wir nicht wüssten, wie ausgehungert er nach der Arbeit war.


Dann hob er den Deckel des Kochtopfs hoch, und hielt seine Nase in den Dampf.


Er war noch nicht ganz achtzehn. Seine Brüder überragten ihn alle um fast einen Kopf, doch das machte er mit seiner Körperfülle wett. Wenn etwas Essbares in der Küche herumlag, ein Rest vom Kaiserschmarrn, Germknödel mit Pflaumenmus gefüllt, Großmutters Spezialität, oder ein Stück Braten vom Vortag, so war dies der Vernichtung preisgegeben, sobald Otto auftauchte. Es war verwunderlich, dass er nicht noch viel dicker war.


In gewisser Weise konnte ich ihn sogar verstehen. Großmutter kochte einfach zu gut.


Max nannte ihn Kließla, wenn er ihn ärgern wollte, was Kloß bedeutete. Er wagte es jedoch nur, wenn er sich außer Ottos Reichweite wusste, denn er hatte dessen jäh aufflammenden Zorn schon des Öfteren kennengelernt.


Ich wusste, dass alle sich davor in Acht nahmen und ihn nicht unnötig reizten. So jung und klein Otto war, so war er doch schon eine Respektperson.


Großmutter gab ihm einen leichten Klaps auf die Finger und schob ihn zur Seite.


Die Ilse sei noch nicht da, sagte sie in ihrem breiten oberschlesischen Dialekt. Er solle sich so lange zu uns aufs Sofa setzen, weil wir mit dem Essen warten würden, bis meine Mutter von der Arbeit käme. Ich hörte ihren Dialekt gerne, weil ich es lustig fand, wie sie manche Wörter aussprach. Sie sagte "nä" statt "nicht" und "uff" wenn sie "auf" meinte. Worte, die auf "en" endeten, bekamen bei ihr stattdessen ein "a" angehängt. "Ü" wurde zu einem langgezogenen "i". Heimlich übte ich den Dialekt, doch ich traute mich nicht, mein Können laut unter Beweis zu stellen, besonders da ich wusste, wie sehr Mutter es hasste, wenn Großmutter so sprach.


„Das kann noch lang dauern, bis die Ilse heim kommt.


Solange kann ich nicht warten. Ich hab schwer geschuftet, Mutter.“


Dies sei mein Geburtstagsessen, klärte Großmutter ihn auf und zeigte auf mich.


Meine Miene hellte sich auf. Ich hatte mich die ganze Woche über auf diesen Tag gefreut, weil Mutter mir versprochen hatte, meinen Geburtstag nachzufeiern. Ein paar Tage zuvor war ich fünf geworden.


Otto sagte nichts mehr. Er schien zu wissen, dass jede Diskussion zwecklos war und schubste Karl grob an, damit dieser ihm auf dem Sofa Platz machte.


„Geht das auch’n bisschen manierlicher?“ pflaumte der ihn an.


Das Sofa gab quietschend nach. Fast hörte es sich an wie ein Klagen.


Nun saßen wir wie vier Hühner auf einer Stange und stierten mit hungrigen Augen auf die Kochtöpfe.


„Habt Ihr’s schon gehört? In der Luxemburger Straße beginnen sie nächste Woche mit den Abrissarbeiten.“


Max schaute in die Runde.


„Was für‘n Abriss?“ fragte Karl.


„Na, das große Viertel, das im zweiten Weltkrieg ausgebombt wurde. Hoffentlich finden sie noch Blindgänger, die entschärft werden müssen. Dann müssen sie großflächig evakuieren.“


„Warum ‚hoffentlich‘? Hast wohl noch nicht genug vom Krieg und von der Flucht, Brüderchen?“ Otto schaute Max an, als zweifelte er an dessen Geisteszustand.


Ich schaute aus dem Fenster. Mein Blick schweifte rüber zur Ecke, blieb an den Trümmern hängen, die wie ein Mahnmal an die Schrecken des Krieges erinnerten.


Ich fragte mich, was Blindgänger waren, doch ich stellte die Frage nicht. Stattdessen saß ich still zwischen Karl und Max, den Blick auf das Fenster geheftet, scheinbar vertieft in das Treiben vor dem Haus. All meine Sinne waren auf das Gespräch in der Küche gerichtet.


Inzwischen beherrschte ich perfekt die Kunst, mich für die Erwachsenen unsichtbar zu machen. Das hatte den Vorteil, dass ich vieles mitbekam, das für die Ohren einer Fünfjährigen nicht bestimmt war, weil sie mich schlicht und einfach vergessen hatten.


„Jeschinna," rief Großmutter aus. Wenn sie die Menschen des Viertels ausquartierten, würden sie und der Großvater bleiben. Wie sollte er denn das Haus verlassen. Das hätte er nun davon, dass er so ein Dickusch sei.


Sie nannte ihn so wegen seiner Fettleibigkeit. Er schien für mich nur Masse zu sein, immer liegend, wimmernd, stöhnend und zuckend; ein Koloss aus Fleisch, Fett und Ausdünstungen.


„Wenn wir hier raus müssen, kommt sicher die Feuerwehr und holt ihn,“ beruhigte Karl sie.


Wovon sie das bezahlen sollte, wollte Großmutter wissen und ich merkte an ihrer Stimme, wie sehr sie diese Vorstellung erschreckte.


„Ach Mutter, das musst nicht Du zahlen. Und dass der Vater so dick ist, dafür kann er nichts", sagte Otto.


Und ob er was dafür könnte. Nichts als rumliegen täte er, von morgens bis in die Nacht, und jammern und essen, jammerte nun sie.


"Das kommt gewiss nicht vom Essen. Der Vater isst wie ein Spatz. Das liegt am Krieg und an Vaters Krankheit, die er dadurch hat.“


„Krebs kommt nicht vom Krieg."


„Nicht unmittelbar. Aber der Vater war nicht mehr er selbst, als er aus der Gefangenschaft zurück kam“, sagte Karl. „Denk nur dran, wie er ausgesehen hat, als er hier auftauchte."


"Nicht wiedererkennen hat man ihn können. Was er dort erlebt hat, hat ihn kaputt gemacht. Von innen aufgefressen," sagte Otto.


Großmutters Gesicht verfinsterte sich.


Sie hätten den Krieg schließlich auch erlebt, sagte sie. Ob sie die Flucht vergessen hätten; die Ungewissheit; die Kälte; die Angst, dem Russen in die Hände zu fallen. Mit vier kleinen Kindern habe sie vor dem Russen fliehen müssen, ohne zu wissen, ob sie das überleben würden.


Und wie viele tote Kinder sie auf ihrem Weg gesehen hätten.


"Mutter, Du weißt doch nicht, was er erlebt hat. Er spricht ja nicht darüber. Er war Weihnachten Vierundvierzig schon total seltsam, als er das letzte Mal auf Heimaturlaub war. Und nicht mal der Ilse hat er was gesagt, wo er ihr doch früher immer alles erzählt hat, was ihn bewegte."


Großmutters Gesicht wurde noch sauertöpfischer, als die Sprache auf Ilses guten Draht zum Großvater kam.


"Die Mutter hat Recht. Wir haben auch einiges durchgemacht, als wir nach Bayern geflohen sind," sagte Karl.


Sie waren wieder bei ihrem Lieblingsthema, ihre Flucht aus Oberschlesien.


Sie erzählten von den Fliegern, die über sie hinweg geflogen waren, wie sie sich in den Straßengraben geworfen hatten, damit man sie aus der Luft nicht sehen konnte, wie viele Leichen sie am Wegrand gesehen hatten. Otto betonte dann immer gerne, dass sie es Mutter zu verdanken hatten, noch am Leben zu sein. Sie hatte die Flucht im Vorfeld organisiert und sie hatte Großmutter gezwungen, aufzubrechen.


"Wäre sie damals nicht so starrsinnig gewesen, wer weiß, was passiert wäre. Wahrscheinlich wären wir alle heute in Sibirien und müssten ackern wie Gäule, wenn die Russen uns nicht sogar gleich umgebracht hätten," pflegte er zu sagen.


Ich liebte die Geschichte von ihrer Flucht, auch wenn sie von Mal zu Mal in dramatischeren Farben geschildert wurde und die Zahl der Toten auf ihrem Weg nach Bayern zuzunehmen schien. Vermutlich lag meine Vorliebe daran, dass die Jungen Mutter zur Heldin machten, die sich gegen Großmutters Willen durchgesetzt, die Koffer gepackt, dann einfach mit den Jungen losmarschiert war und ihre Mutter so zum Aufbruch gezwungen hatte. Und vielleicht liebte ich die Geschichte auch, weil sie ein gutes Ende hatte.


Doch Großmutter hörte das gar nicht gerne. Sie sagte nichts, aber ihr Gesicht sprach Bände.


Sie erzählten auch von ihrer frühen Kindheit in Oberschlesien und ihrer Jugend, die sie in einem kleinen bayrischen Dorf verbracht hatten, wo sie in einer Baracke gewohnt und vor lauter Hunger auf den umliegenden Feldern Kartoffeln geklaut hatten. Und auch wenn ich diese Geschichten bereits in- und auswendig kannte, konnte ich nicht genug davon bekommen. Diese Erzählungen begleiteten meine Kindheit wie eine vertraute Verwandte. Ich hatte mir oft vorzustellen versucht, wie es gewesen wäre, wenn ich damals gelebt hätte. Und manchmal bedauerte ich, dass es nicht so gewesen war; nicht weil ich glaubte, sie hätten es so gut gehabt, sondern vielmehr, weil ich dann dazu gehört hätte. Ich hätte sagen können: "Ja, ja, so war das damals", wie Oma zu sagen pflegte.


Mutter hasste es geradezu, wenn ihre Brüder von früher sprachen. Sie meinte, sie würden diese furchtbaren Ereignisse glorifizieren, indem sie sie immer wieder aufwärmten.


Einmal hörte ich Mutter sagen: "Vielleicht lag es daran, dass ihr noch so klein gewesen seid, als das alles passierte. Otto war erst sechs und Josef zehn. Ich selbst war ja auch noch sehr jung mit meinen zwölf Jahren und doch gerade alt genug, um den Ernst der Lage abschätzen zu können."


Das wiederum hörten die Jungs nicht gerne. Sie widersprachen ihrer älteren Schwester zwar nicht, das taten sie nie, doch sie wechselten augenblicklich das Thema. Und sie vermieden, über diese Dinge zu sprechen, wenn Mutter in der Nähe war.


"Als der Krieg zu Ende war, waren wir erwachsen," sagte Max gerade.


"Pppphhh, du bist doch heute noch ein Kindskopf. Du willst durch den Krieg erwachsen geworden sein? Dass ich nicht lache," erwiderte Karl.


"Aber Du, ja?"


"Ich hab's ja auch nicht behauptet."


Sie gaben sich gegenseitig Kopfnüsse, über meinen Kopf hinweg.


"So wie ihr Euch benehmt, könnte man meinen, ihr macht beide noch in die Windeln," mischte Otto sich ein und fing sich ebenfalls eine Kopfnuss ein.


So war es jedes Mal. Sie fingen ein harmloses Gespräch an, das dann nach kurzer Zeit in einem handfesten Streit ausartete. Sie waren Halbstarke, wie Mutter zu sagen pflegte, die aufeinander losgingen wie Hähne, die sich um Hennen streiten. Doch im Grunde war alles ein Spiel.


Spätestens, wenn sie gemeinsam auf Brautschau gingen, waren alle Anfeindungen vergessen. Und wenn einer von ihnen von jemandem angepöbelt wurde, waren die anderen gleich zur Stelle, um ihm den Rücken zu stärken.


Von was er so ein Dickusch sei, fing Großmutter schon wieder an.


„Mutter, das hat Lore Dir schon so oft erklärt. Das liegt daran, dass die Nieren nicht richtig arbeiten. Er hat viel Wasser im Körper,“ sagte Otto. Er war stolz auf seine Freundin.


„Lore muss es ja wissen“, mischte sich nun Max ein. „Sie ist noch so jung, aber über Krankheiten weiß sie so gut Bescheid wie ne Alte.“


Er sagte, wenn man der Lore zuhörte, wie sie über Krankheiten sprach, konnte man den Eindruck gewinnen, sie sei promovierte Ärztin.


Sie hätte ja auch einiges erlebt in ihrem jungen Leben; beide Eltern gleichzeitig gepflegt, die schwer krebskrank waren und kurz nacheinander gestorben waren, sagte die Großmutter. Sie ließ nichts auf Lore kommen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie mochte sie lieber als ihre eigene Tochter.


Auch ich bewunderte sie insgeheim für ihre Hilfsbereitschaft. Sie war erst siebzehn Jahre alt und schon ohne Eltern. Und als hätte sie noch nicht genug von Krankheit und Tod, hatte sie nach dem Tod ihrer Eltern eine Ausbildung zur Krankenschwester begonnen. Das war vor einem Jahr gewesen. Vor einigen Monaten hatte Otto sich bei der Arbeit an der Hand verletzt und musste ins Krankenhaus. Dabei hatte er Lore kennengelernt.


Seitdem waren sie unzertrennlich.


Wenn Lore bei uns war, kümmerte sie sich rührend um Großvater. Auch dafür bewunderte ich sie. Ich selbst mied das Schlafzimmer der Großeltern. Der Geruch, der dem Raum entströmte, brannte mir in den Augen und bereitete mir Übelkeit. Großmutter hatte einmal gesagt, dies sei der Geruch des Todes. Ich fand die Vorstellung, dass sie nachts in diesem Zimmer direkt neben Großvater schlief und währenddessen permanent den Geruch des Todes einatmete, erschreckend. Ich beobachtete sie manchmal, um zu überprüfen, ob sie sich veränderte und ich schnüffelte heimlich an ihr, um mich zu vergewissern, ob sie den Geruch bereits angenommen hatte.


Manchmal glaubte ich, Großmutter kochte nur so viel und so gut, weil sie mit dem herrlichen Duft ihrer Suppen und Soßen verzweifelt gegen den Gestank ankämpfte, den Großvaters Krankheit verursachte. In der Küche gewann sie. Dorthin schaffte es der Geruch nicht. Mutter hatte ihre eigene Methode, dagegen vorzugehen. Ihre Waffen waren Kernseife und Veilchenduft. Doch auch wenn sie selbst immer leicht danach roch, schaffte sie es nie lange, den Duft in der Wohnung zu halten. Vielleicht hatte ihr Putzfimmel mit Großvaters Krankheit zu tun.


Einmal hatte ich Lore gefragt, was es mit dem Geruch in diesem Zimmer auf sich hatte, da ich ja wusste, wie gut sie sich mit Krankheiten auskannte. Sie hatte mich mit ernstem Gesicht angeschaut.


"Weißt du Edith, der Großvater ist sehr krank. Er hat Geschwüre in der Blase und im Darm und wer weiß wo sonst noch. Und diese Geschwüre machen ihn schwach, so dass er nicht mehr aufstehen kann. Er erledigt sein Geschäft auf der Bettpfanne. Aber daher rührt der Geruch nicht, denn wir waschen ihn immer gründlich. Die Geschwüre sind es, die so stinken."


Ich war schockiert und ich fragte mich, ob man diese Geschwüre sehen konnte. In seinem Gesicht und auf seinen Händen hatte ich jedenfalls noch keine gesehen, wenn ich mal bei ihm gewesen war.


"Ist das ansteckend?"


"Nein. Da musst Du keine Angst haben. Du bekommst es nicht, wenn Du zu ihm ins Zimmer gehst. Und auch nicht, wenn Du ihm einen Kuss auf die Wange gibst. Das tust Du doch sicher ab und zu, oder? Ich weiß, er freut sich über Deine Besuche."


Ich nickte und ich log nicht, da ich ja ab und zu, wenn es sich überhaupt nicht vermeiden ließ, bei ihm war. Nach diesem Gespräch nahm ich mir vor, ihm öfter einen Besuch abzustatten. Doch der Vorsatz hielt nicht einmal wenige Minuten.


Manchmal erzählte mir Mutter vom Großvater, von der Zeit, bevor er nach Russland in den Krieg gezogen war.


Das, was sie mir erzählte, konnte ich kaum glauben. In ihren Erzählungen war er stark wie ein Bär, wissbegierig und sang gerne. Er war Lehrer gewesen. Die Kinder hatten großen Respekt vor ihm gehabt.


„Ich hab gehört, da soll ein ganz neuer Wohnblock entstehen, mit Läden im Erdgeschoss und Mietwohnungen in den anderen Stockwerken. Und hinten raus soll es eine Grünanlage geben, mit Kinderspielplatz“, brachte Otto wieder die Sprache auf das neue Bauprojekt in der Nachbarschaft.


„Wir könnten versuchen, eine zu bekommen. Eine, die groß genug für uns alle ist. Eine, die ein Zimmer für Ilse und Edith hat. Und ne größere Stube,“ sagte Max.


Er war der Träumer unter den drei Brüdern. Das konnte ich sehr gut nachvollziehen, tat ich doch die meiste Zeit auch nichts anderes, als irgendwelchen Tagträumen nachhängen.


„Was hast Du gegen unsere Wohnung einzuwenden?“


fragte Otto.


„Sie ist entschieden zu eng für so viele Personen. Nie kann man sich zurückziehen. Wir schlafen zu dritt in dem kleinen Zimmer. Und wenn wir abends noch Besuch haben, können wir nicht gemütlich in der Stube hocken, weil wir dann Edith stören.“


Er habe wohl schon vergessen, wie eng es in der Hütte in Bayern gewesen sei, mischte die Großmutter sich ein.


Kaum hätte er ein bisschen Geld, würde er es schon für teure Mieten ausgeben.


Ich fand, sie hatte Recht. Unsere Wohnung war groß genug.


Ich mochte unsere Wohnung, die Enge, die abgenutzten Möbel, deren Schrammen und Dellen Geschichten erzählten. Ich stellte mir vor, wo sie überall schon gestanden hatten und was sie wohl erlebt hatten.


Wir lebten zu siebt in einer Zwei-Zimmer-Wohnung in Köln-Zollstock, auf gerade mal fünfzig Quadratmetern.


Für heutige Verhältnisse unvorstellbar. Doch ich fand es großartig.


Es gab ein Schlafzimmer für die Großeltern, eines für meine Onkel und eine Küche, die gleichzeitig als Wohnstube diente und in der Mutter und ich nachts auf einem ausziehbaren Sofa schliefen. Tagsüber diente dieses Sofa als Sitzbank.


Wer wüsste denn schon, wie lange die Jungen noch mit dem Vater und ihr unter einem Dach wohnten, schimpfte Großmutter.


„Es würd mich nicht wundern, wenn Otto bald ausziehn tät. Gluckt jetzt schon mit Lore jeden Tag zusammen. Sie sind wie'n altes Ehepaar“, sagte Karl.


Otto knuffte ihn in die Seite.


„Bist wohl neidisch, was?“


„Worauf soll ich denn da neidisch sein, Brüderchen. Ich hab noch freie Wahl unter den Bräuten.“ Er wusste ganz genau, dass Otto es nicht leiden konnte, wenn er die Verniedlichung benutzte. Und er konnte es noch viel weniger leiden, wenn Karl so herablassend von Lore sprach. Manchmal reagierte er sehr aggressiv. Doch an diesem Tag schien er gute Laune zu haben.


Lore überragte Otto fast um einen ganzen Kopf. Ich fand, die beiden passten äußerlich überhaupt nicht zusammen, doch charakterlich ergänzten sie sich wunderbar. Mich faszinierte vor allem Lores ewig gute Laune. Sie benötigte nicht viel, um zufrieden zu sein. Und sie besaß die Begabung, an allem und jedem das Gute zu sehen.


"All die Bräute, die ich tagtäglich im Zug sehe. Eine schöner als die andere. Ich hab' die freie Wahl."


Karl war als Zugschaffner in ganz Deutschland unterwegs.


"Tu doch nicht so, als ob Du wählerisch sein könntest.


Bring erst mal eine mit nach Hause. Vom Gucken allein ist noch niemand satt geworden."


"Ich kann mich einfach nicht entscheiden."


"Du hängst die Latte zu hoch. Oder es liegt daran, weil du glaubst, dass ein Mädchen nur schön sein muss.


Letztendlich sind die inneren Werte entscheidend. Ich bin der Jüngste und muss Euch noch zeigen, wie der Hase läuft."


Die Lore sei schon recht, sagte die Großmutter. Wo sie denn bliebe?


Mein Blick schweifte nach draußen. Und da sah ich sie auch schon, in ein Gespräch mit Mutter vertieft, auf unser Haus zusteuern. Ich schlängelte mich zwischen Karl und Max hindurch nach unten, um unter dem Tisch aus meinem Gefängnis zwischen den beiden kräftigen Männern in die Freiheit zu entfliehen, die Mutter mir verhieß. Ich konnte es jedes Mal kaum erwarten, sie zu sehen. Während der Woche arbeitete sie in der Änderungsschneiderei des größten Kaufhauses in Köln, das bekannte Marken führte und sogar eine eigene Kollektion auf dem Bekleidungssektor besaß.


Ihr gefiel die Arbeit, weil sie mit Kunden zu tun hatte.


Und weil ihre Arbeit geschätzt wurde, wie sie gerne sagte.


Abends kam sie immer erst so spät nach Hause, dass ich sie kaum zu Gesicht bekam. Und da auch Karl, Max und Otto einer Arbeit nachgingen, war ich während der Woche tagsüber mit den Großeltern alleine und sehnte den Samstag herbei, wenn endlich alle zuhause waren.


Als ich in den Flur kam, sah ich gerade noch, wie Mutter eine Tasche in unserem Kleiderschrank in der Diele verschwinden ließ. Vielleicht hatte sie mir etwas Schönes aus dem Kaufhaus mitgebracht, ein verspätetes Geburtstagsgeschenk. Oder sie hatte ein schönes Porzellanteil gekauft, um ihr Geschirr zu vervollständigen. Manchmal tat sie das. Ab und zu gönnte sie sich auch ein neues Kleid, ein paar Schuhe oder Seidenstrümpfe. Und damit Großmutter sich nicht darüber aufregte, versteckte sie ihre Errungenschaften vor ihr.


Als sie mich sah, legte sie den Zeigefinger verschwörerisch auf ihre Lippen.


Sie investiere in ihre Zukunft, hatte sie einmal zu mir gesagt. Ich glaubte, zu verstehen, was sie meinte, denn ich kannte ihre Träume von einem anderen Leben. Wenn sie mich abends ins Bett brachte, spielten wir oft das Ichwünsch-mir-Spiel. Wir lagen auf unserem Schlafsofa und wisperten unter der Decke, damit die anderen uns nicht hörten. Wir begannen: "Ich wünsch mir ….", und malten unsere Zukunft in allen Einzelheiten aus, so dass sie zum Greifen nah schien. Mutter erzählte mir von Paris. Sie schien genau zu wissen, wie es dort war, ohne je dort gewesen zu sein. Sie legte mir diese Stadt zu Füßen, schilderte sie bis ins kleinste Detail, in schillernden Farben, sprach vom duftenden Kaffee, der in den unzähligen Bistros entlang der Champs Elysée getrunken wurde und vor allem von der Mode, die dort kreiert und von den zierlichen französischen Models präsentiert wurde.


Sie sagte, sie wünschte sich, mit mir in Paris zu leben, sie sei eine gefragte Modedesignerin, verheiratet mit einem galanten, wohlsituierten Franzosen, der uns beide auf Rosen bettete. Abends würden wir am Ufer der Seine entlang flanieren, begleitet von den Lichtern der Stadt; oder wir würden den Malern auf dem Mont Martre bei ihrer Arbeit zusehen, uns auf die Stufen unterhalb des Sacre Coeur setzen, und auf das Lichtermeer hinunterschauen. In der Galerie Lafayette, einem riesigen Kaufhaus würde man Mutters Kleider verkaufen. Ich kannte Paris inzwischen ganz gut, dank Mutter.


Manchmal hatte ich das Gefühl, schon einmal dort gewesen zu sein.


Ich spürte Mutters Sehnsucht nach einem anderen Leben und ließ mich von ihr anstecken. Doch ich selbst wollte in Wirklichkeit nichts anderes, als in Köln-Zollstock in dieser engen Zwei-Zimmer-Wohnung mit ihr und den anderen zusammen sein.


Mir gefiel jedoch an unserem Spiel, dass wir beide in diesen Momenten eine Einheit waren, die nichts und niemand zu trennen vermochte.


Mutter fasste meinen Arm und schob mich in Richtung Küche.


"Geh schon mal hinein. Ich sag Großvater nur schnell 'Guten Tag'."


Lore hatte inzwischen neben Otto Platz genommen, so dass sie nun zu viert auf dem Sofa saßen wie Orgelpfeifen in absteigendender Reihenfolge, wobei Lore nicht in dieses Bild passte, weil sie so viel größer war als Otto. Er konnte seinen Arm nicht um ihre Schultern legen, wie sie es in den Liebesfilmen immer taten. Dann hätte er sich vermutlich die Schulter ausgekugelt. Sie schienen kaum Luft zu bekommen auf dem kleinen Sofa mit so vielen Personen.


"Wie machst du die Soße? Sie schmeckt immer so wunderbar bei Dir?" fragte Lore, die ständig versuchte, Großmutter Kochgeheimnisse zu entlocken. Sie war eine begeisterte Köchin und ich glaubte, dies war einer der Gründe, warum Otto sie so sehr liebte.


Großmutter stand am Herd, mit dem Rücken zu uns und wendete gerade den Braten, der tatsächlich herrlich roch.


Es sei ganz einfach, sagte sie. Sie forderte Lore auf, zu ihr zu kommen, damit sie sie in ihre kulinarischen Geheimnisse einweihen konnte.


"Na geh schon, mein Hase." Otto gab Lore einen leichten Klaps auf den Po und fügte hinzu: "Meine Mutter ist die beste Köchin der Welt. Und danach kommst gleich du."


Lore belohnte ihn mit einem strahlenden Lächeln.


Nach dem Essen versorgte Mutter wie üblich den Vater. Die anderen blieben in der Küche sitzen. Lore half Großmutter beim Abwasch.


"Wo bleibt die Ilse? Sie müsste eigentlich längst fertig sein." Karl schaute fragend in die Runde.


"Sie ist im Bad. Sie zieht sich nur schnell um," antwortete Lore.
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