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Schuster und
Schneider


Paul Andersen war, wie so mancher junge Künstler vor ihm, auf einer
Studienreise in Italien hängen geblieben und hatte niemals wieder
den Rückweg nach Deutschland gefunden. Ueber seine Aussichten gab
er sich selber keiner Täuschung hin, er besaß weder Vermögen, noch
die nötige Protektion, um sich auf dem fremden Boden vorwärts zu
bringen, auch war sein Talent und sein Selbstgefühl von dem
überwältigenden Anblick der großen Alten allmählich so
zusammengedrückt worden, daß er es kaum mehr wagte, den Pinsel in
eigener Sache einzutauchen, sondern sich zumeist auf das Kopieren
alter Bilder warf. An diese Aufgabe wandte er den ganzen Ernst und
Fleiß und die unermüdliche Treue seiner tiefgründigen Natur und die
Eigentümlichkeiten der alten Meister wurden ihm mit der Zeit so
geläufig, daß für ein ungeübtes Auge seine Kopien von den
Originalen kaum zu unterscheiden waren. Darüber ging freilich die
eigene schöpferische Kraft zu Grunde und sein Interesse beschränkte
sich bald ganz auf das Ausdenken technischer Kunstfertigkeiten im
Behandeln der Farben und Leinwand, wodurch er seinen Arbeiten auch
noch das Aussehen des Alters gab und sie den Urbildern auf
Haaresbreite vollends annäherte.



Obgleich er nun so hoch über dem Troß der Kopisten stand, wie die
alten Meister über ihm, brachte er sich doch nur kümmerlich fort,
denn er wußte sich keine Geltung zu verschaffen und fast alle seine
Bestellungen gingen durch dritte Hand, wobei die Hälfte der
Einnahmen unterwegs blieb. Dennoch zog er dieses trübe
schattenhafte Dasein dem freundlichen aber spießbürgerlichen
Sonnenschein seiner heimischen Verhältnisse bei weitem vor, und war
gesonnen, in Florenz zu leben und zu sterben. Nie gönnte er sich
eine Abwechslung oder Zerstreuung, die Geld gekostet hätte und die
ängstliche Gewissenhaftigkeit, mit der er über seine Ausgaben
wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur zweiten Natur. Das Erdarbte
brachte er seiner Braut, einem blonden schüchternen Mädchen, das
als Gouvernante in einer kinderreichen deutschen
Fabrikanten-Familie auch nicht auf Rosen gebettet war. Diese trug
es mit dem ihrigen auf eine Bank, wo sie sich von einem Kommis, der
ihr persönlich bekannt war, beim Ankauf der Papiere beraten ließ.
Paul Andersen mischte sich nie in dieses Geschäft, er war bei aller
Besonnenheit ein wenig Phantast und sah das Geld für eine
dämonische, dem Menschen feindselige Natur an, mit der er so wenig
wie möglich zu schaffen haben mochte, ja er fühlte sich immer
ordentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die er bei Seite
legen konnte, nicht mehr in seinen Händen waren.



In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im dritten Stockwerk
eines alten Hauses zwei dürftig eingerichtete Zimmer, deren eines
mit Bilderrahmen, Mappen und Skizzenbüchern angefüllt war und
deshalb das Atelier hieß, obwohl er nicht darin malte. Eine
zerbröckelnde steinerne Terrasse, die an seinen Korridor stieß und
auf den sogenannten »Garten«, einen gepflasterten Hof mit mehreren
Bäumen hinuntersah, wurde ihm von der Wirtin noch unentgeltlich zum
Trocknen seiner Bilder überlassen.



Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn er, dem alles andere
fehlschlug, hatte eine glückliche Hand für Blumen und schuf sich
den trübseligen Winkel, den zuvor nur Waschseile mit aufgehängten
Hemden und zerrissenen Strümpfen zu schmücken pflegten, in ein
kleines Paradiesgärtlein um, in dem es das ganze Jahr hindurch
Frühling war. Aus Sämereien und Setzlingen zog er seine Blumen, die
sich Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die steinerne Ballustrade
hinandrängten, während dunkle Blattpflanzen, deren ihm keine je
verdarb, in diesem Farbenkonzert den Grundbaß spielten. Der Duft
seiner Terrasse füllte wetteifernd mit dem Firnißgeruch der Bilder
das ganze Haus. Jeden Abend schleppte er selber einen großen Eimer
Wasser, der den Tag über im Hof gesonnt werden mußte, seine drei
Treppen hinauf, um die Blumen zu begießen, und wenn er sich auch in
den heißesten Monaten nicht entschließen konnte, die Stadt zu
verlassen, so geschah es ebenso sehr aus Rücksicht auf seine
Blumen, wie auf sein Budget.



Im Winter wurde die Terrasse durch große Glasscheiben, den einzigen
Luxus, den Paul Andersen sich gestattete, geschützt. Dorthin zog er
sich zurück, wenn die Tramontana das Haus rüttelte und er zu
sparsam war, um einzuheizen, und in den schwülen Sommernächten, wo
die Zimmer vor aufgespeicherter Tageshitze dampften, saß er draußen
auf seiner Terrasse beim Schein der Lampe lesend oder in einsamer
Grübelei.



Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blumenland der
Schauplatz einer lärmenden Orgie. Dies geschah, wenn es dem
Bewohner des ersten Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn, einfiel,
die gemeinsamen Freunde zu einer Bowle auf Andersens Terrasse
einzuladen. Dann widerhallte der schweigsame Hofraum von deutschen
Studentenliedern, italienischen Operettenmelodien und einem Gewirr
lachender, trunkener Stimmen, durch die Neubrunns Baß wie ein
Trompetentusch hindurchklang. Und Paul Andersens weiße, zärtliche
Azaleen, seine stolzen Marschall-Niel-Rosen und lachenden
Chrysanthemen wunderten sich über die seltsamen Reden, die in
solcher Nacht an ihren Ohren vorüberrauschten, noch mehr aber
wunderten sie sich über ihren Herrn, der aufgelöst von Weingenuß
und Wohlbehagen unter den ausgelassenen Gästen saß und seinen
ganzen innern Menschen in einem Strom von Lebenslust badete. Nur
daß er jedesmal nach einer solchen Entladung sich auf lange Zeit um
so hartnäckiger in sich selbst verbiß, wofür ihn sein Freund
Neubrunn, dem ein Tag wie der andere im Genuß verging, einen Greis
ohne Vergangenheit schalt.
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