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I



Le prince Roubine fumait sur la terrasse son cigare
d’après-dînée ; étendu dans un rocking-chair de bambou, il se
balançait nonchalamment en regardant le paysage doré par les rayons
du soir.



Sous ses yeux s’étendait le golfe ; la rive droite s’estompait
dans une vapeur rosée, où se dessinaient à peine en plus foncé les
masses granitiques de la côte de Finlande ; l’eau bleue venait
clapoter doucement sur le rivage au bas de son jardin, dont les
grandes avenues descendaient jusqu’à la mer. À droite, la ville de
Péterhof s’étalait en amphithéâtre, déployant l’animation factice
des villes d’eaux, où l’on se hâte de vivre pendant les trois mois
de la belle saison ; les bateaux à vapeur qui font le service
de Pétersbourg fumaient et grondaient auprès de la longue estacade,
déposant de nombreux passagers, venus pour entendre jouer la
musique dans les jardins impériaux ou pour passer la soirée près de
quelque ami : d’élégants uniformes d’officiers de toutes les
armes parcouraient le quai ; les robes claires des femmes
semblaient autant de fleurs sur la sombre masse de verdure du parc,
et toute l’exubérance de la vie mondaine russe semblait se résumer
dans ce coin de terre.



À gauche, les villas clairsemées dans les feuillages, la côte
fuyante qui semblait se dérober à l’étreinte de la mer, reposaient
le regard et l’esprit.



Le prince était blasé sur le spectacle de la ville, peut-être
l’était-il encore davantage sur celui de la mer et du
paysage ; mais sûrement il ne l’était pas sur le charme d’un
café brûlant et délicieux, d’un cigare exquis, d’un fauteuil
confortable ; c’étaient des jouissances dont, loin de
s’amoindrir, l’intensité semblait s’augmenter avec
l’habitude ; aussi s’étira-t-il dans son fauteuil avec un
petit frisson de béatitude, au moment où sa tasse de café vint se
poser comme par enchantement près de sa main.



– Oh ! le vilain père, qui ne me dit pas merci ! fit
une voix railleuse en même temps qu’une douce main caressante se
posait sur l’épaule de Roubine.



– C’est toi, Nadia ? fit celui-ci en se retournant.



– Oui, c’est moi ! Est-ce que votre café serait bon, s’il
était versé par une autre main que la mienne ?



Le prince prit la main de sa fille, l’examina attentivement, en fit
tourner les bagues, puis regarda en souriant le joli visage penché
vers lui, et répondit :



– Non ! c’est clair ! Que fait-on, ce soir ?



– On va à la musique. Il y a une quantité de belles promesses
sur le programme ; les grandes eaux jouent, et on les éclaire
à la lumière électrique... Avec cela, un superbe concert...



– Que de splendeurs ! Alors nous y allons ?



– Certainement ! j’ai dit d’atteler pour neuf
heures ; la calèche et les chevaux isabelle.



– Très bien, fit nonchalamment l’heureux père. Assieds-toi,
Nadia, tu m’empêches de voir un bateau qui arrive à Cronstadt.



La jeune fille se retourna vivement, mit la main sur ses yeux, que
le soleil aveuglait, et regarda le grand navire, qui, après
quelques manœuvres habilement exécutées, s’arrêta devant la
forteresse de granit.



Un fourmillement de barques se produisit immédiatement alentour. Le
prince allongea la main vers la longue-vue qui ne quittait pas
cette place, et observa un moment le lointain.



– Je ne sais pas ce que c’est que ce bateau, dit-il après un
mouvement d’attention.



– Quelque Allemand, dit négligemment sa fille.



Ils causèrent un instant de choses et d’autres, puis Roubine reprit
sa longue-vue.



– Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit yacht à vapeur
qui vient ici !



En effet, un élégant bateau de plaisance traversait le golfe et se
dirigeait à toute vapeur vers Péterhof ; le pavillon flottait
à l’arrière, trempant parfois dans l’eau bleue, et une flamme
voltigeait au haut du mât.



– Je parie que c’est Korzof ! s’écria joyeusement le
prince : c’est Korzof ! retour d’Allemagne. Il est venu
par bateau pour se trouver à Péterhof dès son arrivée, et il s’est
fait chercher par son yacht. Cela lui ressemble bien ! Mais,
Nadia, si c’est Korzof, il sera ici avant deux heures !



– Il ne lui faut pas si longtemps, dit tranquillement la jeune
fille, qui tournait le dos au golfe.



– Accorde-lui le temps de faire un peu de toilette, fit
observer son père.



– Il peut accomplir cette opération à bord de son yacht,
répondit Nadia du même ton froid.



– Comme tu te montres indifférente ! s’écria le prince en
déposant la longue-vue et en regardant sa fille. Je m’étais figuré
que tu avais beaucoup d’amitié pour lui !



– J’ai beaucoup d’amitié pour Dmitri Korzof, répliqua la jeune
fille ; mais mon amitié, vous le savez, mon père, ne s’exprime
pas à la façon de celle des chiens, qui font cent tours en aboyant
autour de l’objet de leur tendresse.



– Oui, je sais, tu es pour les sentiments concentrés, fit le
prince avec un peu d’ironie.



Il reprit la longue-vue et observa la marche du yacht, qui se
rapprochait rapidement.



– Attends, dit-il, nous allons bien savoir si c’est Korzof.



Un coup frappé sur un timbre placé sur la table appela un
domestique. Roubine lui donna ses ordres et descendit de la
terrasse dans le parterre situé à quelques marches au-dessous. De
là une trouée habilement ménagée dans le sommet des arbres du
jardin permettait de découvrir une partie du golfe.



Au bout de quelques instants, un pavillon gigantesque, qui portait
sur fond rouge les armoiries des Roubine, se développa sur le toit
de la villa, et monta majestueusement jusqu’au sommet de la hampe.



La détonation d’une petite pièce d’artillerie répondit à ce
signal ; Nadia put voir la fumée blanche s’envoler de
l’arrière du yacht, et la flamme du mât monta et redescendit
rapidement. À son tour, le pavillon princier descendit et remonta
trois fois, puis s’abattit, comme un oiseau qui replie ses ailes,
et disparut.



– C’est lui, fit joyeusement le prince. Il a répondu tout de
suite ! Je présume qu’il avait aussi sa longue-vue braquée sur
la terrasse. Eh, Nadia ?



Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait amené à ses joues
pâles une rougeur légère. Elle se détourna et cueillit deux roses à
un rosier véritablement fabuleux, produit unique et sans prix de la
serre célèbre de Roubine, transplanté dans le parterre pour charmer
les yeux et l’odorat pendant quelques jours, puis y mourir et se
voir remplacé par un autre.



Une calèche attelée de deux chevaux bais, irréprochables de formes
et d’allures, passa rapidement sur la route ; le prince se
retourna à temps pour les entrevoir ou plutôt les deviner à travers
la grille.



– Et voilà l’équipage de Korzof qui va le chercher au
débarcadère ! C’est très amusant. Dis, Nadia, le coup de canon
n’était peut-être pas pour nous ? C’était peut-être pour ses
chevaux ?



– Si les ordres n’avaient pas été donnés d’avance, répondit la
jeune fille de son ton froid, on n’aurait pas eu le temps d’atteler
si vite.



– Ah ! très judicieux ! fit le prince en regardant
sa fille du coin de l’œil.



Un de ses passe-temps favoris consistait à la taquiner
discrètement, sans paraître y mettre d’intention, ce qu’il faisait
à merveille.



– Changes-tu de toilette pour aller à la musique ?
reprit-il après un court silence, pendant lequel Nadia avait
cueilli une poignée de fleurs, qu’elle laissa tomber à ses pieds
quand elle se retourna pour l’écouter, ne gardant à la main que les
deux roses.



Elle jeta un coup d’œil sur sa robe de batiste blanche, couverte de
dentelles, et répondit par un signe de tête négatif.



– Je me suis habillée avant le dîner, ajouta-t-elle.



– Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-être modifié
tes projets, continua le prince sur le même ton de léger
persiflage.



– Pourquoi donc ? demanda Nadia en le regardant bien en
face, avec une lueur hautaine dans ses beaux yeux gris foncé.



– Je t’adore, ma fille chérie ! fit l’heureux père en
l’attirant à lui pour l’embrasser. Je suis un père terrible, je
voudrais tout savoir...



– Vous savez tout ! répondit-elle avec une franchise très
noble.



– Tout deviner, alors ! continua Roubine en passant le
bras de sa fille sous le sien, deviner avant que tu saches
toi-même !



Nadia baissa la tête ; le prince continua :



– Je suis à la fois ton père et ta mère, ma Nadia
chérie ; j’ai peur de ne pas t’aimer assez, ou de t’aimer mal,
ou de t’aimer trop ; si ton admirable mère vivait, je serais
tranquille sur ton bonheur ; mais puisque nous l’avons perdue,
il faut nous aimer plus, d’abord, et puis avoir plus de confiance
encore l’un dans l’autre... Mais je ne suis pas fait pour attirer
ta confiance, Nadia...



– Oh ! mon père ! fit la jeune fille avec reproche,
en s’inclinant pour baiser la main qui retenait la sienne.



– Je veux dire que je suis un père trop jeune, un peu taquin,
que je ne suis pas l’homme absolument sérieux et patriarcal qui
représente l’idéal du père ; je n’ai rien du confesseur, moi,
Nadia ! j’ai plutôt l’air d’un camarade. C’est vrai ! Au
milieu de ces jeunes gens qui te font la cour, je me sens aussi
jeune qu’eux, et quand ils te font un compliment, pour te dire que
tu es gracieuse ou spirituelle, je me dis souvent qu’ils le font
mal et que je le ferais mieux, avec plus de grâce et parfois plus
de vérité. Avoue, Nadia, que je suis un père bien bizarre !



– Du tout ! reprit la jeune fille en levant vers le
prince son beau regard plein de tendresse filiale ; vous êtes
un père adorable et un père adoré.



– Et toi, tu es la plus charmante des filles ! répliqua
Roubine en la regardant avec orgueil.



En effet, Nadia Roubine était une des plus belles personnes de la
cour. Grande et mince, avec cette flexibilité de roseau qui est un
si grand charme chez les jeunes filles russes, elle portait
fièrement la lourde et épaisse couronne de cheveux brun doré qui
paraît sa tête ; ses yeux magnifiques n’avaient jamais
menti : quand la politesse l’obligeait à se taire, ils
protestaient en dépit d’elle contre cette violation de la vérité.
Sa bouche, un peu grande, était d’un dessin ferme et pur, et son
sourire découvrait des dents larges, légèrement écartées, mais
parfaites de forme et de couleur. Avec cela, la jeune princesse
Roubine possédait un sentiment artistique naturel qui lui faisait
redouter les excès de mauvais goût dans sa toilette et dans tout ce
qui l’approchait ; aussi ne manquait-elle ni de flatteurs ni
d’envieux.



Ils s’étaient arrêtés sur la terrasse, et Nadia regardait la mer,
qui changeait de couleur à la lueur décroissante du jour,
lorsqu’une voiture s’arrêta devant la villa, et les chevaux,
devenus soudain immobiles, firent danser le métal de leurs
gourmettes.



Presque au même instant, Dmitri Korzof apparut dans l’embrasure de
la porte vitrée qui communiquait avec la terrasse.



– Bonjour, prince, dit-il ; j’ai aperçu votre
signal ; je me permets de venir vous remercier.



Il s’inclina devant la jeune fille, qui lui présentait sa main, et
la porta respectueusement à ses lèvres.



– Rentrant au logis après une absence de quatre mois, dit-il,
vous ne pouvez pas vous figurer combien la vue de votre pavillon
m’a fait battre le cœur.



– Plus que celle du pavillon national ? demanda la jeune
fille en fronçant légèrement les sourcils.



– Ce n’était pas du tout la même chose, répondit le nouvel
arrivé avec un sourire lumineux qui seyait fort bien à son visage
intelligent et brave : le pavillon russe, c’était la
patrie ; le vôtre, princesse, c’était... c’était l’amitié.



– Il n’a pas osé dire la famille ! fit le prince en
riant, pendant que Korzof rougissait et que Nadia détournait la
tête d’un air mécontent. Il n’a pas osé, parce qu’il a une sœur
féroce qui est jalouse de tous ses amis ! Toujours jalouse, la
comtesse, eh ?



– Toujours et plus que jamais, répondit Korzof en riant aussi.
Mais cela ne m’empêche pas, cher prince, de vous aimer comme un
parent ; au fond, ma sœur le sait bien, et elle en est
enchantée. Je ne vous demande pas comment vous vous portez ?
L’air de la mer vous sied à merveille, princesse.



– Quel aplomb d’appeler ça la mer ! fit Roubine ; un
petit bras de golfe, sans marées...



– Mais non sans tempêtes, interrompit le jeune voyageur.
Voyons, prince, soyez indulgent, et laissez le monde s’arranger de
ce qu’il a. C’est de la philosophie, cela, n’est-ce pas,
princesse ?



Nadia sourit et ne répondit pas.



– Vous viendrez à la musique, tantôt ? demanda Roubine,
au moment où Korzof allait les quitter.



– Certainement ! Sans cela je ne me serais pas tant
pressé. Je passe chez moi, pour y jeter un coup d’œil, et je vous
rejoins. Vous y allez sans doute ?



Nadia fit un signe de tête affirmatif. Le jeune homme s’inclina
devant elle, serra la main de son père, et l’instant d’après la
calèche passa devant la grille du jardin, au grand trot de ses
superbes chevaux.



Roubine regarda sa fille du coin de l’œil ; elle paraissait
très calme ; une légère rougeur teintait ses joues,
ordinairement d’un ton mat.



– Comment le trouves-tu ? demanda-t-il en passant le bras
de Nadia sous le sien.



– Mais, mon père... comme à l’ordinaire, répondit-elle
tranquillement. Un peu hâlé, mais c’est assez naturel ; on dit
qu’un voyage en mer produit toujours cet effet.



Le prince, désappointé, quitta le bras de sa fille et fit deux pas
vers le salon.



– Voulez-vous un peu de musique, mon père ? lui dit-elle
en le rejoignant aussitôt.



– La calèche est avancée, dit un valet de pied sur le seuil du
salon.



Nadia mit un coquet chapeau de paille, s’enveloppa d’un léger
burnous brodé d’or et monta dans une élégante voiture basse, que
connaissait bien toute la brillante jeunesse de Péterhof. Son père
s’assit auprès d’elle, et ils roulèrent vers le parc, entraînés
rapidement par deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette
année-là, et sans prix.




II



Le soleil allait se coucher : en ces jours, les plus longs de
l’année, il ne disparaît de l’horizon que vers neuf heures et
demie ; ses derniers rayons d’or rouge, colorant les coupoles
du palais, enfilaient une haute avenue et venaient illuminer le
Samson colossal terrassant le lion, qui semble taillé dans un bloc
d’or massif, au milieu d’une vaste pièce d’eau.



Tout à coup, un grondement sourd se fit entendre, et une énorme
masse d’eau s’élança vers le ciel tout d’une poussée, jaillissant
de la bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans le bassin. Un
bruit d’eaux courantes se répandit dans tout le parc, et
l’orchestre militaire, placé devant le château, au milieu des
parterres, fit entendre son premier accord solennel.



C’est une fête dont la répétition a blasé ceux qui en sont les
témoins presque journaliers ; mais Nadia n’était pas blasée.
Tout en vivant au milieu d’un luxe tel que bien peu le connaissent,
elle avait conservé une fraîcheur d’impressions rare parmi les
jeunes filles de son âge et de sa condition. Assise sur une chaise,
au milieu d’un groupe d’adorateurs, elle regardait se détacher sur
la mer bleue, sur le ciel déjà gris perle, la colonne gigantesque
d’écume et de poussière d’eau transparente que lançait le lion
doré. Dans les jeux de la lumière et de l’ombre, elle trouvait un
charme captivant, qui berçait la mélancolie de ses pensées
secrètes.



Autour d’elle bruissait la vie mondaine : les belles
promeneuses, aimables et coquettes, s’installaient pour jouir de la
fraîcheur du soir, avec un bruit de soie froissée qui évoquait des
idées de richesse et de bien-être ; les éperons des officiers
de la garde faisaient entendre un cliquetis sonore, et les
dragonnes d’or filé retentissaient sur le métal du fourreau de
leurs sabres. Le roulement continu des équipages, assourdi par une
épaisse couche de sable, résonnait comme un tonnerre
lointain ; l’orchestre continuait l’ouverture
d’Euryanthe, qui parle si bien des forêts et des solitudes,
et sans entendre les propos futiles, qui s’échangeaient auprès
d’elle, Nadia, les yeux perdus au ciel lointain, regardait
s’allumer, dans l’azur clair encore, la première étoile.



Elle jouissait profondément de toutes ces choses exquises, fruits
d’une civilisation brillante ; le contraste d’un luxe
artificiel avec la richesse impérissable de la nature, le
froissement des étoffes soyeuses sous le murmure insensible des
grands tilleuls, l’éclat du bronze doré sur la demi-teinte opaline
de la mer qui formait le fond de ce magnifique tableau, doublaient
la puissance de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le
bien-être de cette jouissance artistique, elle ne pouvait
s’empêcher de se souvenir d’autres tableaux ; ses lectures et
la tendance générale de son esprit la portaient à songer à ceux qui
travaillent obscurément pour produire l’or qui paye ces plaisirs et
les matériaux qui les composent. Privée trop jeune de sa mère, qui
eût su mettre plus de mesure dans ses enseignements, Nadia, élevée
par une institutrice anglaise, stricte observatrice des lois du
devoir et de la morale, avait pris d’elle un amour du peuple, une
sympathie pour ses souffrances, qui, peu à peu exagérée par sa
tendance naturellement enthousiaste, avait pris la force et
l’empire d’une idée fixe.



Le bien qu’elle faisait autour d’elle ne lui suffisait pas :
pendant les années de son adolescence, sa bourse, sans cesse
remplie par son père, s’était sans cesse vidée dans des mains plus
avides que méritantes. Quelques désillusions dans cette voie lui
inspirèrent le désir d’attaquer le mal dans sa source, au lieu de
chercher à l’amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors comme la
plupart des jeunes filles riches de son époque ; elle eut à la
campagne son école du dimanche, où les enfants des villages voisins
furent attirés par la promesse de récompenses ; elle fut au
nombre des fondatrices d’une crèche, d’un orphelinat, d’une maison
de refuge. Son nom figura sur toutes les listes de charité à côté
de sommes considérables ; mais, avant d’avoir dix-neuf ans,
elle connaissait l’inanité de ces œuvres, entreprises à grands
frais par des femmes inexpérimentées, qui dépensent dix fois la
somme nécessaire pour faire le bien et n’obtiennent qu’un résultat
parfois nul, toujours médiocre, faute de savoir ou de vouloir
écarter toute ostentation ruineuse et inutile.



– Et vous, princesse, en êtes-vous, du nouvel
orphelinat ? dit une voix près d’elle.



Elle était si loin de Péterhof et du parterre, qu’elle ne put
s’empêcher de tressaillir.



– Pardon, répondit-elle en se remettant. Je pensais à autre
chose. De quoi parliez-vous ?



– Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse Brazof ;
elle a acheté une maison au vieux Pétersbourg, pour y recevoir les
filles d’ouvriers qui resteraient orphelines. Vous en êtes sans
doute ?



– Non, répondit Nadia.



– Pourquoi ? s’il m’est permis toutefois, princesse, de
vous adresser cette question, reprit le jeune aide de camp qui
l’avait interrogée.



– Parce que toutes ces histoires-là finissent de même. Ou bien
on n’a pas d’orphelines, je ne sais pas pourquoi ; ou bien on
n’a pas d’employés, parce qu’ils volent ou sont incapables ;
ou bien on n’a pas d’argent, parce que les personnes charitables se
lassent d’en donner, voyant que cela n’avance à rien. Je ne suis
pas pour les charités collectives.



Un murmure d’approbation s’éleva du sein du groupe. Nadia eût dit
exactement le contraire, que l’approbation eut été la même. Il y
avait là une demi-douzaine de jeunes officiers de la garde, un
général-major de trente-deux ans et deux attachés au ministère des
affaires étrangères, qui étaient absolument abrutis par l’adoration
que leur inspirait la jeune princesse.



– Vous êtes si bonne, princesse ! s’écria le général,
vous faites plus de bien à vous seule...



– Chut ! fit la jeune fille en portant son éventail à ses
lèvres, respectez la musique !



La cour de Nadia tomba aussitôt dans un recueillement profond, et
tout le monde s’appliqua à écouter avec l’attention la plus
soutenue le pot pourri quelconque qu’exécutait l’orchestre
militaire. Nadia échangea un coup d’œil railleur avec son père,
confident de toutes ses malices, et ils se sourirent à la dérobée,
puis reprirent l’apparence du sang-froid.



Deux ou trois dames s’approchèrent et causèrent un instant avec
Nadia. La comtesse Mazourine, sa tante, vint s’asseoir auprès
d’elle comme elle faisait d’ordinaire. C’est une dame d’honneur de
la défunte impératrice, une femme d’un grand cœur et d’un esprit
fort sensé, qui remplaçait autant que possible près de sa nièce la
mère morte trop tôt. La conversation continua par accès, au gré des
caprices de la jeune fille, qui causait pendant les morceaux de
musique qui ne lui plaisaient pas et qui ordonnait le silence pour
les autres.



Les étoiles envahissaient rapidement le ciel toujours pâle, et la
soirée s’avançait ; dix heures venaient de sonner, Korzof
s’approcha du groupe où trônait la jeune princesse.



– Enfin ! dit Roubine, je pensais que vous nous feriez
faux bond.



– Je vous cherche depuis une demi-heure. Vous avez changé le
lieu de vos audiences, mademoiselle ? Jadis, l’an dernier,
veux-je dire, on vous trouvait plus près de l’orchestre.



– On est mieux ici, c’est presque une solitude, et plus je
vis, plus j’aime la solitude, répondit Nadia.



– Elle ne sera jamais où l’on vous trouve ! fit galamment
l’aide de camp.



Nadia sourit d’un air dédaigneux et remercia d’un léger signe de
tête. Korzof s’était assis en face d’elle ; à la lueur de ces
soirées de juin, il pouvait lire comme en plein jour sur le visage
de la jeune fille.



– Quelles nouvelles ? demanda-t-il à son plus proche
voisin. Je suis depuis quatre mois sans communications avec le
monde civilisé. Ces voyages en bateau à vapeur sont presque la
prison, sous ce rapport-là.



– En prison, on fait passer au moins une lime pour scier vos
barreaux, n’est-ce pas ? fit Roubine, qui se sentait gai
depuis l’arrivée du jeune homme dans leur cercle.



– Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, si l’on est
condamné, c’est pour quelque chose, et cela vous occupe ;
tandis qu’à bord d’un navire...



– Il vous arrive donc de ne savoir à quoi penser ?
demanda Nadia en relevant la tête pour regarder son interlocuteur.
Vous n’avez pas en vous, ni au dehors, de quoi vous occuper
l’esprit ?



– Je vous demande pardon, mademoiselle, j’ai l’esprit et le
cœur pleins de choses graves ; mais comme elles ne sont point
encourageantes, – ni encouragées, – ajouta-t-il plus bas, ces
pensées sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc ce qu’on
fait dans le monde ; qui meurt, naît ou se marie ?



– Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le
prince ; pas de naissances, que je sache ; mais des
mariages, – tant qu’on en voudra. Olga Rézine épouse
Bachmakof ; Moraline épouse mademoiselle Kouref... attendez...
Natacha Doubler épouse le vieux Serguinof...



– Mariage d’amour ? demanda Korzof en souriant.



La voix de Nadia s’éleva un peu tremblante de colère ou d’émotion.



– Autant d’un côté que de l’autre, dit-elle.



La musique se taisait en ce moment ; ils étaient loin des
conversations bruyantes ; le seul bruit qui accompagnât sa
voix était celui des eaux jaillissantes, retombant en pluie dans
les bassins.



– Natacha épouse un vieux mari parce qu’il lui apporte sa
fortune, et Serguinof épouse la jeune fille parce qu’elle est
belle, bien élevée, et qu’elle va lui faire un intérieur agréable
pour ses vieux jours. C’est un mariage d’intérêt... les autres
aussi. Ce sont des fortunes qui s’unissent, rien de plus. Est-ce
que Olga ne devrait pas avoir honte, elle qui a un million de dot,
d’épouser Bachmakof qui en a un et demi ? N’y a-t-il donc
plus, sur la terre, d’hommes jeunes et intelligents, de filles
généreuses et désintéressées, pour que tout mariage soit un trafic
ou un placement à de gros intérêts ?



– Permettez, princesse, dit le général-major en se
rengorgeant ; la richesse serait-elle, dans vos idées, un
obstacle aux sentiments ?



– Ce n’est pas cela que je veux dire, fit Nadia avec quelque
impatience, et vous le savez bien ! Une fois que ces couples
s’aiment ou croient s’aimer, ils se marient... Mon Dieu !
c’est très naturel, et ils font très bien ; ils n’ont
d’ailleurs rien de mieux à faire ! Mais que voulez-vous qu’ils
deviennent ensuite ? Quel avenir leur est réservé, à ces êtres
qui n’ont rien à faire dans la vie que de s’amuser partout où l’on
s’amuse et de s’ennuyer à la maison, quand ils sont seuls ?
Tant qu’ils sont jeunes, à force de se traîner réciproquement au
bal, au théâtre, à l’étranger, à Karlsbad ou à Monaco, ils passent
le temps tant bien que mal ; puis, quand ils sont vieux, ils
soignent leur goutte ou leur maladie de foie. Croyez-vous qu’ils
s’aiment alors, quand ils sont lassés, écœurés l’un de
l’autre ? croyez-vous qu’ils se souviennent de leur jeunesse,
du temps où ils croyaient s’aimer ?



Elle haussa les épaules avec dégoût.



– Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les mariages ne
sont pas tels que tu les dépeins !



– Vous avez raison, ma tante ! Il y a les gens qui se
séparent, parce que la vie en commun leur est intolérable, ou bien
parce que... Mais j’oublie que je suis une demoiselle bien élevée,
et que certains sujets de conversation me sont interdits.



– Nadia ! fit doucement son père avec un accent de tendre
reproche.



Elle allait parler, lorsque les cors anglais jouèrent une phrase
mélodieuse qui la fit tressaillir.



– Écoutez ! dit-elle.



On écouta. La phrase se déroula avec une grâce et une souplesse
infinies, parcourant l’orchestre comme un ruban de lumière qui se
glisserait à travers la trame instrumentale ; puis elle se
perdit, comme il arrive trop souvent, dans une explosion bruyante
et banale. Nadia releva la tête, qu’elle tenait baissée pour mieux
entendre, et ses yeux rencontrèrent le regard de Korzof.



– Quel serait donc votre idéal du mariage, princesse ?
dit-il doucement, mais d’une voix nette.



La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.



– Je voudrais, dit-elle avec plus de force qu’elle n’en
apportait d’ordinaire à de simples conversations mondaines, je
voudrais que chaque être humain eût un but dans la vie : que
ce soit l’art, la poésie, la science, peu importe. Je voudrais
qu’un homme ne se contentât pas de vivre heureux et de dépenser son
argent, l’argent qui lui vient de la sueur de ses paysans ou du
travail de ses pères, d’une façon quelconque, satisfait d’en donner
une part à ceux qui n’ont rien. Je voudrais qu’il fît quelque
chose, qu’il fût quelqu’un ; je voudrais que ce fût aussi vrai
pour les femmes que pour les hommes ; celles-ci ne peuvent
payer de leur personne, suivant les lois de notre société !
Soit. Qu’au moins leur fortune soit pour elles un moyen de faire le
bien, que toute héritière appelle à elle par le mariage un homme
pauvre et intelligent... En agissant ainsi, elle rachètera son
péché originel, sa fortune, qui la met d’avance au rang des
inutiles !



Un chœur de réprobation s’éleva autour de Nadia.



– Oh ! princesse ! vous le dites, mais vous ne le
feriez pas ! s’écria l’un des attachés au ministère.



Nadia se leva et promena sur ceux qui l’entouraient un regard
assuré.



– Moi ? Vous ne me connaissez pas ! Eh bien, je le
jure en présence de vous tous, qui en êtes témoins, puisque le ciel
a voulu me faire riche et de haute naissance, je n’épouserai qu’un
homme sans fortune ; mais, par son mérite et ses talents, il
se sera fait une position honorable. Je le jure !



Elle étendit sa main droite vers le ciel et la mer, pour les
prendre à témoin de son serment.



– Nadia ! fit son père frappé au cœur.



– Je l’ai juré, mon père, répéta la jeune fille ; mais
vous savez bien que je ne contrecarrerai pas vos désirs ; je
saurais vivre et mourir près de vous, sans désirer d’autre bonheur.



La musique avait fini de jouer, la foule se dispersait, et le
roulement des équipages avait recommencé. Les eaux cessèrent de se
faire entendre, et le silence régna sous les grands arbres.



– Princesse, dit tout bas Korzof, j’aurais à vous
parler ; daignerez-vous m’accorder un moment
d’entretien ?



– Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux encore pleins
d’une flamme hautaine.



Son cercle d’adorateurs l’escorta jusqu’à sa voiture, où elle monta
avec sa tante, pendant que Roubine s’asseyait aux côtés de Korzof,
qui lui avait proposé de l’accompagner. Les calèches s’éloignèrent,
laissant les adorateurs un peu penauds.



– Quelle personne extraordinaire ! s’écria le général,
quand elle eut disparu.



– Vous savez, général, repartit l’aide de camp, ce sont des
paradoxes : il ne faut pas y faire attention !




III



Le lendemain de ce jour mémorable fut, comme le sont souvent les
lendemains de fête, une journée triste et grise ; dès l’aube,
les gouttes de pluie s’acharnaient à battre les vitres ; à
onze heures, il fut évident que tout espoir de beau temps était
perdu.



Nadia descendit à ce moment de sa chambre, située au premier. Elle
savait que son père aimait à se lever tard, et elle avait à cœur de
ne pas se montrer devant lui dans les appartements du
rez-de-chaussée, afin de ne pas avoir l’air de faire un reproche à
la paresse paternelle par le spectacle de son activité. Comme elle
entrait dans la grande salle à manger vitrée de trois côtés, ainsi
qu’une serre, le premier objet qui attira son attention fut la
grande pipe turque de son père, posée en travers du petit guéridon
qui portait tout un attirail de fumeur. Cette pipe avait un air
morose et abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses yeux se
reportèrent du guéridon au prince lui-même, qui, le front appuyé
contre la fenêtre, regardait avec une persistance extraordinaire le
paysage rayé de pluie.



– Mon père ! dit la douce voix de la jeune fille.



Un léger tressaillement des épaules du prince prouva à Nadia qu’il
avait fort bien entendu, mais il resta immobile. Elle s’approcha de
lui, et appuya son menton sur ses deux mains croisées, qu’elle posa
sur l’épaule du rêveur taciturne. Il ne bougea pas. Alors elle
avança son aimable visage, jusqu’à ce qu’il sentît les cheveux
follets de la jeune fille effleurer le bout de ses moustaches.



Il tourna alors un peu la tête, et rencontra le regard de Nadia,
plein de tendre malice et d’une raillerie qui cependant n’excluait
pas le respect. Il voulait se montrer sévère, mais ce fut
impossible.



– On boude ? dit-elle avec une inflexion de voix si
comique, que Roubine ne put y tenir.



– Sorcière ! dit-il en souriant.



Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers son fauteuil ;
Nadia prit délicatement le tuyau de son houka, le lui mit dans la
main, alluma une allumette de papier roulé à la bougie qui brûlait
perpétuellement sur le guéridon, en attendant les caprices du
fumeur, puis elle s’agenouilla devant son père et mit le feu au
tabac d’Orient blond et parfumé, dont il tira machinalement
quelques bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta légèrement en
arrière, à demi assise, et elle regarda le prince avec ce mélange
de tendresse et de douce raillerie qui la rendait si séduisante.



– On ne boude plus ? fit-elle en souriant.



– Écoute, Nadia, dit son père d’un ton sérieux...



Elle fut aussitôt debout, et son visage prit une expression grave
et digne.



– Écoute, continua-t-il, je te passe tous tes caprices et bien
des folies ; mais, hier soir, avoue que tu as dépassé la
limite de ce que je puis permettre...



Elle rejeta un peu la tête en arrière, comme si le poids de ses
nattes eût été trop lourd pour elle, et elle attendit la suite,
avec calme.



– Quand tu prends solennellement à témoin les étoiles et le
monde entier, et les grandes eaux, et l’état-major, et les
ministères, de ton intention, continua le prince qui réchauffait en
parlant sa mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais au
moins, par amour-propre pour toi-même, que cette intention fût
praticable ; mais en déclarant que tu épouseras un homme sans
fortune, si tu mets à la porte de chez nous tous les gens qui ont
l’habitude du savon et du linge propre, tu ne prétends pas
m’infliger à leur place les porteurs d’eau de la capitale, et les
maîtres d’école de province ?



La pluie frappait les vitres avec une violence redoublée, et le
vent faisait tourbillonner dans l’air des bouquets de feuilles
vertes, arrachées aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d’œil du
côté de la fenêtre, et ne voyant aucun moyen d’éviter le choc, se
prépara à la bataille. Le prince la regarda brusquement, comme pour
surprendre sur son visage quelque expression rétive ; mais
elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta dans la même
attitude, fière et pourtant respectueuse.



– Eh bien, Nadia, réponds ! fit-il enfin, ennuyé de ne
pas trouver de prétexte à une autre bouffée de colère.



– Mon père, dit-elle d’une voix tendre et soumise, je suis au
désespoir de vous avoir causé du chagrin, et il faut que vous ayez
du chagrin pour m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Mais il
s’agit de choses si graves que je me permettrai de vous présenter
quelques objections.



– Des objections ! s’écria Roubine, il s’agit bien de
cela ! Tu as fait hier une déclaration de principes, qui
équivaut à une déclaration de guerre...



– Oh ! mon père !



– Oui, de guerre à tout ce qui a quelque bon sens ! Si tu
m’en avais parlé d’avance, au moins ! Si tu m’avais dit ce que
tu voulais ! Nous aurions causé, nous serions peut-être venus
à bout de nous entendre ! Car enfin, tu le sais bien, Nadia,
je ne veux au monde que ton bonheur !



La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il s’arrêta court. La
jeune fille se rapprocha de lui, s’agenouilla à ses pieds comme
elle l’avait fait l’instant d’avant, et posa ses deux coudes sur
les genoux de son père, en joignant les mains avec un geste
charmant de repentir et de prière.



– Mon père bien-aimé, dit-elle, j’ai eu grand tort de parler
devant des étrangers de choses si intimes, et qui touchent si
profondément à notre bonheur à tous deux, qui est le même, n’est-ce
pas ? J’aurais dû me taire hier, causer avec vous, vous
exposer mes idées ; mais je ne savais pas, je vous assure que
je ne savais pas moi-même ce que je voulais, jusqu’au moment où la
conversation m’a apporté comme une grande lumière. En entendant
parler des mariages que le monde approuve, j’ai senti une grande
indignation... je ne voudrais d’aucun mariage à ce prix, mon père,
et vous, le voudriez-vous pour votre enfant ?
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