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I


Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière des bois, où ils
étaient installés depuis trois semaines, Mathieu se hâtait, pour
prendre à Janville le train de sept heures, qui chaque jour le
ramenait à Paris. Il était six heures et demie déjà, et il y avait
deux grands kilomètres du pavillon à Janville. Puis, après les
trois quarts d’heure du trajet, c’étaient trois autres quarts
d’heure pour aller de la gare du Nord au boulevard de
Grenelle ; de sorte qu’il n’arrivait guère à son bureau de
l’usine que vers les huit heures et demie.



Il venait d’embrasser les enfants, heureusement endormis ; car
ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras noués à son
cou, riant et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans la
chambre à coucher, il trouva sa femme Marianne, au lit encore, mais
réveillée, à demi assise. Elle était allée tirer un rideau, toute
la radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un flot de gai
soleil, dans la beauté saine et fraîche de ses vingt-quatre ans.
Lui, son aîné de trois ans, l’adorait.



« Tu sais, chérie, je me dépêche, j’ai peur de manquer le
train... Alors, tâche de t’arranger, tu as encore trente sous,
n’est-ce pas ? »



Elle se mit à rire, charmante avec ses bras nus et ses admirables
cheveux bruns défaits. La continuelle gêne de leur jeune ménage la
laissait vaillante et joyeuse, elle mariée à dix-sept ans, lui à
vingt, chargés de quatre enfants déjà.



« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu touches
ce soir... Je paierai demain les petites dettes, à Janville. Il n’y
a que les Lepailleur, pour le lait et les œufs, qui m’ennuient, car
ils ont toujours l’air de croire qu’on veut les voler... Trente
sous, mon chéri ! mais nous allons faire la fête ! »



Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras fermes et blancs,
pour l’au revoir de chaque matin.



« Pars vite, puisque tu es pressé... J’irai ce soir t’attendre
au petit pont.



– Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais bien
qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas le train de onze heures
moins un quart, je ne serai à Janville qu’à onze heures et demie...
Oh ! quelle journée ! J’ai dû promettre aux Morange de
déjeuner chez eux, et ce soir Beauchêne traite un client, un dîner
d’affaires, auquel il faut que j’assiste... Couche-toi et fais un
beau dodo, en m’attendant. »



Elle hocha gentiment la tête, ne s’engageant à rien.



« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le propriétaire
lui dire qu’il pleut dans la chambre des enfants. Ce Séguin du
Hordel, riche à millions, a beau ne nous louer cette masure que six
cents francs, ce n’est pas une raison pour que nous devions nous y
laisser tremper comme sur la grand-route.



– Tiens ! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, je te
le promets. »



Mais, à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et l’au revoir se
prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s’était remise à rire,
elle lui rendait de gros baisers sonores. Entre eux, c’était tout
un amour de belle santé, la joie de l’union totale et profonde, de
n’être qu’une chair et qu’une âme.



« Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah ! souviens-toi
de dire à Constance qu’avant de partir pour la campagne, elle
devrait venir passer un dimanche, avec Maurice.



– Oui, oui, je le lui dirai... À ce soir, chérie. »



Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa un long baiser
sur les lèvres, qu’elle lui rendit de tout son cœur. Et il se
sauva.



D’ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il prenait l’omnibus.
Mais, les jours où il n’y avait que trente sous à la maison, il
faisait gaillardement le chemin à pied. C’était, d’ailleurs, un
très beau chemin : la rue La Fayette, l’Opéra, les Grands
Boulevards, la rue Royale puis, après la place de la Concorde, le
Cours-la-Reine, le pont de l’Alma et le quai d’Orsay.



L’usine Beauchêne s’étendait tout au bout du quai d’Orsay, entre la
rue de la Fédération et le boulevard de Grenelle. Il y avait là un
vaste terrain en équerre, dont une des pointes, sur le quai se
trouvait occupée par une belle maison d’habitation, un hôtel de
briques encadrées de pierre blanche, que Léon Beauchêne, le père
d’Alexandre, le patron actuel, avait bâti. Des balcons, on
apercevait, au-delà de la Seine, sur le coteau, les maisons hautes
de Passy, parmi des verdures, tandis que, sur la droite, se
dressaient les deux campaniles du palais du Trocadéro. À côté, on
voyait encore, longeant la rue de la Fédération, un jardin et une
petite maison, l’ancien logis modeste de Léon Beauchêne, au temps
héroïque, d’acharné travail où il fondait sa fortune. Puis, les
bâtiments, les hangars de l’usine, tout un amas de bâtisses grises,
surmontées de deux immenses cheminées, occupaient le fond du
terrain et la partie en retour sur le boulevard de Grenelle, qu’un
grand mur sans fenêtres fermait. Cette très importante maison de
mécanicien-constructeur, bien connue, fabriquait surtout des
machines agricoles, depuis les machines les plus puissantes
jusqu’aux outils ingénieux et délicats, qui nécessitent des soins
particuliers de perfection. Et, outre les quelques centaines
d’hommes journellement employés, il existait là un atelier qui
comptait une cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des
polisseuses.



L’entrée des ateliers et des bureaux était rue de la Fédération, un
large portail, d’où l’on apercevait l’énorme cour, avec son pavé
continuellement noir, que des ruisseaux d’eau fumante sillonnaient
souvent. Des poussières épaisses montaient des hautes cheminées,
des jets stridents de vapeur sortaient des toits, pendant qu’une
trépidation sourde, dont le sol tremblait, disait le branle
intérieur, le continuel grondement du travail.



Il était huit heures trente-cinq, à la grosse horloge du bâtiment
central, lorsque Mathieu traversa la cour, pour se rendre à son
bureau de dessinateur en chef. Depuis huit ans déjà, il était à
l’usine, où il avait débuté, dès dix-neuf ans, après des études
spéciales très brillantes, comme aide-dessinateur, à cent francs
par mois. Son père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme Marie
quatre fils, Jean aîné, puis Mathieu, Marc et Luc, tout en les
laissant maîtres de leur vocation, s’était efforcé de leur donner à
chacun un métier manuel. Léon Beauchêne, le fondateur de l’usine,
était mort depuis un an, et son fils Alexandre venait de lui
succéder et d’épouser Constance Meunier, la fille d’un très riche
fabricant de papiers peints du Marais, lorsque Mathieu entra dans
la maison, sous les ordres de ce patron si jeune, qui n’avait guère
que cinq ans de plus que lui. Et ce fut là qu’il connut Marianne,
alors âgée de seize ans, une cousine pauvre d’Alexandre, et qu’il
l’épousa l’année suivante.



Dès sa douzième année, Marianne était tombée à la charge de son
oncle, Léon Beauchêne. Un frère de celui-ci, Félix Beauchêne, après
des échecs de toutes sortes, esprit brouillon, hanté d’un besoin
d’aventures, s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la
fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme créée par lui,
là-bas, prospérait, lorsque, dans un brusque retour de brigandage,
le père et la mère furent massacrés, les bâtiments détruits, de
sorte que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre refuge que
la maison de son oncle, qui se montra très bon pour elle, pendant
les deux années qu’il vécut encore. Mais il y avait là Alexandre,
de camaraderie un peu lourde, et surtout une sœur cadette de
celui-ci, Sérafine, une grande fille détraquée et mauvaise, qui
heureusement quitta la maison presque tout de suite, dès dix-huit
ans, dans un scandale effroyable, une fuite avec un certain baron
de Lowicz, un baron authentique, escroc et faussaire, auquel il
fallut la marier, en lui donnant trois cent mille francs. Puis,
lorsque, son père mort, Alexandre à son tour dut songer à se
marier, forcé d’épouser pour son argent Constance, qui lui
apportait un demi-million de dot, Marianne se trouva plus
étrangère, plus isolée encore, près de sa nouvelle cousine, maigre,
sèche, despotique, maîtresse absolue dans le ménage. Mathieu était
là, et quelques mois suffirent ; un bel amour, sain et fort,
naquit, grandit entre les deux jeunes gens, non pas le coup de
foudre qui jette les amants aux bras l’un de l’autre, mais
l’estime, la tendresse, la foi, la mutuelle certitude du bonheur
dans le don réciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils
furent ravis de s’épouser sans un sou, de n’apporter que leur grand
cœur, à jamais. Mathieu fut mis à deux mille quatre cents francs,
et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit simplement entrevoir
une association possible, pour beaucoup plus tard.



D’ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait se rendre
indispensable. Le jeune maître de l’usine, Alexandre Beauchêne,
venait de traverser une crise inquiétante. La dot que son père
avait dû tirer de sa caisse pour marier Sérafine, d’autres fortes
dépenses occasionnées par cette fille rebelle et perverse,
l’avaient forcé à diminuer un instant son capital d’exploitation.
Puis, au lendemain de sa mort, on s’était aperçu qu’il avait eu
l’insouciance, assez fréquente, de ne pas laisser de testament, de
sorte que Sérafine, très âprement, s’était mise en travers des
intérêts de son frère, réclamant sa part, voulant l’obliger à
vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la sorte être
dépecée, l’usine coupée en morceaux, anéantie. Beauchêne en
frémissait encore de terreur et de colère, heureux d’avoir enfin
réussi, pour désintéresser sa sœur, à lui payer trop largement sa
part, en argent. Mais la plaie ouverte restait béante, et c’était
afin de la combler qu’il avait épousé le demi-million de Constance,
fille laide, dont il trouvait la possession amère, dans ses
appétits de beau mâle, et si sèche et si maigre, que lui-même
l’appelait « cet os », avant de consentir à en faire sa
femme. En cinq ou six années, tout fut réparé, les affaires de
l’usine doublèrent, une grande prospérité se déclara. Et Mathieu,
qui était devenu un des collaborateurs les plus actifs, les plus
nécessaires, avait fini par occuper le poste de dessinateur en
chef, aux appointements de quatre mille deux cents francs.



Morange, le chef comptable, dont le bureau était voisin, allongea
la tête, dès qu’il entendit le jeune homme s’installer devant sa
table à dessin.



« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que vous
déjeunez chez nous.



– Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. Je vous
prendrai à midi. »



Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure d’une batteuse à
vapeur, une invention à lui, d’une parfaite simplicité et d’une
puissance considérable, à laquelle il travaillait depuis longtemps,
et qu’un gros propriétaire beauceron, M. Firon-Badinier, devait
venir examiner l’après-midi.



Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit brusquement, Beauchêne
parut. Grand, le visage coloré, avec le nez fort, la bouche
épaisse, de gros yeux bruns à fleur de tête, il portait toute sa
barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup, ainsi que ses
cheveux, ramenés en boucles sur le crâne, pour cacher un
commencement grave de calvitie, à trente-deux ans à peine. Dès le
matin, en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix haute, sa
gaieté sonnante, son activité bruyante, exprimaient la santé encore
belle d’un jouisseur égoïste, pour qui l’argent, le capital décuplé
par le travail des autres, était l’unique, la souveraine puissance.



« Ah ! ah ! c’est prêt, n’est-ce pas ?... M.
Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici à trois heures. Et
vous savez que je vous emmène au restaurant avec lui, ce
soir ; car, ces gaillards-là, on ne les décide aux commandes
qu’en les arrosant de bon vin... Ici, ça fâche Constance, et je
préfère les traiter dehors... Vous avez prévenu Marianne ?



– Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par le train
de onze heures moins le quart. »



Beauchêne s’était laissé tomber sur une chaise.



« Ah ! mon ami, je suis éreinté ! J’ai dîné en ville
hier soir, je ne me suis couché qu’à une heure. Et tout ce travail
qui m’attendait ici, ce matin ! Il faut vraiment une santé de
fer. »



Jusque-là, il s’était montré un travailleur prodigieux, réellement
doué d’une résistance, d’une énergie extraordinaires. Il avait en
outre fait preuve d’un flair constant pour les opérations
heureuses. Levé le premier dans l’usine, il voyait tout, prévoyait
tout, l’emplissait de son zèle retentissant à en doubler chaque
année le chiffre d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue
mordait davantage sur lui. Toujours, il s’était fortement amusé,
faisant une large part, dans sa vie de labeur, à ses jouissances,
celles qu’il avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien
que, maintenant, certaines noces, comme il disait, le mettaient sur
le flanc.



Il regardait Mathieu.



« Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment faites-vous pour ne
paraître jamais fatigué ? »



Le jeune homme, en effet, debout devant sa table à dessin, semblait
avoir la santé robuste d’un jeune chêne. Grand, mince, brun, il
avait le front des Froment, large et haut, en forme de tour. Il
portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe en pointe, un peu
frisante. Et ce qui caractérisait surtout le visage, c’étaient les
yeux, profonds et clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque
toujours souriants. Un homme de pensée et d’action, très simple et
très gai, très bon aussi.



« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. »



Mais Beauchêne protestait.



« Ah ! non, ce n’est pas vous qui êtes sage ! On
n’est pas sage, quand on a quatre enfants déjà, à vingt-sept ans.
Et deux jumeaux, votre Blaise et votre Denis, pour commencer !
Et puis votre Ambroise, et puis votre petite Rose ! Sans
compter l’autre fillette que vous avez perdue à sa naissance, avant
celle-ci. Ça vous en ferait cinq, malheureux !... Non,
non ! c’est moi qui suis sage, moi qui n’en ai qu’un et qui
sais me borner, en homme raisonnable et prudent ! »
C’étaient là les habituelles plaisanteries, où perçait une
indignation vraie, dont il accablait le jeune ménage insoucieux de
sa fortune, cette fécondité de sa cousine Marianne qu’il déclarait
scandaleuse.



Mathieu continuait de rire, sans même répondre, habitué à ces
attaques qui lui laissaient toute sa sérénité, lorsqu’un ouvrier
entra, le père Moineaud, comme on le nommait à l’usine, bien qu’il
eût à peine quarante-trois ans, court et trapu, avec une tête
ronde, un cou de taureau, la face et les mains crevassées par plus
d’un quart de siècle de travail. Il était mécanicien-ajusteur, il
venait pour soumettre au patron une difficulté, dans le montage
d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de
s’expliquer, tout à son emportement contre les familles trop
nombreuses.



« Et vous, père Moineaud, combien avez-vous d’enfants ?



– Sept, monsieur Beauchêne, répondit l’ouvrier un peu
interloqué. J’en ai perdu trois.



– Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien ! c’est du
propre, comment voulez-vous ne pas crever de faim ? »



Moineaud, lui aussi, s’était mis à rire, en ouvrier parisien
imprévoyant et gai, qui n’avait pour toute joie que la rigolade
avec sa femme, quand il avait bu un coup. Les petits, ça poussait
sans qu’il s’en aperçût seulement, et même il les aimait bien, tant
qu’ils ne s’étaient pas envolés du nid. Et puis, ça travaillait, ça
rapportait un peu. Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant,
qui lui semblait très vrai au fond.



« Dame ! monsieur Beauchêne, c’est pas moi qui les fais,
c’est ma femme. »



Tous les trois s’égayèrent, et l’ouvrier ayant enfin explique la
difficulté qui se présentait, les deux autres le suivirent, pour
juger du travail par eux-mêmes. Ils allaient s’engager dans un
couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte de l’atelier
des femmes, voulut le traverser, désireux d’y jeter son coup d’œil
habituel. C’était une salle vaste et longue, où les polisseuses, en
blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs petits
établis, ponçaient les pièces et les passaient à la meule. Presque
toutes étaient jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face
commune et basse. Et une odeur de fauve se mêlait à celle des
huiles rances.



Pendant le travail, la règle était le silence absolu. Toutes
bavardaient. Puis, dès que le maître fut signalé, brusquement les
voix tombèrent. Il n’y en eut qu’une, qui, la tête tournée, ne
voyant rien, se disputant avec une autre, continua, furieuse.
C’étaient les deux sœurs, justement deux filles du père
Moineaud : Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une
maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pâles, à la face longue,
sèche et pointue, pas belle et l’air méchant ; et l’aînée,
Norine, dix-neuf ans à peine, une jolie fille celle-là, une blonde
aussi, mais à la chair de lait, et grasse, et forte, des épaules,
des bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec des
cheveux fous et des yeux noirs, toute la fraîcheur de ces museaux
parisiens où éclate la beauté du diable.



Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, toujours en
querelle avec elle, heureuse de la faire prendre en faute. Et il
fallut que Beauchêne intervînt. Il se montrait d’habitude très
sévère dans l’atelier des femmes, sans complaisance aucune, ayant
eu jusque-là pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie à
rire avec ses ouvrières. En effet, malgré les gros appétits de mâle
qu’il promenait au-dehors, disait-on, pas la moindre histoire ne
courait sur ses ouvrières et lui, il n’avait encore touché à
aucune.



« Eh bien ! mademoiselle Euphrasie, vous
tairez-vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt sous
d’amende, et si je vous entends encore, je vous mets à pied pour
huit jours. »



Saisie, la jeune fille s’était retournée. Étouffant de rage, elle
jeta un coup d’œil terrible à sa sœur, qui aurait bien pu la
prévenir. Mais celle-ci continuait à sourire, de son air discret de
belle fille désirable, regardant le maître en face, comme certaine
de n’avoir plus rien à en redouter. Leurs yeux se rencontrèrent,
s’oublièrent deux secondes les uns dans les autres ; et il
reprit, les joues colorées, s’adressant à toutes :



« Dès que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, vous
vous querellez. Méfiez-vous, ou vous aurez affaire à
moi ! »



Moineaud, le père, avait assisté à la scène, impassible, comme si
les deux ouvrières, celle que le patron punissait, et l’autre,
celle qui le regardait sournoisement, n’étaient pas ses filles. La
tournée continua, les trois hommes quittèrent l’atelier des femmes,
au milieu d’un silence de mort, dans l’unique ronflement des
petites meules.



En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut vaincue et que
l’ouvrier eut des ordres, Beauchêne remonta dans ses appartements,
en emmenant Mathieu, qui voulait faire, à Constance, l’invitation
dont Marianne l’avait chargé. Une galerie réunissait les bâtiments
noirs de l’usine à l’hôtel luxueux du quai. Et ils trouvèrent
Constance dans un petit salon tendu de satin jaune, qu’elle
affectionnait, assise près d’un canapé, sur lequel était allongé
Maurice, le fils unique adoré, qui venait d’avoir sept ans.



« Est-ce qu’il est souffrant ? » demanda Mathieu.



L’enfant avait l’air fort, d’une grande ressemblance avec son père,
les mâchoires plus épaisses. Mais il était pâle, les paupières
lourdes, légèrement cernées. Et la mère, « cet os », une
petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie à vingt-six ans,
le regardait d’un air d’égoïste orgueil.



« Oh ! non, il n’est jamais malade, répondit-elle.
Seulement il se plaint des jambes. Alors, je le fais s’allonger, et
j’ai écrit hier soir au docteur Boutan de passer ce matin.



– Bah ! cria Beauchêne avec un gros rire, les femmes sont
toutes les mêmes ! Un enfant qui est fort comme un Turc !
Ah ! je voudrais bien voir que ce gaillard-là ne fût pas
solide ! »



Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros et court d’une
quarantaine années, avec des yeux très fins dans sa figure épaisse,
entièrement rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout de suite il
examina l’enfant, le palpa, l’ausculta, puis, de son air de
bienveillance, sérieux pourtant :



« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. Un enfant
qu’un hiver de Paris a rendu un peu pâlot, et que vont remettre
quelques semaines de grand air, passées à la campagne.



– Je le disais bien ! » cria de nouveau Beauchêne.



Constance avait gardé dans la sienne la petite main de son fils,
qui, allongé de nouveau, refermait les paupières d’un air
las ; et elle souriait, heureuse agréable, malgré sa face
ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. Le docteur
s’était assis, aimant à s’attarder, à causer dans les maisons
amies. Accoucheur, soignant surtout les maladies des femmes et des
enfants, il était le confesseur naturel, il savait tous les
secrets, se trouvait comme chez lui dans les familles. C’était lui
qui avait accouché Constance de ce fils unique, si gâté, et
Marianne des quatre enfants qu’elle avait déjà.



Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invitation.



« Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement pour la
campagne, venez donc passer un dimanche à Janville. Ma femme serait
si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre
campement ! »



Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon écarté qu’ils
occupaient, raconta qu’ils n’avaient encore qu’une douzaine
d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchêne connaissait le
pavillon, car il chassait par là tous les hivers, il avait une part
dans la location des vastes bois, dont le propriétaire avait mis la
chasse en actions.



« Vous savez bien que Séguin est mon ami. J’y ai déjeuné, dans
votre pavillon. C’est une masure. »



À son tour, Constance, que l’idée d’une telle pauvreté rendait
moqueuse se rappela ce que Mme Séguin, Valentine, comme elle la
nommait, lui avait dit du délabrement de cet ancien rendez-vous de
chasse. Le docteur, qui écoutait en souriant, intervint.



« Mme Séguin est une de mes clientes. Lors de ses dernières
couches je lui avais conseillé d’aller l’habiter, ce pavillon.
L’air y est admirable, les enfants doivent pousser là comme du
chiendent. »



Du coup, avec son rire sonore, Beauchêne reprit sa plaisanterie
ordinaire.



« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous ! À
quand votre cinquième ?



– Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait une
vraie folie. J’espère que Marianne va s’en tenir là... Vraiment,
cette fois, vous seriez sans excuse, sans pardon. »



Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire tous les deux.
Ils les prenaient, Marianne et lui, en dérision, en une pitié où il
entrait de la colère, ne comprenant pas que, de gaieté de cœur, on
pût se mettre ainsi dans la gêne. La venue de leur dernière, la
petite Rose, avait déjà tellement augmenté leurs charges, qu’ils
avaient dû se réfugier à la campagne, au fond d’un taudis de
pauvres. Et ils commettraient cette imprudence suprême, d’avoir un
enfant encore, eux sans rien, sans fortune, sans un pouce de bien
au soleil !



« Puis, continua Constance, avec la pruderie de son éducation
rigide, ça finirait par être vraiment malpropre. Moi, quand je vois
des gens qui traînent derrière eux une bande d’enfants, ça me
répugne, comme si je voyais une famille d’ivrognes. C’est pareil,
c’est même plus sale. »



Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, là-dessus, il dût
être d’un avis contraire. D’ailleurs, Mathieu restait très calme.
Jamais Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre, elles
différaient trop en toutes choses ; et il prenait gaiement les
attaques, il évitait de se fâcher, pour ne pas en arriver à une
rupture.



« Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une folie...
Pourtant, si un cinquième doit venir, on ne peut guère le renvoyer
d’où il vient.



– Oh ! il y a des moyens ! cria Beauchêne.



– Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui écoutait de son
air paterne, je n’en connais pas qui ne soient coupables et
dangereux. »



Beauchêne se passionna, cette question de la natalité et de la
dépopulation actuelle était une de celles qu’il croyait posséder à
fond et qu’il tranchait volontiers en beau parleur. Il récusa
d’abord Boutan, qu’il savait l’apôtre convaincu des familles
nombreuses, le plaisantant, lui disant qu’un médecin accoucheur ne
pouvait avoir, dans la matière, une opinion désintéressée. Puis, il
sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, la progression
géométrique des naissances et la progression mathématique des
subsistances, la terre peuplée et réduite à la famine en moins de
deux siècles. C’était la faute des pauvres, s’ils mouraient de
faim : ils n’avaient qu’à se restreindre, à ne faire que le
nombre d’enfants qu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on
accusait faussement de malfaisance sociale, loin d’être
responsables de la misère, étaient au contraire les seuls
raisonnables, ceux qui, en limitant leur famille, faisaient acte de
bons citoyens. Et il triomphait, répétait qu’il n’avait rien à se
reprocher, que sa fortune, toujours grossie, lui laissait la
conscience tranquille : tant pis pour les pauvres, s’ils
voulaient rester pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait
que l’hypothèse de Malthus était désormais ruinée, que ses calculs
portaient sur l’accroissement possible et non sur l’accroissement
réel ; vainement, il lui prouvait que la crise économique
actuelle, la mauvaise distribution des richesses, sous le régime
capitaliste, était l’exécrable et unique cause de la misère, et
que, le jour où le travail serait justement réparti, la terre
féconde nourrirait à l’aise une humanité décuplée et
heureuse : l’autre se refusait à rien entendre, s’installait
béatement dans son égoïsme, en déclarant que tout cela ne le
regardait pas, qu’il était sans remords d’être riche, et que ceux
qui avaient envie d’être riches, n’avaient en somme qu’à faire
comme lui.



« Alors, c’est la fin raisonnée de la France, n’est-ce
pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, en
Angleterre, en Allemagne, en Russie, monte toujours, tandis qu’il
baisse effroyablement chez nous. Nous ne sommes déjà plus, par le
nombre, qu’à un rang très inférieur en Europe ; et le nombre,
aujourd’hui, c’est plus que jamais la puissance. On a calculé qu’il
faut une moyenne de quatre enfants par famille, pour que la
population progresse, détermine et maintienne la force d’une
nation. Vous n’avez qu’un enfant, vous êtes un mauvais
patriote. »



Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla.



« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue de travail,
moi qui vends des machines même à l’étranger !... Certes, oui,
j’en vois autour de moi, des familles, des connaissances à nous,
qui peuvent se permettre d’avoir quatre enfants ; et j’accorde
que celles-là sont bien coupables, quand elles ne les ont point...
Mais moi, mon cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que,
dans ma situation, je ne peux absolument pas ! »



Et il exposa pour la centième fois ses raisons, il raconta comment
l’usine avait failli être dépecée, anéantie, parce qu’il avait eu
l’ennui d’avoir une sœur. Sérafine s’était conduite
abominablement : la dot d’abord, puis le partage exigé, à la
mort de leur père, l’usine sauvée par un sacrifice d’argent
considérable, qui en avait compromis longtemps la prospérité. Et
l’on s’imaginait qu’il allait recommencer l’imprudence de son père,
courir le risque de donner un frère ou une sœur à son petit
Maurice, pour que celui-ci se retrouvât dans l’embarras mortel où
le patrimoine aurait pu sombrer ! Non, non ! il ne
l’exposerait pas à un partage, puisque la loi était mal faite. Il
le voulait maître unique de cette fortune qu’il tenait de son père,
et que lui-même lui transmettrait décuplée. Il rêvait pour lui la
suprême richesse, la colossale fortune qui, seule aujourd’hui,
assure le pouvoir.



Constance, qui n’avait pas lâché la main de l’enfant, au pâle
visage, s’était remise à le contempler avec une passion d’orgueil
extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez l’industriel et le
financier, aussi âpre et combatif que l’orgueil du nom chez
l’ancien noble. Lui seul, et pour qu’il fût roi, un de ces princes
de l’industrie, maîtres du nouveau monde !



« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras ni frère ni
sœur, nous sommes bien d’accord là-dessus. Et, si le papa
s’oubliait, la maman est là qui veillerait. »



Ce mot rendit toute sa grosse gaieté à Beauchêne. Il savait sa
femme plus têtue que lui, plus résolue à limiter la famille. Lui,
brutal et joyeux, décidé à se faire la vie bonne, fraudait assez
maladroitement dans l’alcôve conjugale, allait au-dehors pour le
reste et peut-être le savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur
ce qu’elle ne pouvait empêcher.



À son tour, il se baissa pour embrasser l’enfant.



« Tu entends, Maurice ? C’est bien vrai, ce que dit
maman : nous n’irons pas en chercher un autre dans le
chou. »



Et, se tournant vers Boutan :



« Vous savez, docteur, que les femmes ont des petits moyens à
elles.



– Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné une
dernièrement, qui en est morte. »



Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire ; tandis que
Constance, blessée, affectait de ne pas comprendre. Et Mathieu, qui
s’était abstenu d’intervenir, restait grave, car cette question de
la natalité lui semblait effrayante, passionnante, la question
mère, celle qui décide de l’humanité et du monde. Il ne s’est pas
fait un progrès, sans que ce soit un excès de la natalité qui l’ait
déterminé. Si les peuples ont évolué, si la civilisation a grandi,
c’est qu’ils se sont multipliés d’abord, pour se répandre ensuite
par toutes les contrées de la terre. Et l’évolution de demain, la
vérité, la justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau par
cette poussée constante du plus grand nombre, la révolutionnaire
des travailleurs et des pauvres ? Toutes ces choses, il ne se
les disait pas nettement, il se sentait un peu honteux de ses
quatre enfants déjà, troublé par les conseils d’évidente prudence
que les Beauchêne lui donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa
croyance que le plus de vie possible doit amener le plus possible
de bonheur. Un être ne naît que pour créer, pour transmettre et
propager de la vie. Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon
ouvrier qui a fait sa tâche.



« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous, à Janville,
l’autre dimanche ? »



Il n’eut pas encore de réponse, un domestique entrait dire qu’une
femme, avec un enfant au bras, désirait parler à Madame. Et
Beauchêne, ayant reconnu le femme de Moineaud, l’ouvrier
mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était levé, resta
curieusement.



La Moineaude était une femme grosse et courte, comme son mari,
d’une quarantaine d’années, usée avant l’âge, avec une face grise,
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés, une bouche molle
où beaucoup de dents manquaient déjà. Ses nombreuses couches
l’avaient déformée, et elle s’abandonnait.



« Eh bien ! ma brave femme, que voulez-vous ? »
demanda Constance.



Mais la Moineaude restait effarée, gênée par tout ce monde, qu’elle
ne devait pas s’attendre à rencontrer là. Elle se taisait, ayant
bien compté trouver madame seule.



« C’est votre dernier ? lui demanda Beauchêne, en
regardant l’enfant qu’elle avait sur le bras, blême et chétif.



– Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix mois, et
j’ai dû le sevrer, parce que le lait ne venait plus... Avant
celui-là, il y en a eu neuf autres, dont trois sont morts. Mon
aîné, Eugène, est militaire, là-bas, au diable, au Tonkin. Vous
avez à l’usine mes deux grandes filles, Norine et Euphrasie. Et il
m’en reste trois à la maison, Victor, qui a quinze ans, puis Cécile
et Irma, dix ans et sept ans... Alors, ça c’est arrêté, j’ai bien
cru que c’était fini d’en pondre plus souvent qu’à mon tour.
J’étais contente. Mais voilà que ce gosse est encore venu... À
quarante ans, si c’est permis ! Il faut que le bon Dieu nous
ait abandonnés, mon pauvre mari et moi. »



Un souvenir égaya Beauchêne.



« Vous savez ce qu’il dit, votre mari ? Il dit que ce
n’est pas lui que c’est vous qui les faites, les enfants.



– Ah ! oui, il plaisante. Pour ce que ça lui coûte d’en
faire !... Moi, vous comprenez, j’aimerais autant autre chose.
J’en ai eu la terreur, dans les premiers temps. Mais, que
voulez-vous ? il faut bien se soumettre, et je cédais, je
n’avais pas envie naturellement que mon homme allât voir d’autres
femmes. Puis, il n’est pas méchant, il travaille, il ne boit pas
trop, et quand un homme n’a que ça pour plaisir, ce serait vraiment
malheureux, n’est-ce pas ? que sa femme le contrarie. »



Le docteur Boutan intervint, pour poser une question, de son air
tranquille.



« Vous ne saviez donc pas que, même en s’amusant, on peut
prendre des précautions ?



– Ah ! dame, monsieur, ça n’est pas toujours commode. Les
soirs où un homme rentre un peu gai, après avoir bu un litre avec
les camarades, il ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud
dit que ça lui gâte son plaisir. »



Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en évitant de
regarder les Beauchêne. Mais sa malice souriait dans ses petits
yeux, et il était visible qu’il s’amusait à reprendre les
raisonnements de l’usinier contre la fécondité trop grande. Il
affectait de se fâcher, de reprocher ses dix enfants à la
Moineaude, des malheureux, de la chair à canon ou à prostitution,
lui déclarant que, si elle était misérable, c’était bien sa
faute ; car, lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas
s’embarrasser d’une séquelle d’enfants. Et la pauvre femme
répondait tristement qu’il avait bien raison ; mais l’idée ne
pouvait pas même leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il
ne serait jamais ministre ; et, alors, ça ne faisait ni chaud
ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins d’enfants ; ça
aidait même, d’en avoir beaucoup, quand les enfants étaient en âge
de travailler.



Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas lents. Un embarras, un
malaise grandissait, et Constance se hâta de reprendre :



« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour vous ?



– Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée... C’est une
chose que Moineaud n’a pas osé demander à M. Beauchêne. Moi-même,
j’espérais vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour
nous... Voilà, nous vous aurions une très grande, très grande
reconnaissance, si l’on voulait bien prendre notre petit Victor à
l’usine.



– Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. Attendez qu’il en
ait seize, la règle est formelle.



– Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être mentir un petit
peu. Cela nous rendrait un si grand service.



– Non, c’est impossible. »



De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moineaude. Et
Mathieu, qui écoutait passionnément, fut bouleversé. Ah !
cette misérable chair à travail qui venait s’offrir, sans attendre
d’être mûre pour l’effort ! l’ouvrier qui veut mentir, que la
faim oblige à se mettre contre la loi qui le protège !



Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, le docteur continua,
sur le travail des enfants et des femmes. Dès les premières
couches, une femme ne peut rester à l’usine : la grossesse,
l’allaitement, la clouent au logis, sous peine de dangers graves
pour elle et pour le nourrisson. Et, quant à l’enfant, il reste
anémié, estropié souvent, sans compter que son embauchement à prix
réduit est une cause injuste de la baisse des salaires. Puis, il
revint sur la question de la misère, sur le pullulement dans les
basses classes, qui n’ont rien à risquer, rien à ambitionner.
N’est-ce pas la natalité la plus exécrable, celle qui multiplie à
l’infini les meurt-de-faim et les révoltés ?



« Je vous entends bien, finit par dire sans se fâcher
Beauchêne, en arrêtant brusquement sa promenade, qu’il avait
reprise. Vous voulez me mettre en contradiction avec moi-même, me
faire confesser que j’accepte les sept enfants de Moineaud, et que
j’ai besoin d’eux, tandis que, moi avec ma volonté formelle de m’en
tenir à un fils unique, je mutile la famille pour ne pas mutiler la
propriété. La France, le pays des fils uniques, comme on la nomme
maintenant, n’est-ce pas ?... Eh bien ! oui, c’est vrai.
Mais, mon cher, la question est si complexe, et combien j’ai raison
au fond ! »



Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de nouveau sur la
poitrine, en criant qu’il était libéral, démocrate, prêt à réclamer
tous les progrès sérieux. Il reconnaissait volontiers qu’il fallait
faire des enfants, que l’armée avait besoin de soldats et les
usines d’ouvriers. Seulement, il invoquait aussi les devoirs de
prudence des hautes classes, il raisonnait en riche, en
conservateur qui s’immobilise dans la fortune acquise.



Et Mathieu finit par comprendre la vérité brutale : le capital
est forcé de créer de la chair à misère, il doit pousser quand même
à la fécondité des classes salariées, afin d’assurer la persistance
de ses profits. La loi est qu’il faut toujours trop d’enfants, pour
qu’il y ait assez d’ouvriers à bas prix. En outre, la spéculation
sur le salariat ôte toute noblesse au travail, qui est regardé
comme le pire des maux, lorsqu’il est en réalité le plus précieux
des biens. De sorte que tel est le chancre dévorant. Dans les pays
d’égalité politique et d’inégalité économique, le régime
capitaliste, la richesse iniquement distribuée, exaspère et
restreint à la fois la natalité, en viciant de plus en plus
l’injuste répartition : d’un côté, les riches à fils unique
dont l’entêtement à ne rien rendre accroît sans cesse la
fortune ; de l’autre, les pauvres dont la natalité désordonnée
émiette sans cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit
honoré, qu’une juste distribution de la richesse se produise,
l’équilibre naîtra. Autrement, la révolution est au bout, et de là
viennent et s’aggravent à chaque heure les grondements, les
craquements qui secouent la vieille société, dont l’échafaudage
pourri s’effondre.



Mais Beauchêne, triomphant, se faisait d’esprit très large,
reconnaissait la marche inquiétante de la dépopulation, dénonçait
les causes, l’alcoolisme, le militarisme, la mortalité des
nouveau-nés, d’autres encore, fort nombreuses. Puis, il indiquait
les remèdes des réductions d’impôts, des moyens fiscaux auxquels il
ne croyait guère, la liberté testamentaire plus efficace, la
révision de la loi sur le mariage, sans oublier la recherche de la
paternité.



Boutan finit par l’interrompre.



« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont les mœurs qu’il
s’agit de changer, et l’idée de morale, et l’idée de beauté. Si la
France se dépeuple, c’est qu’elle le veut. Il faut donc,
simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais quelle besogne, tout
un monde à refaire ! »



Mathieu, gaiement, eut un cri superbe :



« Eh bien ! nous le referons, j’ai bien commencé,
moi ! »



Constance, riant d’assez mauvaise grâce, répondit enfin à son
invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse de s’y rendre,
mais qu’elle craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche pour
aller à Janville. Avant de partir, Boutan vint donner une légère
tape amicale sur la joue de Maurice, qui, après avoir sommeillé au
bruit de la discussion, rouvrait ses lourdes paupières. Et
Beauchêne eut une dernière plaisanterie :



« Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose décidée...
Maman ira demain au marché acheter le chou, et tu auras une petite
sœur. »



Mais l’enfant cria, se mit à pleurer.



« Non, non, je ne veux pas ! »



D’un mouvement passionné, dans sa froideur de femme rigide et sage,
Constance le saisit, lui baisa les cheveux.



« Non, non, mon chéri ! Tu vois bien que papa
plaisante... Jamais, jamais, je te le jure ! »



Beauchêne accompagnait le docteur. Il continuait de plaisanter,
heureux de vivre, content de lui et des autres, dans la certitude
d’arranger l’existence au mieux de ses plaisirs et de ses intérêts.



« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis, dites donc,
quand on en veut un, il est toujours temps de refaire un
enfant ?



– Pas toujours ! » répondit Boutan, qui sortait.



Le mot tomba, net et tranchant, pareil à un coup de hache. Et la
mère, qui avait pris l’enfant sur elle, le remit debout, en lui
disant d’aller jouer.



Une heure plus tard, comme midi était sonné depuis quelques
minutes, et que Mathieu, attardé dans les ateliers, remontait pour
prendre Morange, ainsi qu’il le lui avait promis, il eut l’idée de
raccourcir, en traversant l’atelier des femmes. Et là, dans la
vaste salle, déjà vide, déserte et silencieuse, il tomba sur une
scène inattendue, qui le stupéfia. Norine, restée la dernière sous
un prétexte, se pâmait, la tête renversée, les yeux noyés, tandis
que Beauchêne, qui l’avait saisie violemment, à bras-le-corps, lui
écrasait les lèvres sous les siennes. C’était le mari fraudeur, le
mâle affamé, et qui portait ailleurs la semence. Ils eurent un
chuchotement, sans doute quelque rendez-vous donné. Puis, ils
virent Mathieu, ils restèrent saisis. Et lui se sauva, fort ennuyé
du secret qu’il venait de surprendre.










II


Morange, le chef comptable, était un homme de trente-huit ans,
chauve, grisonnant déjà, avec une superbe barbe brune en éventail,
dont il était fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa
bouche bien dessinée, un peu large, lui avaient fait, dans sa
jeunesse, une réputation de beau garçon ; et il se soignait
beaucoup, toujours en chapeau haut de forme, gardant la correction
d’un employé méticuleux et distingué.



« Vous ne connaissez pas notre nouvel appartement, dit-il à
Mathieu, qu’il emmenait. Oh ! c’est tout à fait bien, vous
allez voir. Une chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et à
deux pas de l’usine, j’y suis en quatre minutes, montre en
main. »



Lui était fils d’un petit employé de commerce, mort sur son
rond-de-cuir, après quarante ans d’étroite vie de bureau. Et il
s’était marié modestement, dans son monde, en choisissant une fille
d’employé aussi, Valérie Duchemin, dont le père avait eu la
disgrâce de faire quatre filles à sa femme, calamité qui avait
ravagé le ménage, un véritable enfer, toutes les misères honteuses,
toutes les gênes inavouables. L’aînée, Valérie, jolie fille
ambitieuse, ayant eu la chance d’épouser sans dot ce beau garçon,
honnête et travailleur, s’était bercée du rêve de gravir un échelon
social, d’échapper à ce monde des petits employés dont elle gardait
l’écœurement, en faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par
malheur, l’enfant tant désiré se trouva être une fille, et elle en
eut un frisson, elle se vit, si elle recommençait, avec quatre
filles sur les bras, comme sa mère. Alors, son rêve fut autre, s’en
tenir obstinément à sa petite Reine, pousser son mari aux plus
hautes places, doter sa fille richement, entrer enfin par eux, avec
eux, dans cette sphère supérieure, dont les fêtes, les jouissances
l’affolaient de désir. Lui, médiocre, faible et tendre, et qui
l’adorait, finissait par brûler d’une même ambition, roulait pour
elle de vastes projets d’orgueil et de conquête. Il était depuis
huit années à l’usine Beauchêne, il n’y gagnait encore que cinq
mille francs, et le ménage commençait à désespérer, car ce n’était
pas en restant là que le comptable ferait jamais fortune.



« Tenez ! dit-il, après avoir suivi le boulevard de
Grenelle pendant environ trois cents mètres, c’est cette maison
neuve, là-bas, au coin de cette rue. N’est-ce pas qu’elle a grand
air ? »



Mathieu aperçut une de ces hautes bâtisses modernes, ornées de
balcons et de sculptures, qui jurait au milieu des petites maisons
pauvres du quartier.



« Mais c’est un palais ! s’écria-t-il pour faire plaisir
à Morange, qui se rengorgea.



– Mon cher, vous allez voir l’escalier... Vous savez, c’est au
cinquième. Seulement, avec un escalier pareil, et si doux, qu’on le
monte sans le savoir ! »



Il fit entrer son invité dans le vestibule, comme dans un temple.
Les murs de stuc luisaient, il y avait un tapis sur les marches et
des vitraux aux fenêtres. Puis, au cinquième, quand il eut ouvert
la porte avec sa clé, il répéta simplement d’un air ravi :



« Vous allez voir, vous allez voir. »



Mais Valérie et Reine devaient être aux aguets. Elles accoururent.
À trente-deux ans, Valérie était charmante, l’air très jeune
encore : une brune aimable, la face ronde et souriante,
encadrée de beaux cheveux, un peu trop de poitrine déjà, mais des
épaules admirables dont Morange se montrait orgueilleux,
lorsqu’elle se décolletait. Reine, alors âgée de douze ans, était
le portrait frappant de sa mère, le même visage souriant, plus
allongé, sous les mêmes bandeaux noirs.



« Ah ! que vous êtes gentil d’avoir accepté notre
invitation ! disait gaiement Valérie en serrant les deux mains
de Mathieu. Et quel dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir avec
vous !... Reine, débarrasse donc monsieur de son
chapeau. »



Puis, tout de suite :



« Vous voyez, nous avons une antichambre très claire... Alors
écoutez, pendant qu’on met les œufs à l’eau bouillante, voulez-vous
visiter l’appartement ? Ce sera une chose faite, vous saurez
au moins où vous déjeunez. »



Cela était dit d’un air si agréable, et Morange lui-même riait avec
tant de bonhomie, que Mathieu se prêta volontiers à cet innocent
étalage de vanité. D’abord, le salon, la pièce qui faisait l’angle
de la maison, tapissée d’un papier gris perle à fleurs d’or,
meublée d’un meuble Louis XIV laqué blanc, fabriqué à la grosse,
parmi lequel le piano de palissandre mettait une lourde tache de
noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, la chambre de Reine bleu
pâle, avec tout un ameublement de fillette en pitchpin verni. La
chambre du ménage, fort petite, se trouvait à l’autre bout de
l’appartement, séparée du salon par la salle à manger, décorée de
tentures jaunes, encombrée d’un lit, d’une armoire à glace et d’une
toilette en thuya. Enfin, le classique vieux chêne triomphait dans
la salle à manger, où une suspension très dorée, au-dessus du
couvert étincelant de blancheur, éclatait comme un coup de feu.



« Mais c’est ravissant ! répétait Mathieu, pour être
poli. Mais c’est une merveille ! »



Le père, la mère, la fille, exaltés, ne cessaient de le promener,
de lui expliquer, de lui faire toucher les choses. Et ce qui le
frappait surtout, c’était un air de déjà-vu, un arrangement du
salon qu’il connaissait, les bibelots de la chambre placés d’une
certaine façon. Puis, il se souvint, les Morange avaient essayé,
sans doute à leur insu, de copier les Beauchêne, dans l’admiration
profonde, la sourde envie où ils étaient. Eux, toujours à court
d’argent, ne pouvaient disposer que d’un luxe de pacotille ;
mais, tout de même, ils étaient fiers de ce luxe, ils croyaient se
rapprocher de la classe supérieure et jalousée, en l’imitant de
loin.



« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenêtre de la salle à
manger, il y a ceci. »



Un balcon régnait sur toute la longueur de l’appartement. À cette
hauteur, la vue était réellement fort belle, la Seine au loin et
les hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les toits, la
même vue dont on jouissait de l’hôtel Beauchêne, mais élargie.



Aussi Valérie le fit-elle remarquer.



« Hein ? c’est grandiose, c’est autrement beau que les
quatre arbres qu’on aperçoit du quai ! »



La bonne apportait les œufs à la coque, et l’on se mit à table,
pendant que Morange, victorieux, expliquait que tout ça lui coûtait
seize cents francs net. C’était pour rien, bien que cette somme
grevât lourdement le budget du ménage. Mathieu, qui finissait par
comprendre qu’on l’avait surtout invité pour lui montrer
l’appartement nouveau, s’en égayait sans rancune, tant ces bonnes
gens semblaient heureux de triompher devant lui. N’ayant pas le
moindre calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe côtoyé chez les
autres, satisfait jusque-là de sa vie étroite, près de sa Marianne
et de ses enfants, il s’étonnait simplement de cette famille
torturée du besoin de paraître et de s’enrichir, il la regardait
d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste.



Valérie avait une jolie toilette de léger foulard à fleurettes
jaunes, tandis que sa fille Reine, qu’elle aimait à parer
coquettement, était en robe de toile bleue. Et le déjeuner était
aussi trop luxueux : des soles après les œufs, puis des
côtelettes, puis des asperges. Tout de suite, la conversation était
tombée sur Janville.



« Alors, vos enfants se portent bien ? Oh ! ce sont
de si beaux enfants !... Et vous êtes heureux à la
campagne ? C’est drôle, je crois que je m’y ennuierais, les
distractions manquent trop... Certainement, nous serons ravis
d’aller vous y voir, puisque Mme Froment est assez aimable pour
nous inviter. »



Mais, fatalement, la conversation retomba bientôt sur les
Beauchêne. C’était une hantise chez les Morange, ils vivaient dans
une perpétuelle admiration, qui n’allait pas sans de sourdes
critiques. Valérie, très fière d’être reçue au jour de Constance,
le samedi, et d’avoir été invitée par elle à dîner deux fois, le
dernier hiver, avait pris également un jour, le mardi, donnait des
soirées intimes, se ruinait en petits fours. Elle parlait aussi,
avec un respect profond, de Mme Séguin du Hordel, du magnifique
hôtel de l’avenue d’Antin, où Constance obligeamment, l’avait fait
inviter à un bal. Et elle se montrait plus vaniteuse encore de
l’amitié que lui témoignait Sérafine, la sœur de Beauchêne, qu’elle
ne nommait jamais que Mme la baronne de Lowicz.



« Elle est venue une fois à mon jour, elle est si bonne et si
gaie ! Vous l’avez connue jadis, n’est-ce pas ? après son
mariage, quand elle s’est remise avec son frère, à la suite de
leurs déplorables discussions d’argent... En voilà une qui ne porte
pas Mme Beauchêne dans son cœur ! »



Et elle revint une fois de plus à celle-ci, trouva que le petit
Maurice, tout gros qu’il était, avait une mauvaise chair, laissa
entendre quel coup terrible ce serait pour les parents, s’ils
perdaient ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui
donner un petit frère. D’ailleurs, elle affectait d’avoir reçu une
confidence, elle savait que la femme, plus encore que le mari,
s’obstinait. Et, tout en clignant les yeux, à cause de Reine, dont
le nez s’était candidement baissé sur son assiette, elle finit par
raconter qu’elle avait une amie qui ne voulait pas d’enfants,
tandis que son mari en voulait : alors cette amie
s’arrangeait.



« Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que vous aussi,
vous vous arrangez.



– Oh ! s’écria Morange, comment pouvez-vous nous
comparer, nous autres pauvres gens, à M. et à Mme Beauchêne, qui
sont si riches ? Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur
position, et je consens à avoir une ribambelle d’enfants !



– Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci ! pour être
affligés d’une fille encore ! Ah ! si nous étions sûrs
d’avoir un garçon, je ne dis pas, nous nous laisserions peut-être
tenter. Mais j’ai trop peur, je crois bien que je suis comme ma
mère, qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas ça, c’est
une abomination ! »



Ses yeux s’étaient fermés, elle revoyait l’affreux ménage, les
quatre gamines effarées, efflanquées, attendant des mois les
bottines, les robes, les chapeaux, montant en graine, dans la
terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il fallait les
doter.



« Non, non ! reprit-elle sagement, nous serions trop
coupables, voyez-vous, d’aggraver encore notre situation. Quand on
a sa fortune à faire, c’est un crime que de s’embarrasser
d’enfants. Je ne m’en cache pas, je suis très ambitieuse pour mon
mari, je suis convaincue que, s’il veut m’écouter, il montera aux
plus hautes places ; et l’idée que je pourrais l’entraver,
l’étouffer, avec le tas de filles qui a été la pierre au cou pour
mon père, me fait une véritable horreur... Tandis que j’espère
bien, en nous privant, que nous arriverons à doter Reine, lorsque
nous serons devenus riches nous-mêmes. »



Morange, très ému, saisit la main de sa femme et la baisa. Elle
était au fond sa volonté, à lui faible et bon, qu’elle avait rendu
ambitieux comme elle ; et il l’en aimait davantage.



« Vous savez, mon cher Froment, c’est une brave femme que la
mienne. Elle a de la tête et du cœur. »



Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout haut son rêve de
fortune, le bel appartement, les réceptions, les deux mois surtout
qu’elle passerait à la mer, comme les Beauchêne, Mathieu les
regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le cas de Moineaud, qui
savait bien que jamais il ne serait ministre. Peut-être Morange
rêvait-il que sa femme le ferait ministre un jour. Dans une
démocratie, tout petit-bourgeois peut et veut s’élever, et c’est
une ruée, chacun devient féroce, bouscule les autres, pour franchir
plus vite un échelon. Cette ascension générale, ce phénomène de la
capillarité, n’est possible que dans un pays d’égalité politique et
d’inégalité économique, car les droits de chacun à la fortune y
sont les mêmes, il n’y a qu’à la conquérir, dans une lutte d’atroce
égoïsme, si l’on brûle de mordre aux plaisirs d’en haut, étalés aux
yeux de tous, âprement souhaités. Un peuple ne saurait vivre
heureux, avec une constitution démocratique, lorsque les mœurs ne
sont pas simples et les conditions presque égales. Autrement, c’est
l’envahissement des professions libérales, la mise au pillage des
fonctions publiques, c’est le travail manuel méprisé, c’est le
bien-être et le luxe accrus, devenus nécessaires, c’est la
richesse, c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour la
volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait Valérie, on
n’allait pas s’embarrasser d’enfants, on voulait avoir les membres
libres, dans une telle guerre, afin de passer plus à l’aise sur le
ventre des autres ».



Puis, Mathieu songeait aussi à cette loi d’imitation qui fait que
les moins heureux s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de
ce monde. Quelle détresse, au fond de ce luxe envié, imité si
chèrement, même lorsqu’il est menteur ! Toutes sortes de
besoins inutiles se créent, la production en est gâtée, détournée
du simple nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le pain
manque, pour exprimer la misère des gens. Ce qui manque, c’est le
superflu, auquel ils ne peuvent renoncer, sans se croire déchus et
en danger de mourir de faim.



Au dessert, quand la bonne ne fut plus là, Morange devint expansif,
dans l’excitation du bon déjeuner ; et, regardant sa femme,
clignant les paupières en désignant leur hôte :



« Voyons, c’est un ami sûr, on peut tout lui dire. »



Puis, lorsque Valérie eut consenti, d’un mouvement de tête, avec un
sourire :



« Eh bien ! voilà, mon cher ami, il est possible que je
quitte l’usine prochainement. Oh ! ce n’est pas fait, mais
tout de même j’y songe... Oui, j’y songe depuis bien des mois
déjà ; car, enfin gagner cinq mille francs, après huit années
de zèle, et se dire surtout qu’on n’aura jamais beaucoup plus,
c’est à désespérer de l’existence.



– C’est monstrueux, interrompit la jeune femme, c’est à se
casser tout de suite la tête contre un mur.



– Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux est de voir
ailleurs, n’est-ce pas ?... Vous vous rappelez Michaud, ce
garçon que j’ai eu sous mes ordres à l’usine, il y a six ans, fort
intelligent d’ailleurs... Voici donc six ans à peine qu’il nous a
quittés pour entrer au Crédit national, et savez-vous ce qu’il
gagne à cette heure ? Douze mille francs, vous entendez bien,
douze mille francs ! »



Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. Le ménage arrondissait
des yeux d’extase. La fillette elle-même était devenue très rouge.



« En mars dernier, j’ai rencontré par hasard Michaud, qui m’a
conté tout ça et qui s’est montré très aimable. Il m’offrait de me
prendre avec lui, de me pousser à mon tour. Seulement, il y a un
risque à courir, il m’a explique que je devrais accepter d’abord
trois mille six, pour monter ensuite, graduellement, à un très gros
chiffre... Trois mille six ! comment vivre, en attendant, avec
trois mille six, surtout aujourd’hui que cet appartement augmente
nos dépenses ? »



D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole.



« Qui ne risque rien, n’a rien !... C’est ce que je lui
répète. Sans doute, je suis pour la prudence, jamais je ne le
laisserai commettre quelque bêtise qui gâcherait son avenir. Mais
il ne peut pourtant pas moisir dans une situation indigne de lui.



– Alors, vous êtes décidés ? demanda Mathieu.



– Mon Dieu ! reprit Morange, ma femme a fait tous les
calculs, et nous sommes décidés, oui ! à moins de choses
imprévues. D’ailleurs, une situation ne sera libre au Crédit
national qu’en octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous
bien le secret car nous ne voulons pas en ce moment nous fâcher
avec les Beauchêne. »



Il regarda sa montre, très ponctuel dans sa médiocrité de bon
employé désireux de ne pas être en retard à son bureau. Et l’on
pressa la bonne pour qu’elle servît le café, on le buvait brûlant
lorsqu’une visite vint bouleverser le ménage et lui faire tout
oublier.



« Oh ! s’écria Valérie, en se levant précipitamment, rose
d’orgueil, madame la baronne de Lowicz ! »



Sérafine, alors âgée de vingt-neuf ans, était une rousse, belle,
grande, élégante, avec une gorge magnifique, connue de tout Paris.
Ses lèvres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans ses grands
yeux bruns, pailletés d’or, brûlait une flamme inextinguible de
désir.



« Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en supplie. Votre
bonne tenait à me mettre au salon, mais j’ai insisté, j’ai voulu
entrer ici, parce que c’était un peu pressé... Je viens chercher
votre délicieuse Reine, pour la mener à une matinée, au
cirque. »



Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. L’enfant restait
saisie de joie, tandis que la mère exultait, se prodiguait.



« Oh ! madame la baronne, vous nous comblez, vous la
gâtez cette petite !... C’est qu’elle n’est pas habillée et
que vous aurez l’ennui de l’attendre un instant... Allons viens
vite, que je t’aide. Dix minutes, entendez-vous, rien que dix
minutes ! »



Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, qui avait eu un
mouvement de surprise, en apercevant Mathieu, s’avança gaiement,
lui serra la main, en vieille amie.



« Vous allez bien, vous ?



– Très bien. »



Et, comme elle s’asseyait près de lui, il eut un petit mouvement
involontaire, pour reculer sa chaise, l’air fâché de la rencontre.



Il l’avait connue intimement autrefois, lors de son entrée chez les
Beauchêne. Une jouisseuse effrénée, névrosée, sans conscience ni
morale. Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé dans
l’activité grondante de l’usine, d’un père héros du travail, à côté
d’Alexandre, son frère, un égoïste féroce, et plus tard de Marianne
sa cousine, une bonne créature de gaieté saine, de solide raison.
Dès la jeunesse, elle avait eu les pires curiosités. On racontait
qu’un soir de fête, âgée de quinze ans, elle s’était donne à un
inconnu. Puis, il y avait eu l’extraordinaire histoire de son
mariage avec le baron de Lowicz, sa fuite aux bras de cet escroc,
d’une beauté d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de ses joies,
âprement avare, elle n’avait pu hériter de son père sans se fâcher
avec son mari, l’avait chassé de chez elle, et il était allé se
faire tuer à Berlin dans un tripot. Depuis lors, ravie d’être
débarrassée, elle jouissait éperdument de sa liberté de jeune
veuve. Elle était de tous les plaisirs, de toutes les fêtes, et
l’on chuchotait bien des histoires, ses caprices d’une nuit, son
insolente décision à posséder sur l’heure l’homme qui lui plaisait,
son goût du libre amour contenté jusqu’à la folie extrême de la
sensation ; mais, en somme, comme elle gardait les apparences
et qu’elle n’affichait aucun amant, elle continuait à être reçue
partout, très riche, très belle, très aimée.



« Vous êtes à la campagne, vous ? demanda-t-elle, en se
tournant de nouveau vers Mathieu.



– Mais oui, depuis trois semaines.



– C’est Constance qui m’a dit ça. Je l’ai rencontrée l’autre
jour, en visite, chez Mme Séguin. Vous savez que nous sommes au
mieux maintenant, depuis que je donne de bons conseils à mon
frère. »



Sa belle-sœur Constance l’exécrait, et elle en plaisantait
volontiers, avec son habituelle hardiesse, qui, ouvertement, se
moquait de tout.



« Imaginez-vous qu’on a causé du docteur Gaude, ce fameux
chirurgien qui a un moyen radical pour empêcher les femmes de faire
des enfants. J’ai cru qu’elle allait demander son adresse. Elle n’a
pas osé. »



Morange intervint.



« Le docteur Gaude, ah ! oui, une amie de ma femme lui en
a parlé. Il paraît qu’il fait des opérations extraordinaires, de
vrais miracles. Il ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre
une armoire, il regarde dedans, enlève tout, puis, il le referme,
et la femme est guérie. C’est superbe. »



Il donna d’autres détails, il parla de la clinique dont le docteur
Gaude était le chef, à l’hôpital Marbeuf, une clinique où l’on
courait voir faire des opérations, par mode, comme on va au
théâtre. Le docteur, qui ne dédaignait pas l’argent, très âpre au
contraire avec les clientes riches, aimait également la gloire,
mettait un orgueil éclatant à réussir les très dangereux essais
qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa clinique. Les journaux
s’occupaient constamment de lui, il montrait au plein jour de la
publicité ses opérées sans importance, ce qui encourageait les
belles dames à tenter l’aventure. Au demeurant, pessimiste et gai,
il châtrait une femme comme on châtre une lapine, et cela ne
soulevait pas même chez lui un scrupule, une discussion
morale : des malheureux de moins, n’était-ce pas tant
mieux ?



Sérafine se mit à rire, de ses dents blanches de louve, entre ses
lèvres saignantes, lorsqu’elle vit l’effarement et l’indignation de
Mathieu.



« Hein ? mon ami, en voilà un qui ne ressemble guère à
votre docteur Boutan lequel, comme remède unique contre toutes les
maladies, conseille à ses clientes de faire un enfant. Ce qui
m’étonne, c’est que Constance garde pour médecin ce père Gigogne,
elle qui se tâte le ventre chaque matin, avec la terreur de se
trouver grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi ! la
saleté, l’horreur ! »



Complaisamment, Morange riait comme elle, désireux de lui montrer à
quel point il partageait ses idées. Mais Valérie ne reparaissait
pas avec Reine, il s’impatientait, s’inquiétait de l’attente où sa
femme laissait ainsi Mme la baronne. Et il demanda la permission
d’aller voir, songeant qu’il pourrait aider lui-même à la toilette
de la petite.



Dès qu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine fixa sur lui ses
grands yeux ardents, pailletés d’or. Elle ne riait plus du même
rire, sa face hardie s’éclairait d’une sorte de volupté ironique,
dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un assez long
silence, comme si elle eût voulu le troubler et le vaincre.



« Et ma bonne cousine Marianne va bien ?



– Très bien.



– Et les enfants poussent toujours ?



– Toujours.



– Alors, vous êtes heureux, en bon père de famille, dans votre
trou perdu ?



– Parfaitement heureux. » De nouveau, elle garda le
silence, sans cesser de le regarder, plus provocante et plus
ensoleillée, d’un charme de magicienne dont les yeux brûlent,
empoisonnent les cœurs. Et, lentement, elle finit par
reprendre :



« C’est donc bien fini, nous deux ? »



D’un simple geste, il dit que c’était bien fini. Leur histoire
était ancienne déjà. Il avait dix-neuf ans, il venait d’entrer à
l’usine Beauchêne, lorsque, mariée, âgée de vingt-deux ans, elle
s’était brusquement donne à lui, un soir de solitude. Lui, son
cadet de trois ans, n’avait pu lutter contre une de ces surprises
de la chair, dont un homme n’est pas le maître. Puis, quelques mois
plus tard, à la veille d’épouser Marianne, il avait formellement
rompu.



« Fini, fini, tout à fait fini ? » demanda-t-elle
encore, de son air agressif et riant.



Et elle était vraiment adorable, d’une force de désir irrésistible.
Jamais il ne l’avait vue si belle, si enflammée du besoin de
l’immédiate possession. Elle s’offrait avec une fierté souveraine,
où il n’entrait rien de honteux ni de bas, libre d’elle-même,
proposant hardiment un marché de joie, en toute certitude de rendre
autant, et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela seul valait pour
elle le souci de vivre. Et cela n’était gâté que par l’idée
diabolique de le tenter, par la perversion méchante d’enlever un
homme à une autre femme, à une petite parente sotte, et de la faire
pleurer. Puis, comme Mathieu, cette fois, ne répondait point, même
du geste, elle ne se fâcha pourtant pas, elle garda son air
invincible d’amoureuse.



« J’aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites pas que c’est
tout à fait fini... Avec moi, mon cher, ce n’est jamais fini. Et ce
sera quand vous voudrez, entendez-vous ! ce soir, demain, le
jour où il vous plaira de venir frapper à ma porte... Il suffit que
j’en aie le désir, votre refus dès lors ne saurait me fâcher. Vous
savez où je reste, n’est-ce pas ? Je vous attends. »



Une flamme avait passé sur la face de Mathieu. Il ferma les yeux,
pour ne plus voir Sérafine, qui se penchait vers lui, brûlante,
odorante. Et dans la nuit de ses paupières closes, il revit
l’appartement qu’elle occupait, où il était allé une fois avec
Marianne, tout le rez-de-chaussée d’une maison de rapport, qu’elle
possédait rue de Marignan. Elle y avait à elle une porte
particulière, ouvrant sur des pièces discrètes, garnies d’épais
tapis et de lourdes tentures, étouffant les bruits. Des femmes
seules la servaient, introduisaient les visiteurs sans une parole,
disparaissaient telles que des ombres. Le jeune ménage l’y avait
trouvée dans un petit salon, sans fenêtres apparentes, sourd,
profond comme une tombe, avec les dix bougies de deux candélabres
allumées en plein jour. Mathieu sentait, après des années, le
parfum pénétrant et chaud qui l’avait envahi de langueur.



« Je t’attends », répéta-t-elle, dans un souffle, les
lèvres presque sur les siennes.



Et, comme il se reculait, frémissant, très ennuyé de jouer ce rôle
ridicule d’un homme qui refuse une femme désirable, elle crut qu’il
allait dire non encore, elle lui posa vivement sur la bouche sa
petite main longue et enveloppante.



« Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’ai pas besoin de
Gaude, moi ! Il n’y a pas d’enfant au bout. »



Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa mère l’avait frisée.
Elle était vraiment délicieuse, en robe de petite soie rose, garnie
de dentelles blanches, coiffée d’un grand chapeau de même étoffe
que la robe. Sa gaie figure ronde, aux bandeaux noirs, avait
là-dessous une délicatesse de fleur.



« Oh ! l’amour ! s’écria Sérafine, pour faire
plaisir aux parents. Vous savez qu’on va me l’enlever. »



Puis, elle imagina de l’embrasser avec emportement, elle joua
l’émotion de la femme qui regrette de ne pas être mère.



« Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor pareil. Si
l’on était sûre que le bon Dieu vous en donnât un si joli, tout de
suite on consentirait... Tant pis ! je la vole, je ne vous la
ramène pas ! »



Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, qui la connaissait
bien, l’écoutait d’un air de stupeur. Que de fois, dans leur
intimité courte et violente, elle lui avait parlé avec une haine
rageuse de ces saletés d’enfants, dont la venue toujours possible
terrorise l’amour. Ils sont là comme une éternelle menace, gâtant
et limitant la volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une
longue souffrance, d’un embarras sans fin ; et c’étaient alors
des mois, des années, qu’ils volaient au plaisir. Sans compter
qu’ils ne naissaient guère qu’en destructeurs de la femme, la
flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet de nausée
pour les hommes. La nature était imbécile d’avoir mis à l’amour
cette rançon de la maternité. Depuis surtout qu’une grossesse,
interrompue heureusement par une fausse couche, lui avait donne un
avertissement dont elle frémissait encore, elle n’était plus qu’une
amoureuse exaspérée, prête au crime pour se garer de l’enfant, le
traitant en bête mauvaise, dont la crainte la retenait seule, dans
son besoin insatiable de curiosités et de jouissances nouvelles.



Elle sentit sur elle le regard stupéfait de Mathieu, elle s’en
amusa, elle poussa l’ironie perverse jusqu’à lui dire :



« N’est-ce pas ? mon ami, je vous le confiais tout à
l’heure, je me console comme je peux, depuis mon veuvage, d’être
condamnée maintenant à ne jamais avoir d’enfant. »



Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette flamme qui
l’avait brûlé, comprenant bien ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle
lui promettait d’abominables voluptés infécondes. Ah ! pouvoir
se donner sans frein, sans limite, à toute heure, pour l’unique
plaisir ! Et elle-même eut un instant la douloureuse face
embrasée d’une criminelle brûlée vive, car elle était le désir
farouche et torturé qui se refuse à faire de la vie, et qui,
toujours, finit par en souffrir affreusement.



Reine la regardait, dans une extase de petite femme, coquette déjà,
que grisaient les flatteries d’une si belle dame. Toute vibrante de
vanité satisfaite, elle se jeta entre ses bras.



« Oh ! madame, je vous aime bien ! »



Jusque sur le palier, les Morange accompagnèrent la baronne de
Lowicz, que Reine suivait. Et ils ne trouvaient plus de
remerciements assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce luxe,
si convoité par eux, qui était ainsi venu chercher leur fille.
Puis, la porte de l’appartement refermée, Valérie cria, en se
précipitant sur le balcon :



« Nous allons les regarder partir. »



Morange, qui ne songeait plus du tout à l’heure du bureau, vint
s’accouder près d’elle, appela Mathieu, le força, lui aussi, à se
pencher. En bas, stationnait une victoria, très correctement
attelée avec un cocher superbe, immobile sur le siège. Cette vue
acheva d’exalter le ménage. Et, quand Sérafine, ayant fait monter
l’enfant, l’installa près d’elle, ils se mirent à rire tout haut.



« Est-elle jolie ! Est-elle heureuse ! »



Reine, à ce moment, dut avoir la sensation qu’on la regardait. Elle
leva la tête, souriant, saluant. Et Sérafine fit de même, pendant
que le cheval, prenant le trot, tournait le coin de l’avenue. Ce
fut alors une explosion dernière.



« Regardez-la, regardez-la ! répétait Valérie. Elle est
si candide ! À douze ans, elle a encore l’innocence d’une
enfant au berceau. Et vous savez que je ne la confie à personne...
Hein ? ne dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu
voiture ? »



Morange reprit son rêve de fortune.



« Mais j’espère bien que, lorsque nous la marierons, elle en
aura une... Laisse-moi entrer au Crédit national, tout ce que tu as
pu désirer se réalisera. »



Et, se tournant vers Mathieu :



« Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait pas un crime que
de nous mettre un autre enfant sur les bras ? Nous sommes déjà
trois, et c’est si dur, l’argent à gagner... On en est quitte pour
se surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne nous empêche
pas de nous adorer, n’est-ce pas, Valérie ? »










III


L’après-midi, à l’usine, Mathieu, qui voulait quitter son travail
plus tôt, ainsi qu’il l’avait promis à Marianne, pour passer chez
leur propriétaire, avant d’aller dîner au restaurant, fut tellement
occupé, dérangé, bousculé, qu’il entrevit à peine Beauchêne. Et ce
fut un soulagement pour lui, car il restait contrarié du secret
qu’un hasard lui avait fait surprendre, il craignait de
l’embarrasser. Mais celui-ci, dans les quelques paroles échangées
au passage, ne parut même pas se souvenir qu’il pût éprouver une
gêne. Jamais il ne s’était montré si actif, si zélé pour ses
affaires, se donnant de toute son intelligence, de tout son effort
à la prospérité de sa maison. La fatigue du matin avait disparu, il
parlait, il riait haut, en homme que le travail n’effraie pas et
qui trouve la vie bonne.



Dès cinq heures et demie, Mathieu, qui d’habitude ne partait qu’à
six heures, passa chez Morange, pour toucher ses appointements du
mois. Ils étaient de trois cent cinquante francs. Mais, comme, en
janvier, il avait pris une avance de cinq cents francs, qu’il
rendait par acomptes mensuels de cinquante francs, il n’en reçut
donc que trois cents. Il compta les quinze louis, les empocha d’un
air de gaieté qui le fit questionner par le comptable.



« Dame ! ils arrivent à propos, j’ai laissé ce matin ma
femme avec trente sous. » Il était plus de six heures déjà,
lorsque Mathieu se trouva devant le superbe hôtel que les Séguin du
Hordel occupaient avenue d’Antin. Le grand-père de Séguin était
simple cultivateur, à Janville. Son père, fournisseur des armées,
avait plus tard réalisé une fortune considérable. Et lui, fils de
parvenu, décrassé de la terre, menait la vie d’un oisif, riche,
élégant, membre des grands clubs, surtout passionné de chevaux,
affectant en outre un goût d’art et de littérature, l’amateur
éclairé, avancé, qui allait par mode aux opinions extrêmes. Il
avait épousé, presque sans dot, orgueilleusement, une fille de très
vieille noblesse, Valentine, la dernière des Vaugelade, de sang
pauvre et de cervelle étroite, dont la mère, catholique exaltée,
n’avait réussi à faire qu’une pratiquante, affamée des joies du
monde ; de sorte que lui-même, depuis son mariage, pratiquait
aussi, par distinction. Le grand-père, paysan, avait eu dix
enfants ; le père, fournisseur des armées, s’était borne à
six, et lui, après en avoir eu deux, un garçon et une fille,
déclarait nettement qu’il s’en tiendrait là, en ajoutant que
c’était déjà une assez mauvaise action, d’avoir mis au monde deux
malheureux qui ne demandaient pas à naître.



Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un vaste domaine, plus
de cinq cents hectares de bois et de landes, que son père avait
achetés au-dessus de Janville, lorsqu’il s’était retiré des
affaires, avec des gains formidables. Son désir, caressé depuis
longtemps, était de revenir triompher dans le village natal, d’où
il était parti pauvre et il allait faire construire une résidence
princière, au milieu d’un parc immense, lorsque la mort l’avait
emporté. Séguin, ayant eu dans sa part d’héritage la presque
totalité de ce domaine, s’était contenté d’en exploiter la chasse
en créant des actions de cinq cents francs, que des amis se
disputaient, spéculation qui lui rapportait de maigres rentes. En
dehors des bois, il n’y avait là que des terrains incultes, des
marécages, des sables, des champs de pierrailles, et l’opinion
légendaire, dans le pays, était que jamais cultivateur n’en
tirerait rien de bon. Seul, le fournisseur des armées avait pu y
voir le parc romantique qu’il rêvait à l’entour de sa royale
demeure ; sans compter qu’il s’était fait autoriser à joindre,
au nom de Séguin, ce titre du Hordel, emprunté à une sorte de tour
en ruine, le Hordel, qui se trouvait dans la propriété.



C’était par Beauchêne, un des chasseurs actionnaires, que Mathieu
avait connu Séguin et découvert, à la lisière des bois l’ancien
rendez-vous de chasse, la masure solitaire, si paisible dont il
était tombé amoureux, au point de la louer et de s’y réfugier avec
les siens. Valentine, qui traitait gentiment Marianne en amie
pauvre, avait même poussé l’amabilité jusqu’à la venir voir, au
moment de son installation ; et elle s’était récriée sur la
poésie du site, riant de son ignorance de propriétaire, ne sachant
rien de sa propriété. La vérité était qu’elle n’aurait pas vécu là
une heure. Son mari l’avait lancée éperdument dans la brûlante vie
du Paris littéraire, artistique et mondain, courant en sa compagnie
les cénacles, les ateliers et les expositions, les théâtres et les
lieux de plaisirs, tous les brasiers où les têtes peu solides, les
cœurs vacillants se détraquent. Lui qui, en son besoin de paraître,
se mourait d’ennui partout, n’était vraiment à l’aise, de
plain-pied, qu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions à la
littérature, à la philosophie exaspérée de demain, malgré ses
collections d’objets d’art niés encore des bourgeois, ses meubles,
ses grès, ses étains, ses reliures surtout, dont il était fier. Et
il faisait sa femme à son image, la pervertissait par
l’extravagance voulue de ses opinions, la salissait par des
promiscuités, des camaraderies qu’il jugeait élégamment
audacieuses ; de sorte que la petite dévote qu’on lui avait
confiée était en marche pour toutes les folies, communiant
toujours, mais professant déjà le péché, se familiarisant chaque
jour avec l’idée de la faute. Le pire désastre devait être au bout,
car il avait en plus la sottise de se montrer souvent moqueur et
brutal à son égard, ce qui la froissait au point de la détacher, de
lui faire rêver être aimée, d’être caressée autrement, avec
tendresse et douceur.



Lorsque Mathieu pénétra dans l’hôtel, dont la façade Renaissance,
très ornée, alignait huit hautes fenêtres, à chacun des deux
étages, il eut un léger rire, égayé de nouveau par cette
pensée :



« Voilà un ménage qui n’attend pas les trois cents francs de
son mois, avec trente sous en poche. »



Le vestibule était d’une grande richesse, bronze et marbre. À
droite, il y avait deux salons de réception et la salle à manger, à
gauche, un billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au premier
étage, en face du large escalier, le cabinet de Séguin, une vaste
pièce de cinq mètres de haut, de douze de long sur huit de large,
tenait tout le centre de l’hôtel, tandis que l’appartement du mari
se trouvait à droite, et celui de la femme à gauche, ainsi que les
chambres des enfants. Enfin, au second étage, étaient réservés deux
appartements complets pour l’époque où les enfants auraient grandi.



Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter tout de suite au
cabinet de Monsieur, où il le pria d’attendre, en disant que
Monsieur achevait de s’habiller. Un instant, le visiteur put se
croire seul, et il jeta un coup d’œil autour de lui, dans la vaste
pièce, amusé par le décor vraiment superbe, la haute verrière,
faite d’anciens vitraux, les tentures de vieilles étoffes, des
velours de Gênes, des soies brochées d’or et d’argent, les
bibliothèques de chêne, alignant les dos luxueux des volumes, les
tables chargées de bibelots, des orfèvreries, des verreries, des
bronzes, des marbres, parmi lesquels la collection des fameux
étains modernes. Et c’étaient des tapis d’Orient jetés partout, des
sièges bas pour toutes les paresses, des coins de solitude,
derrière de hautes plantes vertes, où l’on pouvait se réfugier à
deux, s’enfouir et disparaître.



« Tiens ! c’est vous, monsieur Froment ! » dit
brusquement une voix, qui venait de la table aux étains.



Et un grand jeune homme, d’une trentaine années, qu’un paravent
avait jusque-là caché, s’avança, la main tendue.



« Ah ! dit Mathieu, après une hésitation, monsieur
Charles Santerre ! »



Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans cette même pièce, où
il l’avait rencontré. Charles Santerre, romancier déjà célèbre,
jeune maître aimé des salons, avait un beau front, des yeux bruns
caressants, une bouche trop rouge, trop large, qu’il cachait sous
sa barbe coupée à la mode assyrienne, frisée avec soin. Il s’était
fait par les femmes, qu’il fréquentait tendrement, sous prétexte de
les étudier, résolu à tirer d’elles tout ce qu’il pourrait, pour
son plaisir et sa fortune. On le disait d’ailleurs très humble,
très souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il ne les avait
pas possédées ; ensuite, il les exécutait sauvagement, dès
qu’elles lui devenaient inutiles. Décidé au célibat, par principe
et par calcul, s’installant dans le nid des autres, simple
exploiteur du vice mondain, il avait adopté en littérature la
spécialité de l’adultère, ne peignant que l’amour coupable, élégant
et raffiné, l’amour infécond, qui jamais n’enfantait. Il n’avait eu
d’abord aucune illusion sur ses livres, ce n’était qu’un métier
aimable et lucratif qu’il choisissait de propos délibéré. Puis,
dupe de ses succès, il avait laissé son orgueil lui persuader qu’il
était un écrivain. Et il se donnait maintenant comme le peintre en
cravate blanche d’un monde à l’agonie, il professait le pessimisme
le plus désenchanté, la fin du désir, par l’abstention réciproque,
dont il faisait la religion du bonheur final, dans
l’anéantissement.



« Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilité parfaite.
J’ai eu l’idée de les enlever, sa femme et lui, pour les emmener
dîner au cabaret, avant de les conduire à une petite première, où
il y aura du bruit et des gifles, ce soir. »



Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était en habit déjà. Et ils
causèrent un instant, Santerre montra un nouvel étain, une petite
femme nue, maigre et longue, étalée sur le ventre, la tête perdue
dans ses cheveux, et qui devait sangloter : un chef-d’œuvre
disait-il, tout le désastre humain, la faillite de la femme
solitaire arrachée enfin de l’homme. C’était lui qui, devenu le
commensal, l’ami de la maison, achevait d’y souffler, en
littérature et en art la démence dont le retentissement fêlait de
plus en plus la simple vie de tous les jours. Mais Séguin parut, de
même âge que Santerre, plus grand et plus mince, très blond, le nez
busqué, les yeux gris, les lèvres fines, ne portant que de légères
moustaches. Il était également en habit.



« Ah ! bien ! mon cher, dit-il sans hâte, avec le
petit zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entête à mettre une
robe neuve. Soyons patients, nous en avons pour une heure. »



Puis, dès qu’il aperçut Mathieu, il s’excusa, d’une politesse
excessive, outrant son air de froide distinction, de détachement
supérieur. Et, quand celui qu’il nommait « son aimable
locataire » lui eut exposé le motif de sa visite, la fuite qui
s’était produite dans le zinc de la toiture, à la suite des
dernières pluies, il consentit tout de suite à ce que le plombier
de Janville allât faire une soudure. Mais, après de nouvelles
explications, lorsqu’il eut compris que la toiture entière était à
refaire, tellement elle se trouvait mangée d’usure, il perdit
brusquement ses manières détachées et affables, il se récria,
déclara qu’il ne pouvait consacrer à une pareille réparation une
somme qui dépasserait toute une année du misérable loyer de six
cents francs.



« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est entendu. Je
vais écrire au plombier. »



Et, voulant rompre la conversation :



« Monsieur Froment, attendez ! Je désire vous montrer une
merveille, à vous qui êtes un homme de goût. »



Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine estime, le sachant
d’une intelligence prompte, toujours en création. Celui-ci s’était
mis à sourire, se prêtant à la tactique de diversion, ayant au fond
la volonté ferme de ne pas quitter la place, sans avoir obtenu la
toiture entière. Il prit un livre, revêtu d’une merveilleuse
reliure que le collectionneur était allé chercher dans une
bibliothèque vitrée, et qu’il lui tendait, religieusement. Sur le
plat, de cuir soyeux, d’un blanc de neige, était incrusté un grand
lis d’argent que barrait une touffe de gros chardons violâtres. Et
le titre de l’œuvre : L’Impérissable Beauté, était jeté
en haut, comme en un coin de ciel.



« Ah ! c’est d’une invention, c’est d’une coloration
délicieuses ! déclara Mathieu vraiment ravi. On fait
maintenant des reliures qui sont des joyaux. »



Il remarqua le titre.



« Mais c’est le dernier roman de M. Santerre ! »



Séguin, du coin de l’œil, guettait avec un sourire l’écrivain, qui
s’était approché. Et, quand il le vit examiner à son tour le livre,
ému de la flatterie :



« Mon cher, mon relieur me l’a rapporté ce matin, et
j’attendais une occasion pour vous faire la surprise de vous le
montrer. C’est la perle de ma collection... Que dites-vous de
l’idée ? ce lis qui est la pureté triomphante, et ces
chardons, plantes des ruines, qui disent la stérilité sur le monde
enfin désert, reconquis par la félicité parfaite. Toute votre œuvre
est là.



– Oui, oui. Vous me gâtez, vous allez me donner de
l’orgueil. »



Mathieu avait lu le roman, s’étant avisé de l’emprunter à Mme
Beauchêne, pour que sa femme Marianne connût un livre dont tout le
monde parlait. Et il était sorti de cette lecture révolté,
exaspéré. Cette fois, Santerre, abandonnant la garçonnière
accoutumée, où ses femmes du monde fraudaient en dehors du lit
conjugal, de cinq à sept, avait voulu s’élever à l’art pur, au
symbole abscons et lyrique. Il contait l’histoire subtile d’une
comtesse, Anne-Marie, qui, pour fuir un mari grossier, un mâle
faiseur d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, près d’un jeune
artiste d’inspiration divine, Norbert, lequel s’était chargé de
décorer de ses visions la chapelle d’un couvent de filles
cloîtrées. Pendant trente ans, son travail de peintre évocateur
durait, tel un colloque avec les anges, et le roman n’était que
l’histoire des trente années, de ses amours pendant trente ans, aux
bras d’Anne-Marie, dans une communion de caresses stériles, sans
que sa beauté de femme fût altérée d’une ride, aussi jeune, aussi
fraîche, après ces trente ans d’infécondité, que le premier jour où
ils s’étaient aimés. Pour accentuer la leçon, quelques personnages
secondaires, des bourgeoises, des épouses et des mères de la petite
ville voisine, finissaient dans une déchéance physique et morale,
une décrépitude de monstres.



Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie imbécile et
criminelle de l’amour sans l’enfant, toute la beauté physique,
toute la noblesse morale mises dans la vierge. Et il ne put
s’empêcher de dire à l’auteur :



« Un livre très intéressant, très remarquable... Mais,
pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et Anne-Marie avaient un
enfant, si elle devenait grosse ? »



Santerre l’interrompit, interloque, blessé.



« Grosse ! est-ce qu’une femme devient grosse, quand elle
est aimée par un homme du monde ?



– Vous ne savez pas ce qui m’indigne ? s’écria Séguin, en
s’allongeant dans un fauteuil, discutant, c’est la stupide
accusation qu’on porte contre le catholicisme, de pousser à ce
pullulement de l’espèce, qui est une vraie saleté et une honte. Ce
n’est pas vrai, et c’est ce que vous avez très bien vu dans votre
livre. Vous avez écrit là des pages définitives, je vous en
félicite, en bon catholique.



– Évidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une chaise longue.
Cherchez donc dans le Nouveau Testament le « Croissez et
multipliez, et remplissez la terre » de la Genèse ! Jésus
n’a ni patrie, ni propriété, ni profession, ni famille, ni femme,
ni enfant. Il est l’infécondité même. Aussi les premières sectes
chrétiennes avaient-elles horreur du mariage. Pour les saints, la
femme n’était qu’ordure, tourment et perdition. La chasteté absolue
devenait l’état parfait, le héros était le contemplatif,
l’infécond, le solitaire égoïste, tout entier à son salut
personnel. Et c’est une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal
de la maternité elle-même. Plus tard seulement, le mariage fut
institué par le catholicisme comme une sauvegarde morale, pour
réglementer la concupiscence, puisque ni l’homme ni la femme ne
peuvent être des anges. Il est toléré, il est la nécessité
inévitable, l’état permis, dans de certaines conditions, aux
chrétiens assez peu héroïques pour ne pas être des saints complets.
Mais aujourd’hui comme il y a dix-huit siècles, le saint, l’homme
de foi et de grâce ne touche pas à la femme, la condamne et
l’écarte... Ce sont les lis de Marie qui seuls parfument le
Ciel. »



Se moquait-il ? Il y avait dans sa voix un léger rire que son
interlocuteur parut ne pas entendre. Ce dernier approuvait
s’échauffait.



« C’est cela, c’est cela !... La beauté est toujours
victorieuse et l’impérissable beauté, votre livre l’a montré,
resplendissante : elle est la vierge intacte, en sa fleur, que
pas un souffle n’a maculée, chez laquelle les ignobles fonctions
génératrices sont abolies... Peut-on voir dans les rues, sans une
nausée de dégoût, ces femmes souillées, éreintées, déjetées, qui
traînent des queues d’enfants, telles des femelles leurs petits.
Aussi le gros bon sens public en fait-il lui-même justice,
plaisantant sur leur passage, les tenant en risée et en
mépris. »



Mathieu, qui était resté debout, se permit d’intervenir.



« Mais l’idée de beauté varie. Vous la mettez dans la
stérilité de la femme, aux formes longues et grêles, aux flancs
rétrécis. Pendant toute la Renaissance, elle a été dans la femme
saine et forte, aux larges hanches, aux seins puissants. Chez
Rubens, chez Titien, même chez Raphaël, la femme est robuste, Marie
est vraiment mère... Et remarquez qu’il s’agirait justement de
changer cette idée de la beauté, pour que la famille restreinte, en
honneur aujourd’hui, fît place à la famille nombreuse, qui
deviendrait la seule belle... Selon moi, l’unique remède décisif
est là, au mal grandissant de la dépopulation, dont on se préoccupe
tant aujourd’hui. »



Tous deux le regardaient en souriant, d’un air de pitié supérieur.



« La dépopulation un mal ! dit Séguin. Comment !
cher monsieur, vous si intelligent, vous en êtes resté à cette
rengaine ? Voyons, réfléchissez, raisonnez donc un peu !



– Encore une victime du fâcheux optimisme ! ajouta
Santerre. Dites-vous, avant toute chose, que la nature agit sans
discernement, et que quiconque ne la corrige pas, est sa
victime. »



L’un après l’autre, ils parlèrent, souvent même tous les deux à la
fois. Ils s’excitaient, se grisaient, de leurs sombres
imaginations. D’abord, le progrès n’existait pas. Il suffisait de
se reporter à la fin du siècle dernier, lorsque Condorcet annonçait
le retour de l’âge d’or, l’égalité prochaine, la paix entre les
hommes et les nations : une illusion généreuse gonflait tous
les cœurs, l’utopie ouvrait le plein ciel à toutes les
espérances ; et, cent ans plus tard, quelle chute, cette fin
de notre siècle actuel, qui s’achève dans la banqueroute de la
science, de la liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et
dans la boue, au seuil même de l’inconnu menaçant du siècle
futur ! Ensuite, est-ce que l’expérience n’était pas
faite ? Cet âge d’or tant cherché, les païens l’avaient mis
avant les temps, les chrétiens étaient venus le mettre après les
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le mettaient
pendant les temps. Ce n’étaient là que trois illusions déplorables,
il n’y avait qu’un bonheur absolu possible, celui de
l’anéantissement. Sans doute leur bon catholicisme les faisait
hésiter à supprimer le monde d’un coup ; mais ils jugeaient
permis de le limiter. Schopenhauer, et même Hartmann, leur
semblaient d’ailleurs démodés. Ils se rapprochaient de Nietzsche,
l’humanité restreinte, le rêve aristocratique d’une élite, une
nourriture plus délicate, des pensées plus ranimées, des femmes
plus belles, aboutissant à l’homme parfait, l’homme supérieur, dont
les jouissances seraient décuplées. Cela n’allait pas du reste sans
des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu, ne s’inquiétant,
selon leur expression, que d’être en beauté. Malthus était leur
homme, comme il était celui de Beauchêne, uniquement parce que son
hypothèse, en rendant les pauvres seuls responsables de leur
pauvreté, soulageait les riches du poids importun des remords.
Mais, s’il avait érigé en loi la privation, il n’avait pas voulu la
fraude, et eux le méconnaissaient, rêvaient des cœrcitions féroces,
tout en imaginant des amours stériles, d’un raffinement de
monstrueuses débauches. S’ils souhaitaient volontiers, par excès de
poésie noire, la fin du monde, ils ne le voyaient finir que dans le
spasme, inconnu jusqu’ici, d’une jouissance centuplée, exaspérée.



« Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, qu’on a proposé
en Allemagne de châtrer, par an, un nombre d’enfants pauvres, que
la loi déterminerait, selon les tables des naissances. Ce serait un
moyen d’arrêter un peu l’idiote fécondité du peuple. »



Ce n’était pas ce pessimisme littéraire qui pouvait troubler
Mathieu, car il en plaisantait volontiers lui-même, tout en
reconnaissant la désastreuse influence sur les mœurs d’une
littérature qui professait la haine de la vie, la passion du néant.
Dans cette maison même, il sentait bien souffler la mode imbécile,
l’ennui d’une époque anxieuse et souffrante, réduite à se distraire
en jouant avec la mort. Lequel de ces deux-là, qui s’empoisonnaient
mutuellement, mentait le plus, jetait l’autre à plus de
démence ? Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme,
un impuissant. Lui, dans sa religion de la fécondité, restait
convaincu qu’un peuple qui n’a plus foi en la vie est un peuple
dangereusement malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute
sur l’opportunité des familles nombreuses, selon les circonstances
économiques et politiques, il se demandait si dix mille heureux ne
valaient pas mieux que cent mille malheureux, pour la gloire et la
joie d’un pays.



« Voyons, s’écria Séguin en reprenant l’attaque, vous ne
pouvez nier, mon cher monsieur, que les plus forts, les plus
intelligents sont les moins féconds. Dès que le cerveau d’un homme
s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit. Le pullulement qui
vous charme dont vous voudriez faire la beauté, ne pousse plus
aujourd’hui que sur le fumier de la misère et de l’ignorance. Et,
avec vos idées, vous devez être républicain, n’est-ce pas ? Eh
bien ! il est également prouvé que la tyrannie augmente les
hommes en nombre, tandis que la liberté les augmente en
valeur. »



C’étaient bien ces idées-là qui, parfois, troublaient profondément
Mathieu. Avait-il donc tort de croire en l’expansion indéfinie de
l’humanité ? Faisait-il donc une œuvre mauvaise en mettant la
beauté et le bonheur dans le plus de vie possible ? Il
répondit pourtant :



« Ce sont là des faits dont la vérité n’est que relative.
L’hypothèse de Malthus a été reconnue fausse en pratique. Si le
monde se peuplait entièrement, et si même les subsistances venaient
à manquer, la chimie serait là pour tirer des aliments de toute la
matière inorganique. L’éventualité de ces choses est d’ailleurs si
lointaine, que des calculs de probabilité ne sauraient être basés
sur aucune certitude scientifique. Et, du reste, en France, loin
d’aller à ce danger, nous retournons en arrière, nous marchons au
néant. La France, qui comptait pour un quart en Europe, n’y compte
plus que pour un huitième. Dans un ou deux siècles, Paris sera mort
sur place, comme l’ancienne Athènes et l’ancienne Rome, et nous
serons tombés au rang de la Grèce actuelle... Paris veut
mourir. »



Santerre se récria, plaida à son tour.



« Mais non, mais non ! Paris veut simplement rester
stationnaire, et cela parce qu’il est la ville du monde la plus
intelligente, la plus civilisée. Comprenez donc que la
civilisation, en créant des jouissances nouvelles, en raffinant les
esprits, en leur ouvrant des champs nouveaux d’activité, favorise
l’individu aux dépens de l’espèce. Plus les peuples se civilisent,
moins ils procréent. Justement nous qui marchons à la tête des
nations, nous en sommes arrivés les premiers au point de sagesse
qui corrige un pays de l’inutile et nuisible excès de fécondité.
C’est un exemple de haute culture, d’intelligence supérieure, que
nous donnons au monde civilisé, et que le monde entier suivra
certainement, à mesure que les peuples atteindront, chacun à son
tour, notre état de perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des
symptômes se manifestent.



– Évidemment ! appuya Séguin. S’il y a chez nous des
causes secondaires de dépopulation, elles n’ont pas l’importance
qu’on prétend, et l’on pourrait les combattre. Le phénomène est
général, toutes les nations sont atteintes, décroissent ou
décroîtront, dès qu’elles se civiliseront davantage. Le Japon est
touché, la Chine elle-même s’arrêtera, le jour où l’Europe en aura
forcé les portes. »



Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que les deux mondains, qu’il
avait là, devant lui, en habit et en cravate blanche, disaient des
choses raisonnables. Il n’était plus question de la vierge exsangue
et plate, sans sexe, dont ils faisaient l’idéal de beauté humaine.
C’était l’humanité vivante, frémissante, qui déroulait son
histoire. Il réfléchit tout haut.



« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, ce terrible
pullulement des barbares asiatiques qui devaient, à un moment
fatal, déborder sur notre Europe, la bouleverser et la féconder de
nouveau ?... Toujours l’histoire a recommencé ainsi, par des
déplacements brusques d’océans, par des invasions de peuples
brutaux venant redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, chaque
fois, la civilisation a refleuri, plus large et plus libre...
Comment Babylone, Ninive, Memphis sont-elles tombées en poussière,
avec leurs peuples qui semblent être morts sur place ? Comment
Athènes et Rome agonisent-elles aujourd’hui encore, sans pouvoir
renaître de leurs cendres, dans l’éclat de leur gloire
ancienne ? Comment Paris est-il touché dès maintenant par la
mort, malgré sa splendeur, capitale d’une France dont la virilité
s’affaiblit ? Vous aurez beau raisonner, dire qu’à l’exemple
des anciennes capitales du monde, il meurt par excès de culture,
d’intelligence et de civilisation : ce n’en est pas moins la
mort, le reflux qui portera l’éclat et la puissance à quelque
peuple nouveau... Votre équilibre est mensonger, rien ne peut
rester stationnaire, ce qui ne croît plus décroît et disparaît. Et
si Paris veut mourir, il mourra, et la patrie mourra avec lui.



– Oh ! mon Dieu ! déclara Santerre en reprenant sa
pose de pessimiste élégant, s’il veut mourir, je ne m’oppose pas à
ce qu’il meure. Pour mon compte, je suis résolu fermement à l’y
aider.



– Pas d’enfants, c’est de toute évidence l’honnêteté et la
sagesse », conclut Séguin, qui désirait se faire pardonner les
deux siens.



Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, Mathieu continua :



« La loi de Spencer, je la connais, je la crois même juste en
théorie. Il est certain que la civilisation est un frein à la
fécondité, de sorte qu’on peut imaginer une série d’évolutions
sociales déterminant des reculs ou des excès dans la population,
pour aboutir à un équilibre final, par l’effet même de la culture
victorieuse, lorsque le monde sera entièrement peuplé et civilisé.
Mais qui peut prévoir la route à parcourir, au travers de quels
désastres, au milieu de quelles souffrances ? Des nations
disparaîtront encore, d’autres les remplaceront, et combien de
mille ans faudra-t-il, pour arriver à la pondération dernière,
faite de la vérité, de la justice et de la paix enfin
conquises ?... La raison tremble et hésite, le cœur se serre
d’angoisse. »



Un grand silence tomba, pendant qu’il restait troublé, ébranlé dans
sa foi aux puissances bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait
raison, de lui, si simple, ou de ces deux hommes, étendus
languissamment sur leurs sièges, qui compliquaient et
empoisonnaient leur néant.



Valentine entra, rieuse, avec des allures garçonnières, qu’elle
avait eu de la peine à se donner.



« Ah ! vous savez, vous autres, il ne faut pas m’en
vouloir ! Cette Céleste n’en finit pas. »



À vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, l’air d’une fillette
émancipée. Blonde, avec un visage fin, des yeux bleus rieurs, un
nez léger d’insouciance, elle n’était pas jolie, mais drôle et
charmante tout de même. Promenée par son mari dans les mauvais
lieux, ayant fini par se familiariser avec les écrivains, avec les
artistes qui fréquentaient la maison, elle ne redevenait la
dernière des Vaugelade que sous l’excès de l’outrage, tout d’un
coup glacée et méprisante.



« Ah ! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle, très
aimable, en s’avançant vers Mathieu, pour lui serrer cavalièrement
la main. La santé de Mme Froment est bonne, les enfants sont
toujours gaillards et superbes ? »



Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe de soie blanche garnie
de dentelles bises, eut un de ces accès de brutalité dont la
rudesse éclatait comme un coup de feu, sous l’affectation de sa
haute politesse.



« Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous fais
attendre ! Jamais tu n’as été si mal fagotée. »



Elle qui arrivait avec la conviction d’être ravissante ! Elle
se raidit pour ne pas pleurer, tandis que sa face de fillette,
assombrie, prenait une expression de révolte hautaine et
vindicative. Lentement elle tourna les yeux vers l’ami qui était
là, qui la regardait d’un air d’extase, outrant son attitude
d’esclave, dans la caresse soumise dont il l’enveloppait.



« Vous êtes délicieuse, murmura-t-il, et cette robe est une
vraie merveille. »



Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur sa platitude
devant les femmes. Valentine, adoucie par le compliment, retrouvant
sa joie d’oiseau libre, s’en mêla, déclara qu’un homme la mènerait
où il voudrait, avec de gentilles paroles. Et il y eut là un bout
de conversation, d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia
Mathieu, fort embarrassé de sa personne, très désireux de s’en
aller, mais s’obstinant à attendre, tant qu’il n’aurait pas obtenu
de son propriétaire la réparation qu’il désirait.



« Oh ! en paroles, je permets tous les joujoux, conclut
le mari. Mais ne t’avise pas de coucher avec un autre, je te
tuerais comme un petit lapin. »



Il était en effet très jaloux. Consolée, elle fit alors sa paix
avec lui, en ajoutant, de sa voix de bonne petite femme :



« Patiente un peu, j’ai dit à Céleste de nous amener les
enfants, pour que nous les embrassions avant de partir. »



Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle attente, essaya de
revenir à sa requête. Mais, déjà, Valentine recommençait, parlait
de choisir le restaurant le plus louche pour y dîner, demandait si
c’étaient des horreurs qu’on avait sifflées, la veille, à la
répétition générale de la pièce qu’ils allaient voir. Et elle
apparaissait, entre les deux hommes, comme une élève docile,
exagérant encore leurs opinions extrêmes, d’un pessimisme outré,
d’une intransigeance exaspérée en littérature, en art, dont ils
riaient eux-mêmes. Wagner était très surfait, elle réclamait la
musique invertébrée, la libre harmonie du vent qui passe. Quant à
la morale, c’était à frémir : elle avait revécu les amours
raisonnantes des révoltées d’Ibsen, elle en était à la femme de
pure beauté intangible, elle trouvait Anne-Marie, la dernière
création de Santerre, beaucoup trop matérielle et dégradée, parce
que l’auteur disait, dans une page fâcheuse, que les baisers de
Norbert laissaient, à son front, leur empreinte. Il contesta le
passage, elle se précipita sur le volume, chercha la phrase.



« Voyons, répétait le romancier désespéré, je lui ai évité
l’enfant.



– Parbleu ! s’écria-t-elle, nous l’évitons toutes, il n’y
a plus d’héroïsme à cela, c’est l’ordinaire bourgeois...
Anne-Marie, pour nous hausser le cœur, doit être le marbre sans
tache, et les baisers de Norbert ne peuvent marquer sur
elle. »



Mais elle fut interrompue, la femme de chambre, Céleste, une grande
fille brune, avec une tête de cheval, aux traits forts, d’air
agréable, amenait les deux enfants. Gaston avait cinq ans, et Lucie
trois, l’un et l’autre d’une pâleur de roses fleuries à l’ombre,
délicats et minces. Ils étaient blonds comme leur mère, le garçon
tirant sur le roux, la fille décolorée, couleur d’avoine et ils
avaient aussi ses yeux bleus, tout en ayant le visage plus allongé
du père. Frisés, vêtus de blanc, tenus avec une coquetterie
extrême, ils ressemblaient à de grandes poupées vivantes, d’une
fragilité précieuse. L’orgueil mondain du père et de la mère fut
flatté, et ils exigèrent que les petits jouassent leur rôle.



« Eh bien ! on ne dit bonsoir à personne ? »
Les enfants, sans timidité, habitués au monde déjà, regardaient les
gens en face. S’ils se hâtaient peu, c’était par paresse naturelle
n’aimant point obéir. Pourtant, ils consentirent, ils se firent
embrasser.



« Bonsoir, bon ami Santerre. »



Puis, ils hésitèrent devant Mathieu. Il fallut que le père leur
rappelât le nom du monsieur, qu’ils avaient vu pourtant deux ou
trois fois.



« Bonsoir, monsieur Froment. »



Valentine les prit, les souleva, les étouffa de caresses. Elle les
adorait, et, dès qu’elle les avait reposés à terre, les oubliait.



« Alors, maman, tu t’en vas encore ? demanda le petit
garçon.



– Mais oui, mon chéri. Tu sais bien que les papas et les
mamans ont leurs affaires.



– Alors, maman, nous allons dîner seuls ? »



Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme de chambre, qui
attendait les ordres.



« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez pas une
minute, et surtout qu’ils n’aillent pas à la cuisine. Jamais je ne
rentre, sans les trouver à la cuisine. C’est exaspérant...
Servez-les dès sept heures, couchez-les à neuf. Et qu’ils
dorment ! »



La grande fille, à tête de cheval, écoutait d’un air de
respectueuse obéissance, tandis que son mince sourire disait la
Normande débarquée à Paris depuis cinq ans déjà, bronzée au
service, sachant ce qu’on fait des enfants, quand les maîtres ne
sont pas là.



« Madame, dit-elle simplement, Mlle Lucie est souffrante. Elle
a encore vomi.



– Comment ! encore vomi ! s’écria le père furieux.
Je n’entends parler que de ça, ils vomissent donc toujours ?
Et c’est toujours au moment où nous allons sortir... Ma chère amie,
c’est désagréable, tu devrais bien veiller à ce que nos enfants
n’aient pas de la sorte un estomac de papier mâché. »



La mère eut un geste de colère, comme pour dire qu’elle n’y pouvait
rien. En effet, les petits souffraient souvent de l’estomac. Ils
avaient eu toutes les maladies de l’enfance, presque constamment
fiévreux et enrhumés. Et ils gardaient cet air muet, un peu
inquiet, des enfants abandonnes aux soins des servantes.



« C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite Lucie ?
demanda Valentine, baissée devant la fillette. Tu n’as plus bobo,
n’est-ce pas ? Non, non, ce n’est rien, rien du tout...
Embrasse-moi, mon trésor, dis bonsoir bien gentiment à papa, pour
qu’il n’ait pas de la peine, en s’en allant. »



Elle se releva, déjà rassurée, égayée ; et, apercevant Mathieu
qui la regardait :



« Ah ! ces petits êtres, ils vous en donnent, un
mal ! Mais vous voyez bien qu’on les adore quand même, tout en
pensant que, pour leur bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas
naître... Enfin, moi, je suis en règle envers la patrie, que toutes
les femmes aient, comme moi, un garçon et une fille ! »



Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se permit de dire, en
riant lui aussi :



« Non, non, madame, vous n’êtes pas en règle. Il en faut
quatre pour que la patrie prospère. Et vous savez ce que dit votre
médecin, le docteur Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en
ont pas eu quatre : « Le compte n’y est pas. »



– Quatre ! quatre ! cria Séguin, repris de colère.
S’il en venait un troisième, je me croirais un criminel...
Ah ! je vous réponds que nous faisons tout pour en rester là.



– Vous ne pensez donc pas, demanda gaiement Valentine, que je
suis déjà une trop vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui
me reste de fraîcheur... Je ne veux pourtant pas devenir un objet
de répugnance pour mon mari.



– Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela encore avec le
docteur Boutan. Moi, je ne sais rien. Lui, prétend que ce qui
vieillit et détraque les femmes, ce ne sont pas les grossesses,
mais les pratiques auxquelles se livrent les ménages, pour les
éviter. »



De grasses plaisanteries, tout un flot d’allusions libertines, fort
goûtées dans la maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut
ajouté que le spasme devenait destructeur, si l’on contentait le
désir, qui était le moyen, sans contenter la fonction de l’organe,
qui était le but, ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la jeune femme a
son mari dirent un peu des secrètes pratiques de leur alcôve, la
débauche conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, toute la
fille de plaisir qu’il avait faite de l’épouse. Certains matins,
elle en était brisée, la cervelle à l’envers, accoutumée aux pires
déchéances, rêvant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert
n’abîmaient pas.



« Ah ! les fraudes ! s’écria Santerre, qui donnait
hardiment la réplique à Valentine, ils m’amusent, avec leur
campagne contre les fraudes ! Un médecin de petite ville a eu
la pensée de combattre, dans un livre, toutes les fraudes
imaginables, de véritables horreurs. Et il est arrivé qu’il les a
simplement apprises aux paysans, qui, jusque-là, avaient ignoré
comment on s’y prenait, de sorte que la natalité a décru de moitié
dans le pays. »



Céleste ne bronchait pas, les enfants écoutaient sans comprendre.
Et ce fut au milieu des éclats de rire, soulevés par l’anecdote,
que les Séguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En bas
seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint de son propriétaire
qu’il écrirait au plombier de Janville, et que la toiture serait
entièrement refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres.



Le landau attendait, devant la porte. Et, quand le ménage y fut
monté. avec l’ami, Mathieu, qui s’en allait à pied, eut l’idée de
lever les yeux. À une fenêtre, il aperçut Céleste installée, entre
les deux enfants, sans doute pour s’assurer que Monsieur et Madame
étaient bien partis. Il se rappela le départ de Reine, chez les
Morange. Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, d’une
gravité morne, et ni la mère ni le père ne songèrent à lever la
tête.








IV


Lorsque, à sept heures et demie, Mathieu arriva place de la
Madeleine, au restaurant où le rendez-vous était donné, il y trouva
installés déjà, Beauchêne et son client, M. Firon-Badinier, en
train de boire un verre de madère. Et le dîner fut remarquable, des
plats choisis, les meilleurs vins, en une fastueuse abondance. Mais
ce qui émerveilla le jeune homme, plus encore que le solide appétit
des deux convives, mangeant et buvant en héros, ce fut la savante
bonhomie du patron, l’active, la gaie intelligence qu’il déploya,
le verre en main, sans perdre un coup de dent à ce point que, dès
le rôti, le client avait non seulement commandé la batteuse
nouvelle, mais qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’une
faucheuse. Il devait reprendre, à neuf heures vingt, le tram pour
Evreux ; et, quand neuf heures eurent sonné, l’autre très
désireux maintenant de se débarrasser de lui, réussit à l’emballer
dans une voiture, pour franchir les quelques pas qui le séparaient
de la gare Saint-Lazare.



Puis, Beauchêne, resté seul sur le trottoir, avec Mathieu, ôta son
chapeau, baigna un moment sa tête brûlante dans l’air de la
délicieuse soirée de mai.



« Ouf ! ça y est ! dit-il en riant. Et ça n’a pas
été sans peine. Il a fallu le Pommard pour le décider, cet
animal-là... Avec ça, j’avais une peur bleue qu’il ne voulût plus
partir et qu’il ne me fît manquer mon rendez-vous. »



Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-vie, parurent le décider
brusquement aux confidences. Il remit son chapeau, alluma un autre
cigare ; et, prenant le jeune homme par le bras, marchant à
pas ralentis, au milieu de la cohue ardente et de l’éblouissement
nocturne du boulevard :



« Oh ! nous avons le temps, on ne m’attend qu’à neuf
heures et demie, et c’est à deux pas... Voulez-vous un
cigare ? Non, vous ne fumez jamais.



– Jamais.



– Alors, mon ami, ce serait bête de faire des cachotteries
avec vous, puisque vous m’avez vu ce matin. Et c’est stupide ce qui
m’arrive, j’en conviens volontiers, car je sais parfaitement au
fond, que ce n’est guère propre ni guère prudent, un patron qui
couche avec une de ses ouvrières. Ça tourne toujours très mal c’est
comme ça qu’on perd une maison, et jusqu’à présent, je vous le
jure, j’ai été assez malin pour ne pas toucher à une seule. Vous
voyez, je ne m’épargne pas les vérités. Mais, que
voulez-vous ? cette grande diablesse de fille blonde m’a mis
le feu dans le sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa
façon de rire, comme si on la chatouillait toujours. »



C’était la première fois qu’il faisait à Mathieu une confidence de
ce genre, chaste d’ordinaire en paroles, pareil à ces ivrognes qui
évitent de parler du vin. Depuis que celui-ci, en épousant
Marianne, était devenu son cousin par alliance, il le savait de vie
si réglée, de cœur si fidèle, dans son ménage, qu’il le jugeait
sans doute peu préparé à l’écouter et à rire. Enfin, il se
risquait, il avait un confident de ses bonnes fortunes ; et il
ne le lâchait plus, il le serrait étroitement, en lui contant les
choses à l’oreille, d’une voix un peu empâtée, comme si tout le
boulevard avait pu l’entendre.



« Ça s’est emmanché, vous vous en doutez bien, sans que je me
méfie d’abord. Elle tournait autour de moi, elle m’aguichait enfin.
Je me disais : « Toi, ma fille, tu perds ton temps, il y
en a assez sur le pavé, que je ramasse, quand j’en ai
besoin. » Et ça n’empêche pas que, ce matin, vous avez vu ça,
j’ai sauté sur elle : si bien que ça va se faire tout à
l’heure, car elle a consenti à venir me retrouver, ce soir, dans un
petit coin à moi... C’est une bêtise, tant pis ! On n’est pas
de bois. Moi, lorsque l’envie d’une femme me prend, ça me rend fou.
Les blondes, pourtant, ne sont guère mon affaire. Mais, celle-là,
je suis curieux de la voir au lit. Hein ? qu’est-ce que vous
en pensez, vous ? elle doit être amusante. »



Puis, comme s’il oubliait un point important :



« Ah ! vous savez qu’elle a déjà vu le loup. Je me suis
renseigne, elle couchait à seize ans avec le garçon du marchand de
vin, qui loue aux Moineaud les trois petites pièces, où toute la
nichée s’entasse... Des vierges, ce n’est pas mon goût, et
d’ailleurs il n’en faut pas : c’est trop grave. »



Mathieu, qui écoutait un peu gêné, dans un malaise d’esprit et de
chair, demanda simplement :



« Eh bien ! et votre femme ? »



Du coup, Beauchêne s’arrêta sur le trottoir, interloque un instant.



« Comment, ma femme ? Que voulez-vous dire, avec ma
femme ?... Naturellement, ma femme est chez nous, elle va se
coucher et m’attendre, après s’être assurée que notre petit Maurice
dort bien... Ma femme est une honnête femme, mon cher, que
voulez-vous que je vous dise de plus ? »



Et, reprenant sa marche, devenant de plus en plus tendre et
confidentiel, dans l’étourdissement des vins et des viandes, que
l’air du pavé parisien, à cette heure de nuit, semblait
aggraver :



« Voyons, voyons ! nous ne sommes pas des enfants, nous
sommes des hommes, que diable ! Et la vie est la vie, je ne
sors pas de là, moi !... Ma femme ! mais il n’est pas de
personne que j’estime plus au monde ! Quand je l’ai épousée,
dans de tristes embarras d’argent, je vous confesse, à vous, que je
ne l’aimais pas, je veux dire charnellement, vous m’entendez bien.
Sans croire lui manquer de respect, j’ose dire qu’elle était
vraiment beaucoup trop maigre pour mon goût, d’autant plus que,
l’ayant compris elle-même, elle a tout essayé depuis afin
d’engraisser un peu, ce qui a totalement échoué d’ailleurs.
Seulement, n’est-ce pas ? on n’épouse pas une femme avec
l’idée d’en faire sa maîtresse...



Alors, raisonnez. J’ai donc pour elle l’estime profonde qu’un père
de famille a pour la mère de son fils. Le foyer est là, on ne salit
pas le foyer. Si je ne puis me donner comme un mari fidèle j’ai
certainement l’excuse de m’être refusé à être de ceux qui
débauchent leurs femmes. Du moment que je ne saurais faire tous les
soirs un enfant à la mienne, et que je rougirais de lui demander
certaines complaisances, c’est évidemment la respecter encore que
d’aller, autre part contenter la bête, quand on a le malheur de
souffrir du jeûne, ainsi que j’en souffre, jusqu’à en être
malade. »



Il riait, il croyait dire ces choses délicates très proprement,
très gentiment pour son ménage.



« Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance connaît cette
belle théorie ? Elle l’approuve, elle vous laisse aller
ailleurs, comme vous dites ?



Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchêne.



« Non, non ! ne me faites pas dire de sottises. Au
contraire, Constance se montrait très jalouse, dans les premiers
temps de notre mariage. Ce que j’ai dû lui en conter, des
histoires, pour filer et avoir quelques soirées à moi ! Avec
ça, j’étais enragé à cette époque, elle me désespérait, tant elle
était peu amusante, la chère et digne femme. Un os entre deux
draps, mon ami. Je le dis sans rancune, sans croire la diminuer,
car ça prouve bien qu’il n’y a pas de plus honnête personne au
monde... Ensuite, la raison lui est venue, il m’a semblé remarquer
qu’elle tolérait un peu l’inévitable, qu’elle consentait parfois à
fermer les yeux. Ainsi elle m’a presque surpris un soir, avec une
dame de ses connaissances, et elle a eu le bon goût de ne jamais
m’en souiller un mot. Ça la blesse pourtant, ses connaissances,
tandis que la rue, les inconnues du trottoir la touchent
naturellement beaucoup moins. Par exemple, cette fille
d’aujourd’hui que voulez-vous que ça lui fasse ? Je ne l’aime
pas, cette fille, je la prends et je la lâche. Ça se passe si loin
de ma femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas être atteinte...
Il faut tout dire aussi Constance a des torts, oh ! de grands
torts. Sans doute, j’y suis formellement décidé comme elle, nous
devons nous en tenir à notre petit Maurice. Seulement, vous l’avez
entendue ce matin, elle est vraiment terrible. Vous ne vous
imaginez pas les précautions qu’elle prend, c’est à dégoûter un
homme. »



Il mâchait son cigare, il soufflait davantage, à mesure que ses
confidences devenaient plus intimes, sur un sujet dont la
gaillardise achevait de lui enflammer le sang. Mais il ne recula
devant aucun des secrets de son alcôve, il en arriva aux détails
précis. Lui, en somme, n’était ni un pervers ni un débauché :
il se contentait fort bien de la bonne nature, il ne souffrait que
de très gros appétits dont la fréquence le laissait toujours
affamé. Et les menus amusements, les compensations incomplètes pour
tromper cette continuelle faim, ne le rassasiaient pas. Constance,
qui, de son côté, avait conscience de son devoir conjugal,
s’efforçait de le remplir, pour garder son mari. Elle consentait au
plaisir, elle s’y résignait elle-même, dans un énervement dont elle
cachait parfois la douleur à cet homme qu’elle sentait inassouvi et
fâché, au sortir de ses bras. Toujours, elle avait souffert de lui,
de sa violence, de son acharnement sans fin, et l’enfant avait beau
être évité désormais, les fraudes n’en étaient que plus lassantes,
plus brisantes, toutes les fraudes en usage dans les honnêtes lits
bourgeois, et dont le manque de fantaisie, la réserve relative
n’empêchent pas l’abus de finir par rendre infirmes la moitié des
dignes épouses.



« Enfin, mon cher, tout ça, c’est très gentil ; mais vous
savez comme moi qu’un homme de trente-deux ans, condamné au
pot-au-feu conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous la
peau ; et encore je m’en contenterais, moi, du pot-au-feu, à
la condition qu’il fût solide, bien en chair, et qu’on pût s’en
fourrer jusque-là... Ainsi, l’autre nuit, imaginez-vous... »



Il continua l’histoire à l’oreille du cousin, l’haleine
embarrassée, étouffant, pouffant, prenant en une pitié amicale sa
pauvre femme, qui croyait que c’était bien comme ça.



« Alors, non, non ! n’est-ce pas, mon cher ? Moi, je
ne suis pas méchant, je serais désolé de lui causer de la peine. Et
ça me fait plaisir qu’elle soit intelligente, qu’elle commence à
fermer un peu les yeux, en comprenant les nécessités inévitables.
Pourvu que ça se passe dehors, proprement, et sans coûter trop, ou
est le dommage pour elle, je vous le demande ? Un de mes amis
a une femme de premier mérite, oh ! la femme la plus
distinguée que je connaisse, et qui lui dit d’elle-même :
« Va, va, mon ami, tu me reviendras calmé et plus
aimable. » Hein ? est-ce bien observé ? c’est la
vérité absolue ! Moi, quand je suis satisfait, je rentre gai
comme un pinson, je rapporte un petit cadeau à Constance, la maison
a du bonheur pour trois jours. Tout le monde y trouve donc son
bénéfice, et remarquez que c’est encore le meilleur moyen de ne pas
faire un enfant à sa femme, quand elle ne veut plus qu’on lui en
fasse. »



Ce dernier trait, qui lui parut très spirituel, le fit rire aux
larmes, dans la satisfaction où il était de sa personne.



« Mais dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-vous pas de le
faire à ces belles filles de hasard, ramassées dehors ? Ça
n’est pas plus drôle que chez vous, s’il faut que vous fraudiez
aussi avec elles. » Beauchêne se calma, l’air étonné par cette
objection, qu’il n’avait pas prévue.



« On fraude, on fraude, c’est-à-dire qu’un homme un peu
convenable prend tout de même des précautions... Et puis, ces
filles qui s’amusent n’en font jamais d’enfant, c’est connu. On les
paie, d’ailleurs, c’est à elles de s’arranger, de prévoir les
risques du métier... Enfin, mon cher, comment voulez-vous qu’on
sache si on leur a fait un enfant, puisqu’on ne les revoit pas, et
qu’en admettant à la rigueur qu’on les retrouve enceintes, un jour,
elles ne peuvent pas dire elles-mêmes de quel monsieur elles le
sont ?... L’enfant, mais il n’est de personne, ça n’existe
pas, avec les filles ! »



Rasséréné, remis d’aplomb, sans remords aucun, sans scrupule,
inquiet pour son plaisir de la nuit, il s’arrêta au coin de la rue
de Caumartin. C’était dans une maison de cette rue, au fond de la
cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures, une chambre à lui
dont la concierge faisait le ménage. Et, ne se gênant pas avec une
de ses ouvrières, il avait simplement donné rendez-vous à la belle
blonde sur le trottoir, devant la porte.



De loin, Mathieu reconnut Norine, debout sous un bec de gaz. Elle
était immobile, en petite robe claire, et ses beaux cheveux
débordant de son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or dans la
lueur dansante. Très excité, Beauchêne rayonna, allongea au jeune
homme une vigoureuse poignée de main, pleine de sous-entendus
gaillards.



« Eh bien ! à demain, mon cher. Bonne nuit ! »



Et, se penchant une dernière fois à son oreille :



« Vous savez qu’elle est maligne comme un singe. Elle dit à
son père qu’elle va au théâtre avec une amie. Alors, ça lui donne
jusqu’à une heure du matin. »



Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. Les dernières paroles
du patron, qu’il vit disparaître avec Norine, sous une porte
cochère, avaient évoqué en lui l’image de Moineaud,
l’ouvrier ; et il le revoyait, les mains crevassées par le
travail, muet et insouciant dans l’atelier des femmes, pendant la
semonce à sa fille Euphrasie, tandis que l’autre, la grande
diablesse blonde, riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre
ont poussé, de la chair à bataille ou à prostitution, le père,
alourdi de vie mauvaise, ne s’inquiète guère à quel désastre le
vent emporte les petits tombés du nid.



Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait plus d’une heure pour
se rendre à la gare du Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flânant,
suivant en promeneur la ligne des Boulevards. Il avait lui-même
beaucoup trop mangé et trop bu, les confidences qu’il venait de
recevoir bourdonnaient à ses oreilles, achevaient de l’étourdir
d’une sourde ivresse. Ses mains brûlaient, des flammes passaient
sur sa face. Et quelle soirée tiède, le long de ces Boulevards
incendiés par les lampes électriques, enfiévrés par la cohue
pullulante de la foule qui se coudoyait, au milieu du grondement
ininterrompu des fiacres et des omnibus ! C’était comme un
fleuve de vie ardente qui coulait à la nuit prochaine, et il se
laissait emporter, charrier, parmi ce souffle humain, dont il
sentait passer sur lui le chaud désir.



Alors, dans sa rêverie trouble, sa journée recommença, il se
retrouva d’abord chez les Beauchêne, le matin. Le père et la mère
s’entendaient comme des complices sages, pendant que leur petit
Maurice, le fils unique, si pâlot, sommeillait sur le canapé pareil
a un Jésus de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se couchant
bourgeoisement, après être allée border l’enfant endormi, puis
veillant seule dans la froide couche conjugale, jusqu’à l’heure
avancée où son mari rentrerait. Lui, le mâle que sevrait leur
accord, se dédommageait brutalement ailleurs, courait le risque de
faire à une autre l’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle
avait eu les complaisances qu’elle croyait lui devoir, si les
fraudes le laissaient plus affamé encore, elle n’avait plus qu’à se
coucher ainsi et à l’attendre, les soirs où, pressé par le besoin,
il allait jeter la semence, au hasard de l’occasion et du vent.
L’usine ne devait pas courir le danger d’être partagée un jour,
Maurice devait hériter seul des millions décuplés, afin d’être un
des princes de l’industrie. On fraudait sagement, sans perversion
aucune, pour les affaires. Lorsque le mari s’attardait avec quelque
gueuse, la femme fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la
bourgeoisie capitaliste, qui avait remplacé la noblesse ancienne,
rétablissait à son profit le droit d’aînesse, aboli par elle, en
s’obstinant au fils unique, contre toute morale et toute santé.



Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, en criant la
dernière édition d’un journal du soir, annonçaient le tirage des
bons à lots d’une émission, que lançait le Crédit national. Et il
revit brusquement les Morange dans leur salle à manger, il les
entendit refaire leur rêve de grosse fortune, le jour ou le
comptable appartiendrait à une de ces maisons de grande banque,
dont les chefs poussent les hommes de valeur aux plus hauts postes.
Ce ménage-là, dévoré d’ambition, tremblant de voir leur fille
épouser encore un petit employé besogneux, cédait à l’irrésistible
fièvre qui, dans une démocratie, ravagée par le déséquilibre de
l’égalité politique et de l’inégalité économique, donne à tous le
besoin de franchir un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des
autres les brûlait d’envie, ils s’endettaient pour copier de loin
les élégances de la classe supérieure, ils gâtaient jusqu’à leur
honnêteté, leur bonté naturelles, dans cette démence d’ambitieux
orgueil. Et, à cette heure, il le voyait, ce ménage, se couchant
tôt, car il n’ignorait pas les habitudes casanières de Morange, ni
les avarices résignées de Valérie, qui économisait jusque sur
l’huile à brûler, en semaine pour se permettre des sorties
princières, le dimanche ; il le voyait au lit, la lumière
soufflée, se prenant tendrement, se gardant dans une étreinte, en
bon ménage qui s’adore, mais qui veille avec terreur sur les
conséquences d’un oubli toujours possible : l’enfant est là
aussi redouté que dans la couche du patron, rebelle au partage,
l’enfant dont la venue serait un embarras mortel, retarderait
empêcherait l’ascension vers la fortune tant désirée. Il faut
frauder, frauder encore, le joujou infécond des époux fidèles, bien
décidés à se contenter des caresses sans péril, puis très inquiets
parfois à la suite d’une imprudence, comptant les jours, attendant
l’époque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa chambre, à
l’autre bout de l’appartement, Reine non plus ne dormait pas, toute
frémissante de la matinée où l’avait conduite la baronne de Lowicz,
énervée, excitée par cette belle dame qui l’embrassait, rêvant déjà
au mari très riche que lui promettaient ses parents, s’ils ne lui
donnaient pas un petit frère ou une petite sœur.



Un attroupement barra le passage à Mathieu, et il s’aperçut qu’il
était devant le théâtre où avait lieu, ce soir-là, une première.
C’était un théâtre de libres farces, qui se permettait d’afficher
son étoile, une longue fille rousse, dont il collait l’image sur
les murs deux fois grande comme nature ; et, cette fois, elle
était d’un symbolisme extraordinaire, la vierge nue et plate de
l’érotisme stérile, un grand lis pervers et canaille, qui
attroupait les passants. Il entendit des réflexions immondes, il se
rappela que les Séguin en compagnie de Santerre, se trouvaient à ce
théâtre, s’égayant de cette pièce, d’une obscénité tellement
idiote, que la veille, à la répétition, le public, sans scrupules
pourtant, avait failli casser les banquettes. Là-bas, dans l’hôtel
de l’avenue d’Antin, Céleste venait de coucher Gaston et Lucie, et
elle s’était empressée de redescendre à la cuisine, où l’attendait
Mme Menoux, une amie, une petite mercière du voisinage. Gaston
dormait, ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu très mal
au ventre, grelottait de peur, n’osait se relever et appeler
Céleste, parce que celle-ci la bousculait quand elle s’avisait de
la déranger. Et, vers deux heures du matin, lorsque les Séguin
rentreraient, après avoir offert à Santerre une douzaine d’huîtres,
ils rapporteraient l’exaspération sexuelle du théâtre ignoble et
embrasé, du restaurant de nuit où ils auraient coudoyé des
filles ; ils se mettraient au lit dans la perversion de tous
les besoins, corrompus par la mode, la cervelle détraquée par la
pose d’une littérature imbécile et factice ; de sorte que
leurs fraudes, à ces deux-là, se compliquaient de vice élégamment
cherché, mêlé de pessimisme voulu. Il devenait criminel d’enfanter,
le spasme infécond était la fin souhaitée du monde. Toutes les
pratiques, mais pas d’enfant, et la débauche enseignée, l’adultère
fatal. Tandis que Santerre irait tranquillement se coucher seul,
attendant son heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se
ménage.



Et, comme conclusion à sa journée, ce qui frappait Mathieu
maintenant, c’était la fraude partout, chez tous les gens où il
avait mis les pieds, depuis le matin. Tous ceux qui l’entouraient,
tous ceux qu’il connaissait, se refusaient à faire de la vie,
fraudaient pour ne plus enfanter volontairement, obstinément, par
de savants calculs égoïstes, d’intérêt ou de plaisir. À cette
heure, il distinguait là trois cas de la restriction volontaire,
trois milieux, et, dans les trois, la même abstention, pour des
motifs différents. Et, bien qu’il n’ignorât point ces choses,
c’était pour lui une surprise, de les voir ainsi se grouper, se
résumer, avec cette force d’évidence, c’était aussi un grand
trouble, un ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’à ce jour,
un doute de l’existence, du devoir et du bonheur, tels qu’il les
concevait le matin encore.



Il s’arrêta, respira fortement, voulut se reprendre, chasser
l’ivresse croissante qu’il sentait monter en lui. Il avait dépassé
l’Opéra, il arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas
de ces Boulevards ardents, à cette heure de nuit, que lui venait ce
redoublement de fièvre ? Les cabinets des restaurants
flambaient encore, les cafés incendiaient la chaussée, leurs
terrasses barraient les trottoirs de l’entassement des
consommateurs. Tout Paris semblait être descendu là, pour jouir de
la délicieuse soirée, flânant en une cohue si épaissie, que les
corps se frôlaient sans fin, dans la tiédeur des haleines. Des
couples s’attardaient devant les boutiques étincelantes des
bijoutiers. Des familles bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs
éclatants de lampes électriques, dans des cafés-concerts, des
spectacles de gaudrioles et de nudités, aux grandes affiches
prometteuses. Des femmes par centaines, à la file, traînaient leurs
jupes, attendaient d’être accostées, finissaient par accoster
elles-mêmes les hommes, chuchotantes, avec des rires engageants.
Des hommes en chasse les dédaignaient, cherchaient l’aventure, la
femme honnête égarée, la petite bourgeoise ou l’ouvrière qui se
donne, se lançant à la poursuite d’un chignon blond ou brun,
bégayant derrière une nuque des paroles brûlantes. Des ménages,
légitimes ou non, de vieux époux déjà, des amants de hasard,
roulaient dans les fiacres découverts, en route pour l’alcôve
prochaine, l’homme silencieux, la femme à demi allongée, la face
rêveuse, parmi les alternatives d’ombre subite et de clarté crue.
Et c’était ainsi, pour ce fleuve humain coulant entre les hautes
maisons braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du
grondement des roues, comme une mer commune dans laquelle tous
allaient se perdre bientôt, la nuit qui les attendait, le lit ou
tous seraient couchés, l’étreinte finale où tous s’endormiraient.



Mathieu s’était remis à marcher, cédant au courant, emporté avec
les autres, dans la même fièvre chaude, faite des excitations de la
journée, des mœurs et du milieu social. Et ce n’était plus
seulement les Beauchêne, les Morange, les Séguin qui
fraudaient : Paris entier frauderait avec eux. L’abstention
réfléchie, érigée en loi, gagnait la foule, s’élargissait,
envahissait les Boulevards, les rues voisines, les quartiers,
l’immense ville. Dès que la nuit tombait, le pavé brûlant de Paris,
chauffé par la lutte féroce, par l’âpre besogne du jour, n’était
plus que le champ pierreux, la terre calcinée, où la semence se
desséchait, jetée au hasard de la rue en haine de la moisson. Cette
infécondité volontaire, tout l’expliquait, la clamait, l’affichait
avec une impudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait des
restaurants et des cafés, émasculait les hommes, détraquait les
femmes, empoisonnait l’enfant dans l’œuf. Les filles, qui
traînaient leurs jupes, en continuels coups de vent n’ayant que le
souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci, puis celui-là, puis
cet autre, vidaient en hâte leurs seaux de toilette, de la vie
souillée, gâchée, qui s’en allait au cloaque. Tout le train du
trottoir, tout ce que le désir d’une heure ramassait de prostituées
dans les lieux de plaisir, à la sortie des spectacles, toute la
chair qui se raccroche et qui se paie, qui va s’assouvir au galop
dans le satin du vice élégant ou dans l’ordure des chambres
louches, assassinait la vie, la crachait ignoblement à la boue du
ruisseau. Et il n’était pas d’enseignement plus universel des
fraudes, la prostitution était l’institutrice du meurtre, les
germes poursuivis et détruits, l’habitude prise de les écraser
comme des bêtes mauvaises, dont la venue au jour désolerait
l’existence. Puis, dans ce Paris de chaque soir, en route pour
l’accouplement infécond, la leçon profitait : c’était le
couple d’intense culture, exaspéré de nervosisme littéraire,
fanfaron des opinions extrêmes, payant la dette de son raffinement,
se refusant à l’acte ; c’était le couple de la haute
industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de ses nuits,
comme le livre de ses comptes courants, se surveillant pour que la
balance s’établît toujours par zéro ; c’était le couple des
professions libérales, aussi bien que celui des classes moyennes,
le petit commerçant, le petit employé, après l’avocat, le médecin,
l’ingénieur, dont les précautions redoublaient, à mesure que la
lutte de vanité et d’argent se faisait plus sauvage ; c’était
même le couple ouvrier, que pourrissait l’exemple d’en haut, chaque
jour plus savant dans la pratique du tout-à-l’égout pour la seule
joie du plaisir. Encore un instant, et, lorsque minuit sonnerait,
la menace de l’enfant allait terroriser Paris. Les maris n’en
voulaient plus faire, les femmes ne voulaient plus qu’on leur en
fît. Les amantes elles-mêmes, au milieu du délire de la passion,
veillaient avec soin sur les oublis possibles. Si, d’un geste, on
avait ouvert toutes les alcôves, on les aurait trouvées presque
toutes stériles, par débauche, par ambition, par orgueil, celles
des braves gens comme celles des autres, dans une perversion qui
transformait les bas calculs en beaux sentiments, égoïsme en
prudente sagesse, la lâcheté à vivre en honnêteté sociale. Et
c’était là le Paris oui voulait mourir, tout le déchet de vie perdu
dans une nuit de Paris, le flot de semence détourné de son juste
emploi, tombé au pavé où rien ne poussait, Paris enfin mal
ensemencé, ne produisant pas la grande et saine moisson qu’il
aurait dû produire.
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