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Chapitre 1 - Ce qui se passa en l’absence du Maître





Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie
sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera
sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus intimement mêlé
à l’histoire de cette maison, durant ces dernières années, et
personne au monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les choses,
ni tellement désireux d’en faire un récit fidèle. J’ai connu le
Maître. Sur beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j’ai entre les
mains des mémoires authentiques ; je fus presque seul à
l’accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie de cette
autre expédition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont
couru ; j’assistai à sa mort. Quant à mon feu Durrisdeer, je
le servis avec amour durant près de trente ans, et mon estime pour
lui s’accrut à mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne
crois pas convenable que tant de témoignages viennent à disparaître
: je dois la vérité à la mémoire de Mylord, et sans doute mes
dernières années s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs
reposeront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma dette
acquittée.



Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae[1] étaient une grande famille du Sud-Ouest,
dès l’époque de David Ier[2] Ces vers qui circulent encore dans le
pays :



Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,



Ils montent à cheval avec plusieurs lances[3] ,



portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également cité dans
une strophe que la commune renommée attribue (est-ce avec raison,
je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même, et que certains ont
appliquée (est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux événements de
ce récit :



Deux Durie à Durrisdeer,



Un qui harnache, un qui chevauche.



Mauvais jour pour le mari



Et pire jour pour l’épousée[4] .



L’histoire authentique est remplie également de leurs exploits,
lesquels, à notre point de vue moderne, seraient peu
recommandables ; et la famille prend sa bonne part de ces
hauts et bas auxquels les grandes maisons d’Écosse ont toujours été
sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver à cette
mémorable année 1745, où furent posées les bases de cette tragédie.



À cette époque, une famille de quatre personnes habitait le château
de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du Solway[5] , résidence principale de leur race
depuis la Réforme. Le vieux Lord huitième du nom, n’était pas très
âgé, mais il souffrait prématurément des inconvénients de l’âge. Sa
place favorite était au coin du feu. Il restait là, dans son
fauteuil, en robe de chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à
personne, mais sans jamais un mot rude à quiconque. C’était le type
du vieux chef de famille casanier. Il avait néanmoins
l’intelligence fort développée grâce à l’étude, et la réputation
dans le pays d’être plus malin qu’il ne semblait. Le Maître de
Ballantrae, James, de son petit nom, tenait de son père l’amour des
lectures sérieuses ; peut-être aussi un peu de son tact, mais
ce qui était simple politesse chez le père devint chez le fils
noire dissimulation. Il affectait une conduite uniment grossière et
farouche : il passait de longues heures à boire du vin, de plus
longues encore à jouer aux cartes ; on le disait dans le pays
« un homme pas ordinaire pour les filles » ; et on le voyait
toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs, bien qu’il fût le
premier à y prendre part, on remarquait qu’il s’en tirait
immanquablement le mieux, et que ses compagnons de débauche étaient
seuls, d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bonheur ou cette
chance lui suscita quelques ennemis, mais, chez la majorité,
rehaussa son prestige ; au point qu’on augurait pour lui de
grandes choses, dans l’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa
réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la légende
l’avait tellement défigurée dès avant mon arrivée au château, que
j’ai scrupule de la rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action
atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle est fausse,
une infâme calomnie. Je dois faire remarquer d’abord qu’il se
targuait sans cesse d’être absolument implacable, et qu’on l’en
croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la réputation
d’être « un homme pas commode à contrarier ». Bref, ce jeune noble
(il n’avait pas encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour son
âge, fort connu dans le pays. On s’étonnera d’autant moins qu’il
fût peu question du second fils, Mr. Henry (mon feu Lord
Durrisdeer), lequel n’était ni très mauvais, ni très capable non
plus, mais un garçon de cette espèce honnête et solide, fréquente
parmi ses voisins. Il était peu question de lui, dis-je ; mais
il n’y avait effectivement pas grand-chose à en dire. Il était
connu des pêcheurs de saumon du firth[6] , car il aimait beaucoup à les
accompagner ; il était en outre excellent vétérinaire et il
donnait un bon coup de main, presque dès l’enfance, à
l’administration du domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la
situation de la famille, nul ne le sait mieux que moi ; et non
plus avec quelle faible apparence de justice un homme pouvait y
acquérir la réputation d’être un tyran et un ladre. Le quatrième
personnage de la maison était Miss Alison Graeme, une proche
parente, orpheline et l’héritière d’une fortune considérable que
son père avait acquise dans le commerce. Cet argent était fort
nécessaire aux besoins de Mylord, car les terres étaient lourdement
hypothéquées ; et Miss Alison fut en conséquence destinée à
être l’épouse du Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ;
mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question.
C’était une fille avenante et, en ce temps-là, très vive et
volontaire ; car le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et,
sa femme étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au petit
bonheur.



La nouvelle du débarquement du prince Charles[7] parvint alors à ces quatre personnes, et
les divisa. Mylord, en homme de coin du feu qu’il était, inclinait
à temporiser. Miss Alison prit le parti opposé, vu son allure
romanesque, et le Maître (bien que j’aie entendu dire qu’ils ne
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du même avis.
L’aventure le tentait, j’imagine : il était séduit par cette
occasion de relever l’éclat de sa maison, et non moins par l’espoir
de régler ses dettes particulières, excessivement lourdes. Quant à
Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début : son rôle vint plus
tard. Tous trois passèrent une journée entière à discuter, avant de
tomber d’accord pour adopter un moyen terme : l’un des fils irait
se battre pour le roi Jacques ; l’autre resterait avec Mylord,
pour conserver la faveur du roi Georges[8] . Sans nul doute, cette décision fut
inspirée par Mylord ; et, comme on le sait, maintes familles
considérables prirent un parti analogue. Mais cette discussion
terminée, une autre commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry
étaient tous d’un même avis : c’était au cadet de partir ; et
le Maître, par impatience et vanité, ne voulait à aucun prix rester
au château. Mylord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut
plein de franchise. Rien n’y fit.



– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher aux
côtés de son roi, dit le Maître.



– Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que vous dites
serait plein de sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous
trichons aux cartes !



– Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit son
père.



– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le Prince
ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le roi
Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition avorte, nous
séparons le droit du titre. Et que serai-je, alors ?



– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur table tout
ce que je possède.



– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me trouverais
dans une situation que pas un homme d’honneur ne consentirait à
supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! – ajouta-t-il.
Et, peu après, il eut une autre expression, peut-être plus claire
qu’il ne voulait : – C’est votre devoir d’être ici auprès de mon
père, dit-il. Vous savez bien que vous êtes le favori.



– En vérité ? dit le Maître. Voilà l’envie qui parle !
Prétendriez-vous me supplanter… Jacob ? dit-il, en appuyant
sur le mot avec malice.



Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de la
salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en
revint.



– Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici
présent est le maître, et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à
répondre, mon frère ?



– J’ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque des gens
très obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir :
se battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre ne voulons
aller jusque-là – ou s’en rapporter au sort. Voici une guinée.
Acceptez-vous la décision de la pièce ?



– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile,
je reste.



La pièce fut jetée. Elle retomba pile.



– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.



– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Henry.



Et il quitta aussitôt la salle.



Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait
d’envoyer son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du
blason de la famille qui décorait la grande verrière de la fenêtre.



– Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous seriez
resté ! s’écria-t-elle.



– Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je n’aimais
l’honneur encore plus, déclama le Maître.



– Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de cœur !… Je
souhaite que vous soyez tué !



Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa
chambre.



Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus drôle,
lui dit :



– En voilà une diablesse de femme !



– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, répliqua
son père ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à
ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable
depuis votre naissance ; non, jamais une heure agréable, – et
il le répéta une troisième fois.



Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou le mot
de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi Mylord,
je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce fut ce mot,
car tout démontre qu’à partir de cette heure Mylord fit plus de cas
de Mr. Henry.



Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le Maître
partit pour le Nord, – et le souvenir de son départ en devint
d’autant plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces que
par promesses, il avait rassemblé près d’une douzaine d’hommes,
principalement fils de tenanciers. Tous avaient beaucoup bu
lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade monta la côte et
dépassa la vieille abbaye avec des cris et des chants, la cocarde
blanche à tous les chapeaux. C’était une entreprise désespérée,
pour une aussi faible troupe, que de traverser isolément la plus
grande partie de l’Écosse. Et chacun le crut d’autant plus que,
tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la
colline, un grand vaisseau de la marine royale, dont une seule
embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé dans la baie,
enseigne déployée. L’après-midi, ayant donné au Maître une bonne
avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul,
offrir son épée et porter une lettre de son père au gouvernement du
roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa chambre et ne fit
que pleurer jusqu’après leur départ à tous deux ; seulement,
elle cousit la cocarde au chapeau du Maître, et (comme le dit
John-Paul) la cocarde était toute mouillée de pleurs lorsqu’il la
lui porta.



Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à leur
marché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que je n’en
sais ; et qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus
que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la lettre de la
loyauté, correspondirent avec le Lord Président, se tinrent
tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou point de rapports avec
le Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté, ne fut guère
plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de lui
envoyer des exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de
réponses. Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva
les Highlanders devant Carlisle[9] et, non loin du Prince, le Maître à
cheval et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie),
l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres comme pour siffler, et
la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle tomba
sans qu’il s’en aperçût, et Macconochie la ramassa par terre : il
l’a toujours gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des nouvelles,
pourtant, arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui va
se répandant à travers un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé.
Par ce moyen, la famille en sut davantage concernant la faveur du
Maître auprès du Prince, et sur quel pied il était censé être. Par
une condescendance singulière chez un homme aussi orgueilleux –
mais plus ambitieux encore – il avait, paraît-il, gagné de la
notoriété en flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le
colonel Burke, et les autres, étaient ses amis de chaque jour, et
il s’éloignait de plus en plus de ses compatriotes. Il prenait part
à la fomentation des moindres intrigues ; il raillait Lord
George[10] sur mille
détails ; toujours de l’avis qui semblait bon au Prince, bon
ou mauvais, il n’importe. En somme, – joueur comme il ne cessa de
l’être toute sa vie, – il se souciait moins du succès de la
campagne que de la haute faveur où il pouvait aspirer, au cas où
par chance elle réussirait. D’ailleurs, il se comporta fort bien
sur le champ de bataille ; personne ne le contestait, car il
n’était pas lâche.



Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à Durrisdeer
par un des fils de tenanciers, – l’unique survivant, affirmait-il,
de tous ceux qui étaient partis en chantant sur la colline. Par un
malheureux hasard, John-Paul et Macconochie avaient, le matin même,
découvert la guinée – origine de tout le mal – enfoncée dans un
buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le pied » comme
disaient les serviteurs à Durrisdeer, chez le changeur ; et il
leur restait peu de chose de la guinée, mais encore moins de
sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se précipiter
dans la salle où la famille était en train de dîner, en s’écriant
que « Tam Macmorland venait d’arriver et – hélas !
hélas ! – il ne restait plus personne pour venir après
lui ! »



Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés.
Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss
Alison cacha entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la
table. Quant à Mylord, il était couleur de cendre.



– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends cette
justice : c’est le meilleur qui reste.



C’était là une chose singulière à dire en pareil temps ; mais
Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait
sur la conscience des années d’injustice. C’était néanmoins une
chose singulière, et plus que Miss Alison n’en pouvait supporter.
Elle éclata, blâmant Mylord pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry
parce qu’il était assis là en sécurité, alors que son frère était
mort, et elle-même parce qu’elle avait parlé durement à son fiancé
lorsqu’il était parti, l’appelant à présent la fleur des hommes, se
tordant les mains, protestant de son amour, et criant son nom à
travers ses larmes, – au point que les serviteurs en demeuraient
stupéfaits.



Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était à son tour
d’être couleur de cendre.



– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez.



– Tout le monde le sait, grâce à Dieu !
s’exclama-t-elle ; puis, à Mr. Henry : – Il n’y a personne
autre que moi à savoir une chose, c’est que vous le trahissiez du
fond du cœur.



– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux côtés.



Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand changement
dans le château, sauf qu’ils étaient désormais trois au lieu de
quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent de
Miss Alison était grandement nécessaire pour le domaine, et, l’un
des frères étant mort, Mylord résolut bientôt qu’elle épouserait
l’autre. Jour après jour, il agissait sur elle, assis au coin du
feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés sur son visage
avec une sorte d’attention aimable qui seyait fort bien au vieux
gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard qui
a vu de pires temps, et qui commence à ne plus faire grand cas même
du chagrin. S’irritait-elle, il se remettait à lire dans son livre
latin, mais toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle –
comme elle le faisait souvent – de leur faire donation de tous ses
biens, il lui démontrait combien cela s’accordait peu avec son
honneur à lui, et lui rappelait que même si elle y consentait, Mr.
Henry refuserait à coup sûr. Non vi sed saepe cadendo[11] , tel était son mot
favori ; et nul doute que cette persécution débonnaire
n’emportât beaucoup de sa résolution ; nul doute encore qu’il
n’eût sur la demoiselle une grande influence, car il avait servi de
père et de mère ; et, sur ce point, elle-même était pleine de
l’esprit des Duries, et aurait fait beaucoup pour la gloire de
Durrisdeer, sauf toutefois, je pense, d’épouser mon pauvre maître,
n’eût été – assez singulièrement – le fait de son extrême
impopularité.



Celle-ci fut l’œuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guère
méchant ; mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue
trop longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui
fût parti – ou plutôt qui fût revenu –, les auditeurs ne lui
manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans une lutte, je l’ai
remarqué, tiennent toujours à se persuader qu’on les a trahis.
D’après le récit de Tam, les rebelles avaient été trahis à tout
bout de champ et par chacun de leurs officiers : trahis à Derby,
trahis à Falkirk ; la marche de nuit fut un coup de traîtrise
de Mylord George ; la bataille de Culloden fut perdue par la
trahison des Macdonalds. Cette habitude d’accuser de trahison se
développa chez l’imbécile, au point qu’il finit par y faire entrer
Mr. Henry lui-même. Mr. Henry (à l’entendre) avait trahi les
garçons de Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des
renforts ; et, en place, il avait été trouver le roi George.



– Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; le pauvre bon
Maître, et les pauvres chers gars qui l’accompagnaient, ne furent
pas au haut de la côte, qu’il était en route, le Judas !
Ah ! oui ! il a réussi ; il va être Mylord, à
présent, mais il y a bien des cadavres refroidis sur la bruyère du
Highland !



Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à larmoyer.



Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous croire.
Cette manière d’envisager la conduite de Mr. Henry se répandit peu
à peu dans le pays : des gens l’affirmaient, qui savaient le
contraire, mais se trouvaient à cours de sujets ; quant aux
ignorants et aux malintentionnés, ils y prêtaient l’oreille, y
ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette parole d’Évangile. On
s’écarta de Mr. Henry ; bientôt même, le populaire murmura sur
son passage, et les femmes (toujours plus hardies parce qu’elles
n’ont rien à craindre) lui criaient des reproches en pleine figure.
Le Maître fut proclamé saint. On rappela qu’il n’avait jamais rien
fait pour pressurer les tenanciers ; – et, en effet, il se
contentait de dépenser l’argent. Il était un peu sauvage,
peut-être, disaient les gens ; mais combien un garçon
naturellement sauvage, qui se serait bientôt amendé, valait mieux
qu’un fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le nez dans ses
registres de comptes, à persécuter les pauvres tenanciers !
Une vulgaire traînée, qui avait eu un enfant du Maître et qui, d’un
commun accord, avait été fort mal traitée par lui, se posait
néanmoins en une sorte de champion de sa mémoire. Un jour, elle
jeta une pierre à Mr. Henry, en criant :



– Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ?



Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, tandis que le sang lui
coulait de la lèvre.



– Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous devriez
pourtant mieux me connaître.



Car c’était lui qui l’avait secourue pécuniairement.



La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle fit mine de
jeter ; et lui, par un geste défensif, leva la main qui tenait
la cravache.



– Quoi ! vous iriez battre une femme, vous vilain…
s’écria-t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant comme s’il
l’avait frappée.



Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu de
bruyère, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en était à deux
doigts de la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la façon
dont grossissait la boule de neige, une calomnie entraînant
l’autre. À la fin, mon pauvre maître fut si perdu de réputation
qu’il se mit à garder la maison comme Mylord. Cependant, soyez sûr
qu’il ne prononça pas une plainte chez lui : le fond même du
scandale était un sujet trop scabreux à traiter ; et Mr. Henry
était très fier et singulièrement obstiné dans son silence. Mon
vieux Lord en apprit sans doute quelque chose par John-Paul, ou par
un autre ; à tout le moins dut-il remarquer à la fin le
changement survenu dans les habitudes de son fils. Mais il est
probable que lui-même ignorait à quel point l’opinion publique
était montée. Quant à Miss Alison, elle était toujours la dernière
à écouter les nouvelles, et ne s’y intéressait guère.



Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se
dissipèrent comme elles étaient venues, personne n’eût su dire
pourquoi) une élection se préparait dans la ville de Saint-Bride,
qui est la plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur
l’Eau-de-Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oublié lequel, si
je l’ai jamais su ; et l’on disait couramment qu’il y aurait
des têtes cassées avant le soir, et que le shérif[12] avait fait venir de la troupe
d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit l’idée que Mr. Henry devait
s’y montrer, lui affirmant que cette apparition était nécessaire
pour l’honneur de la maison :



– L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas
d’influence, même dans notre voisinage.



– C’est une singulière influence que la mienne, répliqua Mr.
Henry ; – et, quand on l’eut poussé encore un peu : – je vous
dirai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.



– Vous êtes le premier de notre maison qui ait jamais dit cela,
s’écria Miss Alison.



– Nous irons tous les trois, dit Mylord.



Et en effet, il mit ses bottes (pour la première fois depuis quatre
ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de les lui enfiler),
Miss Alison revêtit son amazone, et tous trois montèrent à cheval
et gagnèrent Saint-Bride.



Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et l’on
n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets
partirent, et les huées, et les cris : « Judas ! – Où est le
Maître ? – Où sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec
lui ? » Une pierre même fut lancée ; mais la plupart se
récrièrent que c’était une honte, à cause de Mylord et de Miss
Alison. Il ne fallut pas dix minutes pour persuader à Mylord que
Mr. Henry avait raison. Sans dire un mot, il fit faire volte-face à
son cheval et s’en retourna, le menton sur la poitrine. Miss Alison
non plus ne dit pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans
doute ; sans doute elle eut sa fierté piquée, car c’était une
Durie de la vraie sorte ; et sans doute elle fut touchée au
fond du cœur de voir son cousin traité aussi indignement. Cette
nuit-là, elle ne se coucha pas. J’ai souvent blâmé Mylady ;
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prêt à lui tout
pardonner ; et, dès le matin, elle s’en alla trouver le vieux
Lord à son fauteuil habituel.



– Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m’avoir à
présent.



À lui-même, elle parla différemment.



– Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; mais, Dieu le sait,
toute la pitié du monde.



Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre de la
même année que je vins frapper à la porte du château ; et
depuis lors j’ai consigné l’histoire des événements à mesure qu’ils
se déroulèrent sous mes yeux, comme un témoin en justice.








Chapitre 2 - En l’absence du Maître





J’accomplis ma dernière étape, en cette froide fin de décembre, par
une journée de gelée très sèche, et mon guide n’était autre que
Patey Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin de dix ans, à cheveux
d’étoupe et à jambes nues, me débita plus de méchants contes que je
n’en ouïs jamais ; car il avait bu parfois au verre de son
frère. Je n’étais pas encore bien âgé moi-même ; ma fierté
n’avait pas encore la haute main sur ma curiosité ; et,
d’ailleurs, n’importe qui eût été séduit, par cette froide matinée,
d’entendre tous les vieux racontars du pays et de se voir montrer
au long du chemin tous les endroits où s’étaient passés des
événements singuliers. Il me servit les contes des Claverhouse
quand nous fûmes aux fondrières, et les contes du diable quand nous
arrivâmes au haut de la côte. En longeant la façade de l’abbaye, ce
fut le tour des vieux moines, et plus encore des contrebandiers, à
qui les ruines servent de magasins, de qui, pour ce motif,
débarquent à une portée de canon de Durrisdeer ; et tout le
long de la route, les Duries et le pauvre Mr. Henry occupèrent le
premier rang de la calomnie. J’étais donc grandement prévenu contre
la famille que j’allais servir, et je fus à moitié surpris de voir
s’élever, dans une jolie baie abritée, le château de Durrisdeer
lui-même, construit à la mode française, ou peut-être italienne,
car je ne suis guère compétent là-dessus ; et le lieu que
j’aie jamais vu le plus embelli de jardins, de pelouses, de
charmilles et de grands arbres. L’argent improductif absorbé dans
tout cela eût rétabli entièrement la famille ; mais, en
réalité, l’entretien seul du domaine coûtait une fortune.



Mr. Henry en personne m’accueillit dès la porte. C’était un grand
jeune homme brun (comme tous les Duries), au visage franc et sans
gaieté, très robuste de corps mais non de santé. Il me prit par la
main sans la moindre morgue et me mit à l’aise par des propos
simples et cordiaux. Il m’introduisit dans la salle, tout botté que
je fusse, pour me présenter à Mylord. Il faisait encore jour ;
et la première chose que je remarquai fut un losange de verre
incolore au milieu des armoiries de la verrière, à la fenêtre. Je
m’en souviens, je trouvai que cela déparait une salle autrement si
belle, avec ses portraits de famille, le plafond de stuc à
pendentifs, et la cheminée sculptée, où mon vieux Lord était assis
dans un coin, à lire son Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry,
avec le même air franc et simple, quoique plus fin et agréable, et
d’une conversation cent fois plus intéressante. Il me posa beaucoup
de questions, sur l’Université d’Édimbourg où je venais de passer
maître ès arts, et sur les différents professeurs, dont il
paraissait bien connaître les noms et les qualités. Et ainsi,
parlant de choses familières, je pris vite mon franc-parler dans ma
nouvelle demeure.



Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans la salle. Elle était
dans un état de grossesse avancée, car elle attendait dans moins de
six semaines la naissance de Miss Katharine et, à première vue, sa
beauté me sembla médiocre ; de plus, elle me traita avec plus
de condescendance que les autres ; aussi, sous tous rapports,
je la plaçai au troisième rang dans mon estime.



Au bout de très peu de temps, j’avais cessé de croire un mot de
toutes les histoires de Patey Macmorland, et j’étais devenu, ce que
je suis toujours resté, un fidèle serviteur de la maison de
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part de mon affection.
C’est avec lui que je travaillais, et je trouvai en lui un maître
exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les heures où nous étions
de loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement il me
chargeait de besogne, mais il me surveillait avec sévérité. Un
jour, cependant, il leva de son papier des yeux presque timides, et
me dit :



– Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis très
satisfait de vous.



Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espèce de
méfiance au sujet de mon travail se relâcha ; bientôt ce
furent des Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de toute la
famille ; et pendant la plus longue durée de mon service à
Durrisdeer, j’ai accompli toute chose à mon loisir et à ma
fantaisie, et sans qu’on me chicanât d’un farthing. Alors même
qu’il me tenait sévèrement, j’avais senti mon cœur se porter vers
lui, en partie par pitié sans doute, car c’était un homme
évidemment malheureux. Au beau milieu de nos comptes, il lui
arrivait de tomber dans une profonde rêverie, les yeux fixés sans
voir sur la page ou par la fenêtre, au-dehors ; et, à ces
moments-là, l’air de son visage et les soupirs qu’il laissait
échapper éveillaient en moi de vifs sentiments de curiosité et de
commisération. Un jour, je me souviens, nous nous étions attardés à
quelque affaire dans la chambre du régisseur. Cette pièce est au
haut de la maison, et a vue sur la baie, et sur un petit
promontoire boisé, au milieu des vastes grèves ; et là, se
découpant en plein sur le soleil, qui s’enfonçait à l’horizon, nous
aperçûmes les contrebandiers, un grand nombre d’hommes et de
chevaux qui couraient sur le sable. Mr. Henry venait de regarder
fixement vers l’ouest, et je le croyais ébloui par le soleil,
lorsque tout à coup le voilà qui fronce les sourcils, se passe la
main sur le front, et se tourne vers moi en souriant :



– Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, dit-il. Je pensais que
je serais plus heureux si je partais à cheval pour courir des
dangers de mort avec cette troupe de bandits.



Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir de peu de
gaieté ; mais que c’était une illusion fréquente d’envier les
autres et de croire que le changement nous serait profitable ;
et je citai Horace, en jeune émoulu de collège.



– C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous remettre
à nos comptes.



Bientôt après, j’eus vent des causes de sa tristesse. D’ailleurs,
un aveugle même aurait vite découvert qu’une ombre pesait sur le
château, l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou vif (on le
croyait mort à l’époque), cet homme fut le rival de son frère : son
rival au-dehors, où personne n’avait jamais une bonne parole pour
Mr. Henry, et où chacun regrettait et louangeait le Maître ;
et son rival dans le château, non seulement auprès de son père et
de sa femme, mais chez les domestiques mêmes.



C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle. John-Paul,
un petit homme chauve, solennel et ventru, grand professeur de
piété et (tout compte fait) un serviteur vraiment fidèle, était le
chef de la faction du Maître. Nul n’osait aller aussi loin que
John. Il prenait plaisir à étaler publiquement son dédain de Mr.
Henry, souvent même avec une comparaison offensante. Mylord et Mme
Henry le réprimandaient, certes, mais jamais aussi résolument
qu’ils l’auraient dû ; il lui suffisait de montrer son visage
en pleurs et de commencer ses jérémiades sur le Maître, – « son
petit gars », comme il l’appelait, – pour se faire tout pardonner.
Quant à Mr. Henry, il laissait parler la chose en silence, parfois
avec un regard navré, parfois avec un air sombre. Pas de rivalité
possible avec le mort, il le savait ; et quant à blâmer un
vieux serviteur pour un manque de fidélité, il n’y songeait même
pas. Sa langue en eût été incapable.



Le chef de l’autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne mal
embouché, sans cesse à brailler et sacrer ; et j’ai toujours
considéré comme un trait singulier de la nature humaine le fait que
chacun de ces deux serviteurs fût ainsi destiné à être le champion
de son contraire, et à condamner ses propres vices et faire bon
marché de ses vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un de ses
maîtres. Macconochie eut vite fait de flairer mon inclination
secrète, il me mit dans ses confidences, et déblatéra contre le
Maître, des heures d’affilée, au point que mon travail en
souffrait.



– Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient
damnés ! Le Maître… le diable les étouffe, de l’appeler
ainsi ! c’est Mr. Henry qui doit être le maître, à cette
heure ! Ils n’étaient pas tellement férus du Maître, quand ils
l’avaient ici, je vous le garantis. Malheur sur son nom !
Jamais une bonne parole ne sortait de ses lèvres, pour moi ni pour
personne ; rien que railleries, réprimandes et jurons
profanes, – le diable soit de lui ! Personne n’a connu toute
sa méchanceté : lui un gentilhomme !… Avez-vous jamais entendu
parler, Mr. Mackellar, de Willy White le tisserand ?
Non ? Eh bien, Willy était un homme singulièrement
pieux ; un assommant individu, pas du tout dans mon genre, et
je n’ai jamais pu le supporter ; seulement, il avait beaucoup
de savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir tête au Maître et
le gourmander à plusieurs reprises. C’était un haut fait, pour le
Maître de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec un tisserand,
n’est-ce pas ?



Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait jamais le nom
tout entier sans une espèce de râle haineux.



– Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler à la
porte de cet homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de
la poudre dans son feu, et des pétards sur sa fenêtre ; tant
que notre homme se figurait que c’était le vieux Cornu[13] qui venait le chercher. Eh bien,
pour abréger, Willy s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus
le faire lever de ses genoux, il ne cessait de prier avec de grands
éclats, jusqu’à ce qu’il en mourût. Ce fut un meurtre véritable, de
l’avis de chacun. Demandez à John-Paul : – il était franchement
honteux d’un pareil jeu, lui, le bon chrétien ! Quel haut fait
pour le Maître de Ballantrae !



Je lui demandai ce que le Maître lui-même en pensait.



– Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien.



Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et maudire, répétant
à tout coup : « Maître de Ballantrae », avec un ricanement
nasillard. Ce fut au cours d’une de ces confidences qu’il me fit
voir la lettre de Carlisle, qui portait encore l’empreinte du fer à
cheval. En fait ce fut là notre dernière confidence ; car il
s’exprima d’une façon tellement inconvenante sur Mme Henry, que je
dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir à distance.



Mon vieux Lord était d’une amabilité uniforme envers Mr.
Henry ; il avait même de jolies façons de gratitude, et
parfois lui donnait une tape sur l’épaule, en disant, comme si tout
le monde devait l’entendre : – « J’ai là un bon fils ! » Et,
certes, il était reconnaissant, vu son grand sens de justice. Mais
je crois que c’était tout, et je suis sûr que Mr. Henry pensait de
même. Tout son amour allait au fils défunt. Non qu’il y fît guère
allusion ; en ma présence, du moins, une seule fois. Mylord
m’avait demandé en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui
avais répondu la vérité.



– Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry est un bon garçon,
un très bon garçon. Vous savez sans doute, Mr. Mackellar, que
j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi
vertueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est mort, Mr.
Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous étions tous fiers de
lui, très fiers. S’il ne fut pas tout ce qu’il eût dû être, sous
certains rapports, ma foi, peut-être ne l’en aimions-nous que
davantage !



Ces derniers mots, il les prononça en regardant pensivement le
feu ; puis s’adressant à moi, avec une grande vivacité :



– Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien avec Mr.
Henry. Vous trouverez en lui un bon maître.



Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa manière habituelle
de congédier. Mais il ne dut guère lire, et moins encore comprendre
: le champ de bataille de Culloden, et le Maître, voilà sans doute
ce qui occupait son esprit ; et ce qui occupait le mien,
c’était une jalousie mauvaise contre le défunt, à la pensée de Mr.
Henry, jalousie qui dès alors avait commencé de m’envahir.



J’ai réservé Mme Henry pour la fin ; c’est pourquoi
l’expression de mes sentiments paraîtra naturellement plus forte :
le lecteur en jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre
affaire qui rendit plus étroite mon intimité avec mon maître. Je
n’étais pas encore de six mois à Durrisdeer, que John-Paul tomba
malade, et qu’il dut s’aliter. À mon humble avis, la boisson était
l’origine de son mal ; mais il fut soigné, et se comporta
lui-même, comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui
vint le voir se déclara fort édifié en se retirant. Le troisième
matin de sa maladie, Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi
patibulaire.



– Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service. Nous
payons une pension ; c’est John qui est chargé de la porter
et, à présent qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous
à qui m’adresser. Il s’agit d’une commission très délicate : je ne
l’exécute pas moi-même, et pour cause ; je n’ose envoyer
Macconochie, car c’est un bavard, et je suis… j’ai… je suis
désireux que cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry,
ajouta-t-il, en rougissant jusqu’au cou.



À vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de l’argent à une
Jessie Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, j’imaginai
que Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse à dissimuler. Je
fus d’autant plus impressionné quand la vérité se fit jour.



C’était au haut d’une allée, donnant sur une petite rue de
Saint-Bride, que Jessie avait son logement. L’endroit était fort
mal peuplé, surtout de contrebandiers. Il y avait à l’entrée un
homme au crâne fendu ; un peu plus haut, dans une taverne, des
gens criaient et chantaient, bien qu’il ne fût pas neuf heures du
matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage, même dans la grande
ville d’Édimbourg, et je fus à deux doigts de m’en retourner.
L’appartement de Jessie comprenait une pièce avec ses dépendances,
et elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de me donner un
reçu (que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car il était fort
méthodique) avant d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que
j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne cessa de
se comporter d’une manière folâtre et détachée, – singeant parfois
les manières d’une dame, parfois éclatant d’une gaieté sans cause,
ou bien me faisant des agaceries et des avances qui me
remplissaient de dégoût. Sur le chapitre de l’argent, elle fut
tragique.



– C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le
reçois ; le prix du sang de celui qui fut trahi ! Voyez à
quoi j’en suis réduite ! Ah ! si le bon petit gas[14] était de retour, cela marcherait
autrement. Mais il est mort, – il est couché mort dans les
montagnes du Highland, – le bon petit gas ! le bon petit
gas !



Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer sur le bon petit
gas, mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je pense,
l’avoir apprise des comédiens ambulants. Je crus voir que son
chagrin était pure affectation et qu’elle insistait sur sa
dégradation uniquement parce que c’était alors la seule chose dont
elle pût se glorifier. Il serait faux de dire que je ne la
plaignais pas, mais c’était avec un mélange de dégoût, et sa
dernière façon d’agir balaya entièrement cette pitié. Lorsqu’elle
en eut assez de me donner audience, elle apposa son nom au bas du
reçu. « Voilà ! » dit-elle, et, lâchant une bordée de
blasphèmes les moins féminins, elle m’enjoignit de partir et de
porter cela au Judas qui m’avait envoyé. C’était la première fois
que j’entendais qualifier de la sorte Mr. Henry ; je fus en
outre déconcerté par la soudaine brutalité de sa voix et de ses
allures, et sortis de la chambre sous une grêle de malédictions,
comme un chien battu. Même dehors, je n’en fus pas quitte : la
mégère ouvrit la fenêtre et, se penchant, continua de me vitupérer,
tandis que je descendais l’allée. Les contrebandiers, sortant sur
le seuil de la taverne, joignirent leurs sarcasmes aux siens, et
l’un d’eux eut la cruauté de lancer à mes trousses un petit roquet
féroce, qui me mordit à la cheville. C’était là un bon
avertissement, au cas où j’en aurais eu besoin, d’éviter les
mauvaises fréquentations ; et je tournai la bride vers le
château, souffrant beaucoup de la morsure, et considérablement
indigné.



Mr. Henry m’attendait dans le bureau du régisseur, simulant d’être
occupé ; mais je vis bien qu’il était uniquement impatient de
savoir les nouvelles de mon expédition.



– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée.



Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant que
Jessie me paraissait loin de mériter ses bontés, et incapable de
reconnaissance.



– Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n’ai guère d’amis,
et Jessie a quelque raison d’être injuste. Je ne dissimulerai pas
ce que tout le pays connaît : elle fut assez mal traitée par un
membre de la famille.



C’était la première fois que je l’entendais faire une allusion,
même lointaine, au Maître ; et il me parut que sa langue se
refusait presque à en dire autant. Mais il reprit :



– Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût rien. Cela ferait de la
peine à Mme Henry… et à mon père, ajouta-t-il, en rougissant de
nouveau.



– Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté, je
vous conseille de ne plus vous occuper de cette femme. De quelle
utilité peut être votre argent à quelqu’un de son espèce ?
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, – et pour la reconnaissance, vous
tireriez plutôt du lait d’une meule de rémouleur ; et si vous
voulez mettre un terme à vos bontés, cela n’y changera rien, si ce
n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.



Mr. Henry eut un sourire.



– Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il l’instant
d’après, avec le sérieux voulu.



– Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis après
réflexion, et bien que mon cœur fût ému par cette femme, tout
d’abord.



– N’est-ce pas ? vous voyez bien ! dit Mr. Henry. Et il
faut vous souvenir que je l’ai connue jadis très convenable. Outre
cela, bien que je ne parle guère de ma famille, sa réputation me
tient à cœur.



Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le premier que nous
eûmes ensemble sur ce genre de sujet. Mais l’après-midi même,
j’acquis la preuve que son père était parfaitement au courant de
l’histoire, et que c’était seulement pour sa femme que Mr. Henry
désirait le secret.



– J’ai bien peur que vous n’ayez fait aujourd’hui une commission
pénible, me dit Mylord. Et, comme elle ne relève en aucune façon de
vos attributions, je tiens à vous en remercier, et à vous rappeler
en même temps (au cas où Mr. Henry l’aurait oublié) qu’il est fort
à désirer que pas un mot n’en soit prononcé devant ma fille. Les
réflexions sur les défunts, Mr. Mackellar, sont doublement
pénibles.



La colère me remplit le cœur, et je faillis dire en face, à Mylord,
combien peu c’était son rôle, de grandir l’image du défunt aux yeux
de Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de détrôner cette
fausse idole ; car dès cette époque, je voyais très bien sur
quel pied se trouvait mon maître vis-à-vis de sa femme.



Ma plume possède la clarté nécessaire pour raconter simplement une
histoire ; mais rendre l’effet d’une multitude de petits
détails, dont pas un seul ne mérite d’être rapporté ; traduire
le langage des coups d’œil, et l’intonation de voix qui ne disent
pas grand-chose, et condenser en une demi-page l’essentiel de
presque dix-huit mois, – je désespère d’y arriver. La faute, pour
parler net, fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait fort méritante
d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait comme un
martyre ; à quoi Mylord, à son insu ou non, l’excitait encore.
Elle se faisait aussi un mérite de sa constance envers le défunt,
quoique le simple prononcé de son nom fût apparu à une conscience
plus droite comme une déloyauté envers le vivant. Là-dessus,
également, Mylord lui donnait l’approbation de son attitude. Je
suppose qu’il était heureux de parler de sa perte, et répugnait à
le faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite
coterie à part dans cette famille de trois personnes, et c’était le
mari qui en était exclu. Il semble que ce fût une vieille coutume,
lorsque la famille se trouvait seule au château, que Mylord bût son
vin au coin de la cheminée, et que Miss Alison, au lieu de se
retirer, apportât un tabouret auprès de ses genoux, pour bavarder
privément avec lui. Lorsqu’elle fut devenue l’épouse de mon maître,
la même manière d’agir continua. Il m’eût semblé agréable de voir
ce vieux gentilhomme si aimant avec sa fille, si je n’avais été
partisan de Mr. Henry au point d’être fâché de son exclusion.
Maintes fois, je l’ai vu prendre une résolution évidente, quitter
la table et aller se joindre à sa femme et à Mylord Durrisdeer.
Eux, de leur côté, ne manquaient jamais de lui faire bon accueil,
se tournaient vers lui en souriant comme à un enfant intrus, et
l’admettaient dans leur conversation avec un effort si peu
dissimulé qu’il revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et la
salle de Durrisdeer était si vaste que nous entendions à peine le
murmure des voix auprès de la cheminée. Il restait à les regarder,
et moi de même ; et de temps en temps, à voir Mylord hocher
tristement la tête, ou poser sa main sur le front de Mme Henry, ou
elle la sienne sur son genou, en un geste consolateur, ou encore
d’un échange de regards pleins de larmes, nous tirions la
conclusion que l’entretien était retombé sur l’éternel sujet, et
que l’ombre du défunt planait dans la salle.



À certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir pris le tout avec trop
de patience ; mais nous devons nous rappeler qu’épousé par
pitié, il avait accepté sa femme sous cette même condition. Une
fois, je m’en souviens, il annonça qu’il avait trouvé quelqu’un
pour remplacer le vitrail de la verrière, – ce qui rentrait
clairement dans ses attributions, puisqu’il dirigeait toutes les
affaires du château. Mais, pour les fervents du Maître, ce vitrail
était une espèce de relique ; et au premier mot de
remplacement, le sang monta à la face de Mme Henry.



– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.



– C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus d’amertume
que je ne lui en connus jamais.



Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours apaisants, de
sorte qu’avant même la fin du repas tout parut oublié. Néanmoins,
après le dîner, lorsque le couple se fut retiré comme d’habitude au
coin de la cheminée, nous vîmes la jeune femme pleurer, la tête sur
le genou du vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec moi,
sur quelque matière concernant le domaine, – car il ne savait guère
parler que d’affaires, et sa société manquait un peu
d’intérêt ; – mais il conversa ce jour-là avec plus de
continuité, lançant à tout moment des regards vers la cheminée, et
modifiant sans cesse l’intonation de sa voix, mais sans faire mine
de s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut point remplacé, et je
pense qu’il y vit une grande défaite.



J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il
était trop bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de
condescendance qui, venant d’une femme, eût piqué mon amour-propre
jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme une grâce. Elle le
tenait à distance ; faisait mine de l’oublier, puis de se
souvenir de lui, et se déridait un peu, comme on fait avec les
enfants ; l’accablait d’une froide amabilité ; le
reprenait en changeant de couleur et se mordant les lèvres, comme
quelqu’un regrettant son malheur ; lui donnait des ordres avec
un regard mauvais, lorsqu’elle ne se surveillait pas ;
lorsqu’elle faisait attention, lui demandait humblement, comme s’il
se fût agi de faveurs inouïes, les services les plus naturels. Il
n’opposait à tout cela que la plus inlassable complaisance ;
il eût, comme on dit, baisé la trace de ses pas, et portait cet
amour dans ses yeux comme l’éclat d’une lampe. Juste avant la
naissance de Miss Katharine, il voulut tenir lieu de tous les
serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il était assis
derrière le chevet du lit, aussi blanc (me dit-on) qu’un drap, et
le front baigné de sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la
main était tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une balle
de fusil. Durant plusieurs jours, il ne put supporter la vue de
Miss Katharine ; et je doute même qu’il fut jamais ce qu’il
eût dû être envers ma jeune Lady : – défaut de sentiment paternel
dont on le blâma beaucoup.



Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, date où
arriva le premier de ces événements destinés par la suite à briser
tant de cœurs et perdre tant d’existences.



Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, j’étais assis dans ma
chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement la porte sans se
donner la peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas
quelqu’un désirant parler au régisseur ; – et il ricana en
prononçant le mot.



Je demandai quel genre de personnage c’était, et son nom. Mais je
compris alors d’où venait la mauvaise humeur de John, car le
visiteur avait refusé de se nommer, excepté à moi, – affront
pénible pour l’importance du majordome.



– Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me
veut. Je trouvai dans le vestibule un gros homme, très simplement
vêtu, et enveloppé d’un manteau de marin, comme un nouveau
débarqué, et c’était d’ailleurs son cas. Non loin, Macconochie
était aux aguets, la langue hors de la bouche, et la main au
menton, comme quelqu’un d’obtus qui réfléchit profondément ;
et l’étranger, qui avait ramené son manteau sur son visage,
paraissait mal à l’aise. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu, qu’il
s’avança à ma rencontre avec des manières démonstratives.



– Mon cher garçon, dit-il, un millier d’excuses pour vous avoir
dérangé, mais je suis dans la plus gênante situation. Et il y a là
un écouteur dont je connais trop bien la mine, et qui me regarde je
voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous remplissez dans
cette famille, Monsieur, impliquent une certaine responsabilité
(c’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris la liberté de vous faire
appeler) et vous êtes sans doute du parti honnête ?



– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens de ce
parti-là sont en parfaite sécurité à Durrisdeer.



– Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que je l’entends.
Voyez-vous, je viens d’être déposé à terre ici près par un très
honnête homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui va
louvoyer et m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour
lui ; et, à parler franc, j’ai mes raisons de croire que ce
danger me concerne également. J’ai sauvé ma vie si souvent, Mr…,
j’ai oublié votre nom, cependant très honorable, – que ma foi, je
répugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, que je suis sûr
d’avoir vu devant Carlisle…



– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier à Macconochie jusqu’à
demain.



– Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la sorte, dit
l’étranger. Le fait est que mon nom n’est guère convenable à porter
dans cette région de l’Écosse. Avec un gentleman comme vous, mon
cher garçon, je ne veux rien cacher ; et si vous le permettez,
je vais vous le glisser dans l’oreille. Je m’appelle Francis Burke,
– le colonel Francis Burke ; et je suis venu ici, à mon plus
grand péril, pour voir vos maîtres – vous me pardonnerez, mon brave
garçon, de leur donner ce nom, car c’est là un détail que je
n’aurais à coup sûr jamais deviné, au premier abord. Et si vous
voulez bien avoir l’extrême obligeance d’aller leur dire mon nom,
vous pourriez ajouter que je leur apporte des lettres dont j’aime à
croire que la lecture leur fera très grand plaisir.



Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du Prince, qui
firent tant de mal à sa cause, et que détestaient tellement les
Écossais, à l’époque de la révolte ; et je me rappelai
aussitôt que le Maître de Ballantrae avait étonné tout le monde en
se liant avec ces gens-là. À l’instant même, un vif pressentiment
de la vérité envahit mon âme.



– Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte d’une
chambre, je vais avertir Mylord.



– Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom, dit le
colonel.



Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. Ils étaient là tous
trois : – mon vieux Lord à sa place, Mme Henry travaillant auprès
de la fenêtre ; Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le bas
bout. Au milieu, la table était dressée pour le souper. Je leur dis
brièvement ce que j’avais à dire. Mon vieux Lord se laissa aller
dans son fauteuil, Mme Henry se mit debout, d’un mouvement
machinal, et elle et son mari se regardèrent dans les yeux, d’une
extrémité à l’autre de la salle : ce fut le plus singulier regard
de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en même temps, leurs
visages pâlirent. Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non pour
parler, mais pour me faire un signe du doigt. Mais cela me suffit,
et je redescendis chercher le colonel.



À notre retour, tous trois étaient encore dans la situation où je
les avais laissés ; ils n’avaient pas dû prononcer un mot.



– Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel en s’inclinant,
et Mylord s’inclina en guise de réponse. – Et Monsieur, continua le
colonel, est sans doute le Maître de Ballantrae ?



– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry
Durie, pour vous servir.



Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en portant
son chapeau sur son cœur, et avec la plus parfaite galanterie.



– On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady, reprit-il
Je m’adresse à la séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent ouï
parler ?



De nouveau, mari et femme échangèrent un regard.



– Je suis Mme Henry Durie, dit-elle ; mais, avant mon mariage,
mon nom était Alison Graeme.



Alors, Mylord parla.



– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une santé délicate. Ce
sera de votre part une grâce que d’être prompt. M’apportez-vous des
nouvelles de… Il hésita, puis, avec un changement de ton singulier,
il laissa échapper : – mon fils ?



– Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un soldat, dit le
colonel. J’en apporte.



Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais
était-ce pour lui donner du temps ou pour le faire parler, nul
n’eût pu le deviner. À la fin, il prononça ce seul mot :



– Bonnes ?



– Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel.
Car mon excellent ami et honoré camarade est à cette heure dans la
belle ville de Paris et vraisemblablement, si je connais ses
habitudes, il se met à table pour dîner… Mais parbleu, je crois que
Mylady va s’évanouir !



Mme Henry, en effet, pâle comme la mort, s’était accotée à l’appui
de la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement comme pour
l’élancer, elle se redressa avec une espèce de frisson.



– Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches.



Mr. Henry s’arrêta, et une expression de colère passa sur ses
traits. Au bout d’un instant, il se retourna vers le colonel.



– Vous n’avez pas de reproches à vous faire, dit-il, au sujet de ce
malaise de Mme Durie. C’est trop naturel : nous avons tous ici été
élevés comme frères et sœur.



Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de soulagement et de
reconnaissance. Dans ma façon de penser, cette phrase lui fit faire
son premier pas dans les bonnes grâces de sa femme.



– Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait, je ne
suis qu’un brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je
mériterais d’être tué pour n’avoir pas su présenter la chose avec
plus d’art devant une lady. Mais voici les propres missives du
Maître ; une pour chacun de vous trois ; et à coup sûr
(si je connais tant soit peu l’esprit de mon ami) il vous raconte
son histoire avec meilleure grâce.



Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les
arrangea par ordre d’après leurs suscriptions, offrit la première à
Mylord, qui la prit avidement, et s’avança vers Mme Henry, en lui
tendant la deuxième.



Mais elle le repoussa d’un geste.



– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.



Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu.



– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien
entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.



Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à la
donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa femme)
et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, comme s’il
réfléchissait profondément. Il venait de m’étonner par son attitude
parfaite ; mais à ce moment, il se surpassa.



– Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa femme.
L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez
sans doute lire votre lettre en particulier.



De nouveau elle lui lança le même regard de surprise ; mais
sans lui laisser de temps, il s’avança vers elle.



– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel
Burke est trop intelligent pour ne pas vous excuser.



Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de la
salle.



Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque Mr. Henry
alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je l’ai su
longtemps après, elle lui rendit la lettre, non décachetée.



– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.



– Épargnez-moi cela, dit-elle.



Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une grande part
de ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant. Mais la lettre,
pour finir, parvint entre mes mains, et fut brûlée par moi, non
décachetée.



Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures du
Maître, après Culloden, j’écrivis dernièrement au colonel Burke,
aujourd’hui chevalier de l’ordre de Saint-Louis, pour lui demander
quelques notes écrites, car je ne pouvais guère me fier à ma
mémoire après un si long intervalle. Sa réponse, je l’avoue,
m’embarrassa un peu ; car il m’envoyait les mémoires complets
de sa vie, n’ayant trait au Maître que çà et là ; s’étendant
sur une période beaucoup plus longue que mon histoire entière, et
dont certains passages me semblaient peu édifiants. Il me priait
dans sa lettre, datée d’Édimbourg, de lui trouver un éditeur pour
le tout, après en avoir fait l’usage que bon me semblerait. Je
pense mieux servir mon dessein personnel et répondre à son désir,
en imprimant tout au long certains passages. Mes lecteurs y
trouveront un récit détaillé et, je crois, véridique, de quelques
épisodes essentiels ; et si le style du chevalier séduit
quelque éditeur, il sait à qui demander le reste, que je tiens à sa
disposition. J’insère ici mon premier extrait, qui tiendra lieu du
récit fait par le chevalier, après souper, dans la salle de
Derrisdeer. Vous supposerez toutefois qu’il offrit à Mylord non pas
le fait brutal, mais une version très expurgée.
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