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Lorella Rotondi wurde in San Bendetto del Tronto in der Provinz Ascoli-Piceno geboren. Sie hat in Perugia studiert, lebt in Chianti und unterrichtet in Florenz. Als Publizistin und Autorin hat sie für verschiedene Zeitschriften kritische Arbeiten über zeitgenössische Autoren veröffentlicht. Zahlreich sind auch ihre Veröffentlichungen von Märchen für Kinder.


Lorella Rotondi è nata a San Benedetto del Tronto, provincia Ascoli-Piceno. Ha studiato a Perugia, vive in Chianti e insegna a Firenze. Come autrice e giornalista ha pubblicato diversi saggi critici di autori contemporanei. Numerose sono anche le sue pubblicazioni di favole per bambini.


– o 0 o –


Ada Zapperi Zucker ist in Catania (Sizilien) geboren. In Rom hat sie mit dem Gesang- und Klavierstudium begonnen und an der Musikhochschule Wien beendet. Gleichzeitig hat sie für das Dizionario Biografico degli italiani des Istituto Treccani, die Enciclopedia dello Spettacolo und an der Enciclopedia Universo De Agostini gearbeitet. Ihre sängerische Karriere ist hauptsächlich außerhalb Italiens abgelaufen. Sie unterrichtet Gesang in Deutschland und in Südtirol.


Von dem Südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet.


Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla Musikhoschule di Vienna. Nello stesso tempo ha collaborato per il Dizionario Biografico degli italiani dell'Istituto Treccani, all'Enciclopedia dello Spettacolo e all'Enciclopedia Universo De Agostini.


Cantante lirica ha svolto la sua attività prevalentemente all'estero. Insegna canto in Germania e in Sudtirolo. Con Gotthard Bonell ha studiato pittura.


Ihre Veröffentlichungen haben in Italien verschiedene nationale und internationale Preise bekommen, die wichtigsten sind;:


I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti nazionali e internazionale, i più importanti sono:







	2015

	Primo Premio San Domenichino per i racconti La cucchiara







	2012

	Primo Premio Casentino, per il romanzo Teatro di ombre







	2012

	Premio Stiftung Kreatives Alter, Zürich per i racconti Le inquietudini della sora Elsa







	2011

	Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio







	2008

	Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La scuola delle catacombe












Personen und Handlungen sind frei erfunden, die geschichtlichen Ereignisse beruhen aber auf Tatsachen.




Personaggi e situazioni dei racconti sono frutto della fantasia, non così i fatti storici.





SICILIA



Tre racconti


di


Ada Zapperi Zucker





L'Orvu il muratore


All'inizio degli anni Cinquanta, mia madre, dopo lunga riflessione, valutando i pro e i contra, concluse che anche le bambine avevano diritto a una stanza tutta per loro! Alla buon'ora: anche le bambine avevano dei „diritti”. Si annunciava forse una nuova era? Fino ad allora, non soltanto nella lontana Sicilia, ma anche nella civilissima Inghilterra e in Germania, come si può dedurre dalla letteratura, non si era mai tenuto conto della necessità per un essere di sesso femminile di avere „una stanza tutta per sé” come scrive Virginia Woolf: si stava smuovendo qualcosa?


La casa era grande, i ragazzi infatti potevano disporre di una camera da letto più uno studio per fare i compiti, indisturbati, mentre le bambine in qualche modo dovevano arrangiarsi. A suo tempo era stato fatto costruire un divano letto, il cosiddetto sommier, ampio, robusto, resistente a salti e a eventuali maltrattamenti cui sarebbe stato sottoposto, sistemato nella stanza da pranzo buona. Qui una – due volte l'anno si ricevevano i parenti per festeggiare Natale e Capodanno; per il resto era inutilizzata. Progettato per le due bambine – da qui le sue proporzioni – mia sorella, più grande di me, fin dal primo momento decise che quello era il suo letto e basta: non per niente era arrivata prima di me, motivo del tutto inconfutabile. Inoltre non permetteva a nessuno (cioè a me) di metterci anche solo un piede sopra. Per me la situazione non cambiò di un filo: senza fissa dimora, vagavo da una stanza all'altra, dormendo ora qui ora là, a seconda dei letti vuoti a disposizione.


La nostra casa confinava con un cortile, chiuso dalla parte della strada da un muretto. Alzare il muro, mettere un pavimento e un soffitto sarebbe stato cosa da poco, così la riflessione di mia madre, non tenendo conto del fatto che suo fratello, quello che abitava al piano di sopra, era comproprietario dello stesso cortile. Neanche a dirlo, ne nacque una causa assai dispendiosa, con avvocati delle due parti, più risarcimento danni e ostilità di carattere privato che mi sembra inutile raccontare. Una storia che si protrasse per anni.


Per la progettazione di questi lavori fu chiamato un geometra. Venne, guardò con aria assai professionale, disse che era cosa da poco e andò via. Qualche giorno dopo arrivò una fattura. Per consulenza tecnica!


In realtà ci voleva un muratore.


Donna Carolina, la lavandaia, una donnetta minuscola che non si sapeva bene da dove le venisse tutta quella forza per fare tanti bucati, disse subito di conoscerne uno, un brav'uomo; buono come un pezzo di pane, aggiunse, e tanto sfortunato. Devo subito aggiungere che la nostra domestica mai si sarebbe abbassata a lavare un qualsiasi indumento o biancheria della casa: questi erano i patti… ecco perché in tutti gli anni della mia infanzia vidi venire, una volta la settimana, quella buona anima di donna Carolina, professionista, per modo di dire, nel lavaggio di vestiti, biancheria e altro. Allora in Sicilia la lavatrice non era ancora conosciuta.


Il giorno seguente, avvertito da donna Carolina, arrivò l'Orvu1, il muratore.


Di statura assai superiore alla media – un metro e novanta, forse più – fra i quaranta e i cinquant'anni, allampanato e un po' sbilenco, era soprattutto strabico fino all'inverosimile. Due occhietti di colore indefinibile, infossati al punto che quasi sparivano nelle orbite, guardavano il mondo pieni di stupore e di disarmante ingenuità. Quasi questo non bastasse, il suo viso era scosso da guizzi nervosi, una specie di tic che lo costringeva a contrarre i lineamenti con l'effetto di una scarica elettrica. A guardarlo si correva il rischio di imitare quegli stiramenti, quelle smorfie per simpatia, ma anche per una sorta di istinto scimmiesco che sembra essere una vecchia eredità umana. (Io e mia sorella, infatti, ogni tanto ci mettevamo davanti allo specchio e giù a tirare smorfie).


Magro e legnoso, continuava a piegarsi in due, imbarazzato da due gambe e due braccia di lunghezza decisamente superiore alla media, se si considera che i suoi conterranei, in generale, non superano il metro e sessanta. Fosse vissuto nel Nord Europa, nessuno lo avrebbe notato. Chissà cosa avrebbe dato per avere una statura normale, non dover guardare tutti dall'alto, esser condannato ai motteggi della gente, tipo: „che aria tira lassù” o ancora „che tempo fa lassù” cui non aveva mai trovato una risposta sensata.


Parlare con lui non era un'impresa facile. Per una millenaria abitudine, gli essere umani sentono la necessità, quando parlano fra di loro, di guardarsi in faccia, per osservare negli occhi dell'altro possibili reazioni positive o negative: sei un amico o un nemico? Nel caso dell'Orvu, il problema era dove guardare, cioè come incontrare il suo sguardo. Si fissava allora un occhio, il primo che capitava, cercando di non lasciarsi distrarre dalle contrazioni nervose del resto della faccia: ma che garanzia si aveva che quello fosse l'occhio giusto? Nessuna. Infatti aveva l'abitudine di girare la testa di traverso, come fanno gli uccelli, cercando di appuntare un solo occhio sull'interlocutore. Finito di scrutare con uno, girava la testa nella direzione opposta e fissava con la stessa intensità, ma con l'altro occhio, l'oggetto del suo interesse: quale era l'occhio giusto?


Come se tutto ciò non bastasse, era affetto da una balbuziemozzafiato.


Non sembra vero – era proprio perseguitato dalla malasorte. Bisogna proprio dare ragione a Donna Carolina: era veramente tanto sfortunato!


Finché ascoltava, a parte il contrattempo con gli occhi, la situazione era abbastanza chiara: i guai cominciavano quando annunciava di voler rispondere. Con un gesto piuttosto vago della lunga mano, sempre un po' macchiata di calce, preparava sé e l'ascoltatore alla grande avventura. Gli inizi erano sempre pericolosi, ogni parola una trappola. Soprattutto le prime sillabe nascondevano trabocchetti pressoché insormontabili; ma quando, dopo ripetuti tentativi, ne veniva fuori, si impigliava nella prossima insidia sillabica e ognuno si sentiva cadere le braccia: una conversazione, se così si può chiamare, interrotta da frequenti sospiri, contorcimenti, sbuffi e molta saliva… e qui bisognava mettersi al riparo, il più lontano possibile! Capitava però che nel bel mezzo di una lunga frase assai tormentata, qualcosa sconvolgesse l'ordine o la sequenza della sua respirazione. Il viso disteso, la voce ferma: un altro uomo. Il discorso fluiva, allora, senza intoppi, sciolto, veloce, ogni parola pronunciata con esasperata correttezza, mentre gli ascoltatori allibiti non si permettevano neanche di fiatare. Seguiva un lungo silenzio. Lui stesso, sorpreso, ammutoliva di colpo, confuso e più che mai imbarazzato.


Tolte queste difficoltà di comunicazione, era un bravo muratore.


Cominciò subito a venire ogni mattina, assai presto, per iniziare i lavori. Verso mezzogiorno faceva una piccola pausa per mangiare un boccone e dato che mia madre si trovava in cucina per preparare il pranzo, chiedeva: ‘pi-pi-pirmissu2” e si sedeva in un angolo cavando di tasca un minuscolo pacchetto che apriva con estrema cautela, quasi temesse di vederne uscire qualcosa di vivo o di scivoloso. Ogni volta che addentava il suo sfilatino, ripieno di non si capiva bene cosa, aveva cura di mettere una mano davanti, forse per evitare che si vedesse l'enorme porzione di pane che riusciva a infilare in bocca, con l'appetito che si ritrovava. Inoltre pensava fosse suo dovere intrattenere mia madre con qualche parola di circostanza; ma sarebbe meglio dire, con qualche mezza parola, dato che spesso ne inghiottiva una buona metà; senza considerare che per disperazione, il più delle volte non arrivava alla fine dei suoi discorsi. Era tutta questione di pazienza e mia madre, molto flemmatica per carattere, di pazienza ne aveva da vendere.


Inoltre, quell'uomo la divertiva.


Coperto di stracci, non era possibile distinguere né il colore né la forma dei suoi indumenti: mia madre, conosciuta nel quartiere per le sue opere di carità, si preoccupò subito di cercare pantaloni e camicie di mio padre. Solo che fra i due c'erano almeno trenta centimetri di differenza. I pantaloni gli arrivavano giusto sotto il polpaccio senza contare che erano troppo larghi. Rassegnato, anzi scusandosi, quasi fosse colpa sua, restituì tutto, tenendo soltanto una camicia, forse per accontentare mia madre.


Mentre lavorava spesso si metteva a cantare, intonato, con voce gradevole. Allora non balbettava, anzi la voce correva senza interruzioni di sorta. Una vera liberazione per tutti. Il suo repertorio era estremamente limitato. Aveva però delle chiare predilezioni. A parte alcune canzoni siciliane, (Ciuri, ciuri3 e altra roba del genere) sempre le stesse, a volte, se aveva una buona giornata, si sbilanciava in regioni continentali, con puntate rovinose su „Parlami d'amore, Mariù”, con opportune modifiche linguistiche, dato che lui cantava solo in dialetto. Per esempio non si permetteva mai di pronunciare la parola „amore” non so se per rispetto verso le donne della casa, o per un suo pudore personale. Al posto di amore diceva „muffa”, per cui l'inizio era sempre lo stesso, „Parrimi di muffa, Mariú”, proseguendo poi nei modi più stravaganti, „l'unica rovina sei tu”, oppure „una grande rogna sei tu4”, evitando accuratamente di pronunciare frasi di senso positivo. Noi tendevamo curiose l'orecchio per cercare di capire le parole, anche perché aveva l'abitudine di cantare a bassa voce, per riguardo o per timidezza. Per noi era un diversivo inatteso ed eccitante, e se qualcuno di noi riusciva a captare una frase particolarmente originale, correva subito a ripeterla agli altri, accolto da grandi risate.


Lui era ignaro di tutto.


Mia madre in poco tempo era riuscita a guadagnarsi la sua fiducia, tanto che aveva cominciato a raccontarle, con frasi smozzicate, qualche episodio della propria vita. Così, con nostra grande sorpresa, venne fuori che da giovane era stato sposato. Ora, superati i quarant'anni, si considerava un ferro vecchio, fuori combattimento. Senza voler dare troppo peso alla cosa, aggiunse che la moglie, dopo pochissimo tempo lo aveva abbandonato. Cioè un giorno, al ritorno dal lavoro, non l'aveva trovata in casa. E non era più tornata. Non sapeva spiegarsene il motivo. D'altra parte non si era neanche preoccupato di cercarla. Perché troppo offeso, disse senza troppa convinzione. O forse solo per indolenza, come è facile supporre. Alle domande di mia madre non seppe trovare una scusa soddisfacente. Inoltre si era portata via la suaroba e tutto il resto, svuotando praticamente la casa. Gli aveva lasciato giusto trispiti e tavuli5 (forse anche un materasso) e l'occhi pi chianciri6. Mia madre non credette a quest'ultima frase: non sembra essere il tipo che piange per l'abbandono di una donna, fu il suo commento.


Un'altra volta accennò che il compare7, e non spiegò che tipo di comparatico li legasse, anche lui muratore e prima assiduo frequentatore della sua casa, da allora non si era più fatto vedere, tanto da fargli venire il sospetto che la cosa potesse avere una qualche relazione con la scomparsa della moglie.


In realtà la storia non era recente, a sentir lui risaliva a vent'anni prima, per cui ne parlava con un certo distacco, come di acqua passata, omettendo forse particolari importanti che avrebbero aiutato a capire tutta la faccenda. Ripeteva che allora era giu-giu-giuvini, di te-te-testa le-le-leggia8.


Da qualche settimana abitava in una casa in costruzione, senza luce e senza acqua. Forse mancavano anche i servizi igienici, ma non ne fece parola. Lui stesso insieme a un altro muratore aveva avuto l'incarico di costruire appunto quel basso9; avevano tirato su i muri, messo il tetto e a questo punto erano mancati i capitali.


Deciso a tutto, trascorse una notte rannicchiato sulla soglia della porta di casa del suo datore di lavoro, la giacca sotto la testa a mò di cuscino, dichiarando, in quel suo modo assai avventuroso, che si sarebbe mosso soltanto dopo aver ricevuto la somma pattuita. Poi, visto che il cosiddetto datore di lavoro, la mattina seguente, assai di buon'ora era uscito, scavalcandolo senza svegliarlo, prese trespoli e tavole dal suo basso, il materasso e una sedia e si sistemò nella casa in costruzione: da lì sarebbe uscito solo con la forza. Era trascorsa una settimana e non era successo niente, solo che non aveva né soldi né lavoro.


L'altro muratore, ovviamente, fu subito pagato.


Ogni pomeriggio, finita la giornata di lavoro, si affrettava a rientrare sempre incerto sull'attuale stato delle cose: avrebbe trovato la sua roba buttata per strada, i carabinieri pronti ad arrestarlo, o il padrone con i soldi in mano?


All'angolo della strada, immancabilmente, lo aspettava il suo vecchio gatto, col quale aveva un particolare rapporto d'amicizia.


Prendeva allora la sua unica sedia, la metteva davanti all'uscio senza porta e mangiava il suo pane quotidiano, accompagnandolo con una cipolla o una pera: un pezzetto lui, un pezzetto il gatto che sembrava gradire anche la cipolla! Intanto farfugliava „ch-ch-ch-chistu pa-pa-passa u cu-cu-cummentu10”. E mentre raccontava questo particolare, non si capiva se si trattasse di convento o di governo. Il gatto, impassibile, abituato al suo balbettio, non gli dava ascolto. Aspettava solo il prossimo boccone.


Noi avremmo dato chissà che cosa per assistere a questa scena, anche per vedere se anche il suo gatto era guercio, spelacchiato, e magro come lui.


Dopo la prima settimana di lavoro, mia madre gli pagò un anticipo sulla somma pattuita.


Il lunedì seguente arrivò più presto del solito, agitatissimo, tanto che mia madre temette lo avessero sbattuto fuoridalla nuova casa, col letto, la sedia, il gatto e tutto il resto.


Il motivo era un altro e ci volle tutta la pazienza di mia madre per capire in mezzo a quel borbottio indistinto, interrotto da sospiri e parole mozze, accompagnati da ampi gesti delle lunghe braccia, il vero motivo della sua agitazione. Non faceva che ripetere:


«I-i-i-iddu si ma-ma-mangiau a ca-ca-ca-carni e-e-e- a mi-mi-mia mi la-la-la-lassau l'o-l'o-l'ossu11».


Una frase che per noi divenne proverbiale: un esempio di ingiustizia umana!


Con i soldi ricevuti si era permesso il lusso di comprare un pezzo di carne con un osso: un pranzo eccezionale per celebrare degnamente la domenica. Mentre accendeva il carbone in un fornelletto di terra cotta, naturalmente sulla strada, per farsi un buon brodo, il gatto, attratto dall'odore, si era avvicinato furtivamente. Con uno scatto fulmineo addentò la carne e balzò via girando subito l'angolo: del tutto comprensibile, dato che anche lui era stanco di mangiare solo pane e cipolla.


La sorpresa lo aveva paralizzato. Il suo primo istinto fu di corrergli dietro, ma il fornello, il carbone, i fiammiferi e la cipolla – immancabile – furono di grande impedimento: le lunghe gambe aumentarono se possibile la confusione. Quando finalmente riuscì a liberarsi da tutti quegli ostacoli, era troppo tardi. Il gatto aveva preso il largo. Con l'osso e la cipolla poté fare solo un brodo molto magro.


Quel giorno non cantò. Non faceva che ripetere quella frase, come un leit-motiv, senza stancarsi mai.


La sera poi, il gatto non si lasciò vedere. Sazio, come forse era mai stato in vita sua, si era buttato giù a dormire da qualche parte, dimentico del padrone e del resto del mondo.


Ora si chiedeva, se tornando dal lavoro, se avrebbe ritrovato il suo gatto al solito posto, in attesa, come faceva ormai da anni: gliene avrebbe dette quattro, lo avrebbe rimproverato, forse gli avrebbe assestato qualche bastonata, se gliene avesse dato occasione.


Del gatto nessuna traccia, né quel giorno né i giorni seguenti. Ogni mattina mia madre chiedeva notizie. Noi, di ritorno dalla scuola, già dalle scale chiedevamo del gatto latitante.


Man mano che il tempo passava al primo risentimento era subentrato un vago senso di pena; il rimpianto di aver perso un amico, l'unico essere vivente che l'aspettava ogni giorno, puntuale, all'angolo della strada.


Quasi si vergognava di mostrare la propria tristezza, ma il suo viso si allungava, si ingrigiva, sempre più spesso scosso da fremiti nervosi: era colpevole di qualche cosa? Perché il suo gatto non tornava? Smise del tutto di cantare. Soltanto a volte gli scappava quella frase, il suo leit-motiv: „I-i-iddu si ma-ma-mangiau…” ecc. come un'eco, senza nessuna convinzione, quasi scusandosi.


Dopo più di una settimana, quando ormai aveva perso ogni speranza di rivederlo e la sua malinconia aveva toccato il fondo, lo ritrovò, quel gatto vagabondo, al solito posto, alla solita ora, seduto all'angolo della strada, come niente fosse. Come sempre indifferente agli affettuosi rimproveri del suo padrone, lo seguì annoiato, e forse anche rassegnato a mangiare di nuovo pane e cipolla.





1Orbo, guercio.






2Permesso, locuzione tipica italiana.




3„Fiore, fiore”, canzone popolare siciliana.


4Testo originale di una famosa canzone degli anni Trenta: „Parlami d'amore, Mariù, tutta la mia vita sei tu”.


5Trespoli e tavole: arnesi di ferro necessari per reggere appunto le tavole e i relativi materassi. Letti usati in altri tempi.


6Gli occhi per piangere


7Padrino e anche amico o complice.


8Giovane e con la testa vuota


9Casa assai modesta, spesso un seminterrato.


10Questo passa il convento o, in senso lato, il governo, vecchio detto italiano.


11Lui ha mangiato la carne e a me ha lasciato l'osso.





Ma io voglio vomitare


L'ultimo giorno in Sicilia, prima di tornare nella nostra patria di elezione. Decidiamo di vedere i cosiddetti luoghi turistici, la riviera dei Ciclopi, le piccole cittadine di memoria letteraria, quando non esisteva turismo e fare una gita domenicale lungo la costa significava un vero e proprio viaggio, magari con qualche avventura imprevista.


Ad Aci Castello ci fermiamo subito, affascinati già da lontano dalla vista del castello normanno.


Tutto il luogo è carico di ricordi mitologici: Polifemo per primo, cui nell'antichità furono attribuiti i grossi scogli che sembra abbia scagliato contro Ulisse in fuga. Così racconta Omero. Ma dominante, in ogni caso, è la vicinanza con l'Etna, testimoniata dalla pietra lavica che affiora dalle acque cristalline, dalla scogliera di una bellezza unica al mondo, frastagliata, nera, che ricorda i tanti terremoti devastanti, le violente eruzioni di magma infuocata, subito pietrificata a contatto col mare. Un luogo carico di storie scritte e non scritte, ma soprattutto di distruzioni naturali e non, contro un piccolo popolo indomabile, sempre pronto a ricominciare da capo, a costruire sulle rovine, sulle miserie, le varie disavventure: infatti non soltanto la natura ha fatto di Aci un luogo particolare, anche varie invasioni di popoli provenienti dal mare ne hanno cambiato più volte il corso della sua storia.


Fu dunque teatro di amori mitici ma anche di vicende umane oltre che di importanti fatti storici. Non se ne conoscono origini, risalenti di certo a tempi antichissimi; prova ne è il nome stesso: Aci-Akis fondata dai Greci nel VII secolo a. C. Aci è il nome del fiumicello che sbocca da una fantastica fonte, rossa come il sangue: da qui il mito del pastorello Aci, in-namorato-riamato della ninfa Galatea, a sua volta amata dal ciclope Polifemo. Per vendicarsi del rifiuto della ninfa e anche per gelosia, scagliò un enorme sasso contro il giovane colpendolo a morte. La ninfa disperata pregò gli dei di rendere l'amato immortale: pietosamente, e voglio aggiungere pieni di comprensione, lo trasformarono appunto in un fiume. Da qui il colore rosso della fonte.
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