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Udgiverens forord


Johan Skjoldborg (1861-1936) regnes vel ikke i dag blandt Danmarks store forfattere, men ingen har dog overgået hans beskrivelser af de danske husmænds vilkår. Her har han præsteret nogle klassikere, som vil holde mange år endnu. Hans første roman blev udgivet i 1893. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.


Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2017 med nænsom hånd redigeret enkelte af Johan Skjoldborgs bedste bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om det rimelige i at foretage en rettelse, fik Skjoldborgs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.


Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.


Skjoldborg lader sine hovedpersoner tale dialekt, men han gør det på en sådan måde, at det næppe giver forståelsesmæssige problemer. Skulle der imidlertid være en enkelt svipser, vil oversættelsen formodentlig kunne findes inde på nettet i ordbog over det danske sprog.


Poul Erik Kristensen
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På den ene hånd – gavlen af en herregårdslade med store ageporte i siderne, en gammel, ludende bindingsværksgavl, der hælder truende ud over dem, der går tæt forbi. Oppe i den sorttjærede fjæletrekant sidder en gammeldags rude med en hvirvel i midten – som et argt ridefogedøje, der er blevet grønt af galde over folkene, som er gået ud og ind af gården.


På den anden hånd – en cementfuget gavl af røde, maskinstrøgne sten, en rank, regelmæssig, nymodens gavl.


Midt for – en sølet vej med tråd og dybe spor, som står tydeligt i det lerede ælte.


Ud af gabet mellem disse to gavle kommer en rytter. Han rider den nærmer; den fjermer følger med af sig selv, for de to heste er spændt sammen i seler af rebstumper og stift, sprukkent læder med mankepuder af jern. Det ringler og rasler fra tøjet, der hænger løst på de ledige dyr, eftersom de langsomt flytter sig frem med hængende hoveder og halvt tillukkede øjne.


Rytteren er en mager mand med skæve skuldre. Han duver med hovedet, stærkt, som om han bøjede sig, for at en mægtig hånd des lettere kunne give hans nakke et duk endnu. Han ser nemlig så skikkelig-troskyldig ud af de modløse øjne, som han klipper lidt med; og hans langnæsede, fårelignende hoved synes skikket til villig at nikke og neje sig for al slags uvejr.


Det er Tammes; han er forkarl.


Der kommer flere.


Den næste, Røde-Jens, holder sig lidt mere ret i sædet. Han er sværere, men noget oppustet og bullen med pluskæberne og de valne, fregnede hænder. Hans næse har et blåsort skær, og øjnene er rødårede. Han bærer sin fedtede bulehat skævt på håret, der er ildrødt som det store, gloende fuldskæg. Han gaber med megen larm – et bid og et glam som store hundes.


Røde-Jenses heste er ringere end det foregående spand, men hæver sig over det, der følger efter.


Det er Jakobus, som fører dette, en sort og en brun. Den sorte har et tykt vandknæ, og den brune svinger ved hvert trin den brede, flossede hov med et plask ned i æltet.


På den brunes ryg sidder Jakobus i sine pjalter med et tilfreds drag om sin skægstubbede mund. Kroppen er stiv som det træ, der er groet krumt, men han kråner sig og småvrikker selvbevidst med hovedet. Han er ikke langt fra halvslummer.


Nummer fire, Palle, har umådeligt store, røde hænder, der stikker langt frem af ærmerne, og så omfangsrige, udstående ørelapper, at man skulle synes, han kunne vifte med dem. Sine revnede, vindsprukne læber har han overklistret med tobaksblade. Han ånder med åbentstående mund, som om han ikke kan få luft nok gennem næsen.


Bag efter Palle kommer Bette-Lasse med sine to helmusser. Bette-Lasse er hulbrystet og knykhoster. Han er ganske bleg. Ikke engang på hænderne eller læberne kan det ses, at han har blod i sin krop, og hans små, syge øjne, bliver næsten borte i de dybe øjengruber.


Store-Lasse er lige efter. Hans stærkt hvælvede øjne står frem, som om de er ved at vælte ud, og med det stive, stillestående blik ligner de blåhvide porcelænskugler. Hans store lemmer slentrer som døde ting under ridtet.


Han, der nu kommer, det er Per Holt. Han er en særlig fast og tæt bygget ungkarl, og han sidder på hesteryggen, som havde han været dragon. Med huen på snur og med en sej værdighed, som om han endnu havde sporerne på, hviler han flot hånden på det muskeltykke lår. Han er sort af hår og har varulve-bryn. Hans mørke øjne har megen glans af legemlig sundhed; de har flakkende skær af flygtige tanker og på samme tid udtryk af frygtløs ro. Hans underbid giver præg af dristig kraft; han ser ud, som om han kunne stå for et knytnæveslag uden at blinke.


De bliver ved at komme ud af gabet – Kræn Sows med sin tykke, folderige ansigtshud, i hvis læg der ligger mørke striber af snavs og tobaksvæske, Store-Povl, Niels Røn, - ”Margrethe”, hvis stramme lårmuskel endnu bærer det svedne indbrændingsmærke fra præmietiden, ”Lise”, hvis hinkende hofte sidder i et skvadrende sår ….. folk og dyr.


Fjorten ridende og fjorten par heste. Endelig er der ikke flere.


Ud ad den sølede markvej fortsætter de med plaskende hove og dvaske lemmer; de bevæger sig i samme slæbende takt hele tiden, og det ser ud, som de ville blive ved således, indtil en magt udefra træder til med et kommandoord.


Som i søvne skrider skaren frem i den retning, den skal, uden at vige ind på nogen sidevej.


Nu skal den krydse chausséen.


Men da kommer ad den banede kongevej et elegant køretøj: blanke skimler, der leger og danser med fråde om sølvmilerne, en vogn, der glider som på gummi, og en kusk med hvide handsker og bjørneskindsslag.


Kammerherrens vinrøde kinder og mørke moustache stikker frem af pelsværk. Han ligger ubevægelig lænet mod fjedrene i det lave bagsæde og stirrer kusken i nakken med sine store, kuplede raceøjne.


Da Tammes ser landaueren, standser han, og som jernbanevognene puffer hinanden, fremkommer der små sammenstød ned gennem den lange række, som holder ærbødigt stille.


Mens kammerherren kører forbi, blotter de fjorten ridende deres hoveder og hilser på det dybeste deres herre og husbond.


Kammerherren genhilser let, men hensynsfuldt.


Derefter glider det fintbyggede køretøj videre frem ad landevejen som en edderkop ad sin tråd, og det tunge, klodsede arbejdertog sætter sig atter i bevægelse over mod udmarkernes brede fald af stubber og bølgende pløjeland.


Så kommer der kammerherren i møde et vogntog af drøje, velnærede, jyske øg og solide, hjemmelavede vogne. Alle fadinger er fulde af tætpakkede, helligdagsklædte folk; de ligesom hænger på, så mange er der. Det er bønder, langskæggede og blonde med opvakte øjne, grundtvigianere fra Falling, der skal til efterårsmøde på Ørum Højskole.


Vogntoget viger af sporet just så meget, at venstre hjul går i højre slag, men heller ikke mere. Og der er ingen, der hilser godsejeren – med undtagelse af en enkelt gammel mand, der nede i vogntoget løfter sin hat lidt. Ingen ser til den side; alles blik er tvunget lige frem, og som ved tryk på en hemmelig fjeder antager udtrykkene på én gang en så barsk karakter som muligt.


Men så snart kammerherren er forbi, falder de stive masker – atter som ved et tryk på en hemmelig fjeder. De lyse ansigter smiler, og de hatteklædte hoveder stikkes snakkende sammen.


De grundtvigske Falling-bønder fjerner sig mellem landevejspoplerne ad Ørum til, og godsejeren svinger ind i alléen til Slottet, som Gyldholms hovedbygning kaldes.


Men arbejdernes kobbel af krikker og kantede kroppe, af hængende hoveder og dukkede nakker, føres videre under lyd af jerndeles ringlen og raslen og ledsaget af ladefogden, hvis tætknappede frakke så meget som muligt minder om en uniform.


Han holder sig et stykke bagefter med sin tykke stok, som om han drev en hjord foran sig.


De fjorten plove, der står og venter i furerne oppe på Gyldholms højmark, kommer i langsom drift. Det går sejt og trægt. Jorden er fed og fugtig; den kliner sig til muldfjælene, klæber sig ved hestenes hove, klistrer sig langt op ad mændenes ben og klumper sig om deres træskostøvler.


Når de døsige plovmænd i lavninger eller i læ af skrænter tror sig fri for opsynets skarpe blik, standser de, som om de helt sov ind – undtagen Tammes forkarl, der driver jævnt frem og stedse er et langt stykke foran de andre.


Men ladefogdens røst vækker dem snart.


Og hans grove ord går igen som banden og galen i mændenes mund og forplanter sig gennem tømmerne som strammen og strutten og saven i de asende dyrs kæber.


De fjorten spand plove flytter sig videre som jordkrybende, tibenede væsener, der langsomt kravler op og ned over de sortmuldede banker, mens de dyrker Gyldholms grødefulde jordegods.


Fra højmarken har man et lille rundsyn – ikke som i Nord- og Vestjylland til vide flader og langstrakte åse, der står som stivnede bølger, rullet lige ind fra det brede verdenshav, men til et jordsmon, der bølger sig som krappe søer i mindre vand.


Gyldholm selv ligger lavt, som om jorden havde sænket sig under vægten af de mange tunge stenmasser. Hovedbygningen, ”Slottet”, er en stenkasse i to stokværk og tre fløje, dækket af rødt tegl og med takkede gavle. I al sin klodsethed har Slottet alligevel et vist fornemt, utilgængeligt præg med de store, hvidkalkede murflader, de små vinduer og tætlukkede døre. Og så ligger det for sig selv i udkanten af skoven bag et rummeligt haveanlæg, tilbagetrukket fra arbejdets tummel, fra ladernes og staldenes simple lugt.


Skellet dannes af et hvidmalet stakit. Og det hvidmalede stakit er et meget skarpt skel.


Jorderne, der strækker sig som et bredt bælte om Gyldholm, danner også et skel.


Og bag dette ligger bondebyerne – som om en mægtig arm havde fjernet dem i ærbødig afstand.


Darum, Falling og Ørum.


Man kan næsten se ned i skorstenene på de forfaldne Darumgårde. Det ser ud, som de skulle synke sammen som fulde mænd og kun blev holdt oppe ved stivere, støtter og fælles selskab.


Fallinggårdene derimod er begyndt at vandre ud til udmarkerne. To af dem kigger op over byskrænten; de er ny, af røde sten og ganske ens med tag af pap. Og helt ovenfor står der en og vinker med rejsekransen svingende over sparreværket.


Men gårdene i Ørum har helt forladt de gamle pladser og breder sig frit og luftigt med de anselige højskolebygninger som midtpunkt.


Man kan også fra Gyldholms højmark se hvide kirketårne, skimte spiret på baroniet Løvenborg og det brede tag af Sørig Kloster, men ellers – her er snævert for det vide udsyn, stænget på alle kanter med huse, gårde, landevejspopler, haver og levende hegn.


Dog – forbi de mørke skove ved Gyldholm i en skure mellem to mægtige muldbryster lyser en lille trekant af Kattegat med en enlig sejler.


Og dette vand virker i det lukkede landskab som en rude.


Der er ingen stråler af sol, det er, som den skinner gennem grå uld, der er ingen glans på nogen ting. De røgfarvede skyer trækker over Gyldholm-skovene og samles ude over havet, hvis vand bliver mørkere og mørkere.


Og dagslyset siver bort.


Men de fjorten plovspand kryber endnu frem og tilbage i det muldede ler som kæmpemæssige biller.


Først da mørkningstiden er indtruffet, bryder ladefogden op med sine undergivne, Tammes forrest og alt i øvrigt i den reglementerede rækkefølge.


Hvor de ser ud, både mennesker og dyr – som om de var kravlet lige op gennem jorden og ikke endnu havde skilt sig fra den – som et tog af noget levende, der dog mangler endnu et sidste livets pust i sin skabelse.


De rider tilbage: Røde-Jens, Jakobus, Palle, Lasserne, Per Holt, Kræn Sows, Store-Poul, Niels Røn ….. den lange række af Gyldholms tyendehusmænd.


Tusmørket hviler over det fjerne og det nære, og skumringsgrå ligger de våde agre langs den opblødte vej, ad hvilken dyrene ælter sig frem.


Noget borte er marken som levende, hvad det så er. Men da toget kommer nær nok, basker det som af tusinde vinger, og der rejser sig et susende vejr af krager.


Og mens luften er fyldt med skræppende skrig over hovedet på dem, sluges de fjorten ridende og de fjorten par heste af gabet mellem de to gavle.
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Højt er der i Gyldholms hestestald som i en landsbykirke. Ned fra loftet hænger to store lygter, der drejer sig i kæder, som om de nys var tændt, og lygteskærets halvlys ligger som måneskin over stængernes træværk, over de lange rækker af båse og den brede, stenlagte gang.


Anders Staldkarls træsko er beslået med svære jernringe, der giver klang i det store, lydbare rum, når han på sine kalveknæede ben vrikker frem og tilbage over stenpikningen, svingende med overkroppen som en perpendikel. Hans trin følger regelmæssigt efter hinanden i klingende takt, der minder om den lydelige gang af et gammelt ottedagsværk i en tom stue.


Han lader fire heste ad gangen gå ned at drikke. Når de er færdige, står de et øjeblik ganske stille, mens vandet drypper fra mulerne, puster ud i et suk og går rolige tilbage hver til sin bås. Fire ad gangen – det hele går så sikkert som et ur.


Henne ved truget vasker nogle karle sig og stritter vand på hinanden under muntre udbrud. Og i staldportens skygge tumler en ung fyr med at bøje Røde-Jenses arm.


Jens puster, men han bliver ved at holde den knyttede hånd strakt ud, mens han smiler.


”Nej, her er dævlen tejme marre, mi’ dreng!” siger han.


Tammes Forkarl og de fleste andre husmænd er ellers gået hjem. Palle står dog og ser til med halvåben mund og de brede, skovlformede hænder ned ad siderne – som ventede han på et skub for at komme i gang. Og Jakobus stjæler sig til at få et lille sug af lommepiben, inden han skal ud i sluden. Men Bette-Lasse hælder sit hoved mod stænget og hoster uafladeligt.


Per Holt kommer fra vandtruget, sjokkende i sine bukser. Han løfter op i livremmen og spytter sejt ud mellem tænderne. Og som følte han sin egen styrke, vugger han samtidig lidt med de kraftige skuldre, hvis blade rører sig under blusen. Han tørrer sin svære, nøgne, brune hals med bagstykket af sin vest, idet han går forbi ind i karlekammeret.


Jakobus kniber øjnene sammen og hentyder til Per Holt: ”Er det sandt, ted - æ – at han skal giftes med Sofi’ nu?”


”Ja,” svarer en lyshåret karl.


”Tho hun er jo da også med den anden ved ham.”


”Han har s’gu en pige tyk på Løvenborg foruden!” griner karlen.


”Ja, er det nu it en satans mennisk’, den Per!” Jakobus skudrer sig fornøjet.


”Og så dem, han har i forvejen!” falder Røde-Jens ind. ”Jov, han er dævlen tejme en rask dragon, he, he, he!” Jens sender et beundrende sideblik gennem døråbningen ind til Per, der står med et spejlskår i hånden og kæmmer sin tykke, sorte manke, mens han fløjter visen:


”Den karl, som kongen tjene kan ….”


Der er så fredeligt i stalden nu efter dagværkets slutning. Og hestene puster fornøjet i hakkelsen.


Så høres lyden af tunge skridt og af en dupsko, der stødes fast mod brostenene ude i gården.


I samme nu kommer der et lyttende udtryk i alle ansigter – også i Palles, som om der tænkes på den samme ting. Jakobus stikker øjeblikkelig piben i lommen, og selv Bette-Lasse holder op med at hoste.


Udefra høres en strøm af ord, der lyder som skælden. Den sidste sætning fremhæver sig tydeligt: ”…. Her er jeg fanden skal gale mig nummer ét!”


”Det er ladefogden, der får!” hvisker den unge lyshårede.


”Ja, når forvalteren snakker om, hvem der er nummer jen, så er’en på de hyww nawler,” bemærker Jakobus.


Overforvalterens kraftige, gråklædte skikkelse viser sig i portåbningen. Alle hilser ærbødigt. Han har en lygte i hånden og en stor, gul hund krybende i hælene på sig. Han har slud i skægget og en hinde af fugt over de glorøde kinder. Han bliver stående og sender en spiritusduftende åndekegle lige i næsen på folkene. Men han siger ikke noget. Fra sine stiftåbne øjne lader han bare blikket glide hen over dem.


Folkene rører på sig. Med sin fregnede, brutale hånd, som lygteskæret falder på, tager Røde-Jens sig om skægget og siger faderlig fromt, idet han sukker: ”Nå – så får En vel hjem og se til ku’en å bø’n!”


”Kone og børn! Ja, du er fanden skal gale mig en net vaps, det er du!” siger forvalteren og går med sin lygte og sin hund, og lyden af dupskoen fjerner sig.


Røde-Jens blinker og skubber Jakobus på albuen, og de sidste husmænd driver af ud i mørket, også Palle.


Straks kommer ladefogden. Den tilknappede mand med de barske træk bærer i sine panderynker skyggen af den byge, forvalteren nys har sluppet løs over ham.


”Hør du der,” siger han til en karl, der smutter ind i kammeret, ”nu har du jo igen glemt muleposerne, din – klaptorsk!” Han går ind i stalden. Frem og tilbage. – Hans opirrede blik flyver og farer i alle kroge og hen over alle ting.


Han går flere gange forbi Anders. Endelig siger han: ”Vil du værsgo at sørge for tilstrækkelig vand i truget!”


Røde skjolder, der er tegn på heftig sindsbevægelse hos Anders, breder sig over hans næseryg og op ved tindingerne. ”Det skal a nok pa-pa-pass’!” stammer Anders.


”Hva’ siger du? –”


Anders gløder, og hans øjne står stive. ” – Din slubbert!”


Anders bliver ved at stirre efter ladefogden, da han går, og han rører munddelene, som om der var mange ord, der ville frem.


Nu kommer der forstyrrelse i al ting inde i stalden. Det begynder med ”nummer 18”. Den napper en anden i halsen. Anders farer på den og sparker den i lyskerne: ”Æh, kule! Ka’ du kom an!” Han skælder, og dyrene, der hører, hvor rasende han er, tager fejl af båsene. Da de vil skifte, tager de fejl igen. ”Næ, sikken no’en ra-alliker!” Han henter en knippel. – De fire næste. De går også fejl i deres trippende angst. Han svinger sit strafferedskab, så det suser: ”Ka’ du husk’, - ka’ du! – ka’ du husk’ – ka’ du!” Han har glemt at binde de forrige fire. Så nu er der otte på gangen. Dyrene klemmer sig ind mellem hverandre og krummer sig, og de står op på hverandre, lægger ørerne tilbage og ser forvildede ud af de store, fugtige øjne. ”Ææh! Dit ottekantede skidehus! Kender du mig – hva’! Kender du mig – hva’! – Tju!” De raske er forrest, de halte og stivbenede humper efter i nikkende galop.


Der står et bulder op under loftet fra skældsordene og de klaprende hovslag, og det gnistrer derinde i halvmørket fra hesteskoene og Anders’ træskobeslag.


Stadig forkert. ”Ka’ I da ikke komme i b-båsene, I knokler! Det er da også satans i hede, hule helvede - - -”


Anders har skubbet huen bag i nakken, han er luerød, og sveden pibler over hans pande. Det kan man se, når han kommer under lygterne.


Selv da alle er kommet op i de rigtige stader, er dyrene urolige og rædde, så deres rygge bølger som aks i uvejr, når han farer fra den ene side af stalden til den anden.


Endelig stilner det af herinde. Og efterhånden lyder der igen fra en og anden krybbe en hyggelig gumlen.


Anders Staldkarl tørrer sig med bluseærmet og støtter sig til sin knippel, mens han tager et overblik. ”En har vel k-k-kommandoen endnu!”


Lidt efter får han hånden ned under forklædet efter en stump frisk tobak. Så puster han ud og mumler: ”Hum! Sådan en næsvis f-f-flab – når En pp-p-passer krammet k-k-korrekt! – Ptøj!”


Der er også lys i de andre stalde på Gyldholm. Små lyspunkter skinner ud fra de mørke længer, som var de trukket på snor i lange rækker. Ellers tykner aftenens mørke til mellem de mange bygninger, tættest i portene og krogene. Men over de sorte tage lysner luften svagt frem mellem efterårsskyer, som sejler hen over den gamle gård.
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