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AVANT-PROPOS


Ceci est un bien petit livre, et sans doute je n’aurais pas dû le
publier ; il ne semblera tolérable qu’à mes amis, connus ou
inconnus.



Que les lecteurs indifférents me le pardonnent, d’autant plus que
ce sera le dernier peut-être…



P. LOTI.








LA MAISON DES
AÏEULES


Avril 1899.



 



Combien est singulier et difficilement explicable le charme gardé
par des lieux qu’on a connus à peine, au début lointain de la vie,
étant tout petit enfant, — mais où les ancêtres, depuis des
époques imprécises, avaient vécu et s’étaient succédé !



La maison dont je vais parler, — la maison « de
l’île », comme on l’appelait dans ma famille autrefois,
— la maison de mes ancêtres huguenots avait été vendue à des
étrangers après la mort de mon arrière-grand-mère, Jeanne Renaudin,
il y a plus de soixante ans. Quand je vins au monde, elle
appartenait à un pasteur, ami de ma famille, qui n’y changeait
aucune chose, y respectait nos souvenirs et n’y troublait point le
sommeil de nos morts, couchés au temps des persécutions religieuses
dans la terre du jardin. Pendant les premières années de ma vie ma
mère, mes tantes et grand’tantes, qui avaient passé dans cette
maison une partie de leur jeunesse, y venaient souvent en
pèlerinage ; on m’y conduisait aussi et il semblait que,
malgré les actes notariés, elle n’eût pas cessé de nous appartenir,
par quelque lien secret, insaisissable pour les hommes de loi.



Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués d’aller dans l’île,
— où, d’ailleurs, les dernières de nos vieilles tantes étaient
mortes, — et je n’avais plus revu l’antique demeure.



Mais je ne l’avais point oubliée, et il restait décidé au fond de
moi-même que je la rachèterais un jour, quand le pasteur, qui
l’habitait depuis si longtemps, y aurait achevé son existence
d’apôtre.



Tout arrive à la longue : depuis une semaine, j’ai signé
l’acte qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd’hui,
pour le revoir après plus de trente années, je pars de Rochefort
avec mon fils, un matin pluvieux d’avril.



Mon fils n’y est jamais venu, lui, dans l’île ; depuis
quelques jours à peine il a commencé d’en entendre parler,
— et, cependant, sous je ne sais quelles influences ataviques,
sa petite imagination de dix ans s’est étrangement tendue vers ce
pays et cette demeure où je vais le conduire.



La pluie tombe incessante d’un ciel noir. Nous roulons d’abord en
chemin de fer dans les plaines d’Aunis, dont les grands horizons
monotones confinent à l’Océan. Arrivés ensuite au port où l’on
s’embarque, sous une ondée plus furieuse, nous courons nous
enfermer, sans rien voir, dans la cabine d’un bateau. Et, la courte
traversée accomplie, nous remettons pied à terre, devant des
remparts gris : c’est le Château, la première ville d’Oléron.
Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute pensée, toute
émotion de retour ; les choses de l’île me semblent étrangères
et quelconques.



On attelle pour nous une carriole, où nous montons à la hâte, sous
le décevant arrosage, — et, en une heure maintenant, nous
arriverons à Saint-Pierre, l’autre petite ville qui est là-bas loin
des plages, sur les terres du centre, et où gît mélancoliquement la
vieille maison familiale…



« Dans l’île »… Quand j’étais tout petit enfant,
j’entendais prononcer ces mots avec une nuance de respect et de
regret par ma grand-mère, qui était une exilée de sa demeure et de
ses terres d’Oléron ; de même, par ma bonne qui était une
exilée de son village d’ici…



Et « l’île » avait en ce temps-là pour moi un mystérieux
prestige : que rien, sans doute, dans ma promenade de ce jour,
ne me rappellera plus…



Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi recruté en
route un de ses grands amis, qu’il a connu naguère matelot, planton
à mon service, et qui est maintenant pêcheur sur cette côte. Nous
sommes donc quatre à présent, pour ce pèlerinage.



Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans cette voiture fermée,
on voit à peine la campagne qui fuit, tout embrouillée d’eau ;
aussi bien pourrait-on se croire n’importe où.



Mais voici pourtant que le sentiment d’être « dans
l’île » me saisit d’une façon brusque et presque poignante,
avec un rappel soudain des mélancolies de mon enfance… Être
« dans l’île », être déjà un peu séparé du reste du
monde, être entré dans une région plus tranquille et moins changée
depuis le vieux temps !… C’est un petit hameau, aperçu à
travers les vitres rayées de pluie, qui m’a jeté au passage ce
sentiment-là, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d’une
blancheur orientale, avec des portes et des fenêtres vertes :
ses trois maisonnettes invraisemblablement basses, son moulin à
vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, tout cela,
blanc comme du lait jusque par terre.



Et, se détachant sur cette laiteuse blancheur, de naïves bordures
de giroflées rouges… Le caractère du pays d’Oléron est presque tout
entier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles logis
s’enveloppent, et dans ces fleurs, écloses à profusion le long des
petits murs.



Maintenant mon fils, à chaque maison du chemin, me demande si
celle-ci « était du temps de mon enfance », si elle est
nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me paraît, à
moi, si proche encore et pour ainsi dire présente, lui fait, à lui,
évidemment, l’effet d’être déjà très reculée dans le passé, comme
me semblait, à son âge, l’enfance de mon père ou de ma mère.



Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de la pluie,
mon esprit, par instants, se rendort ; j’oublie où nous allons
et où nous sommes. Mais chaque nom de ferme ou de village, redit
quand nous passons, par le matelot qui nous accompagne, chante à
mon oreille un refrain d’autrefois…



« À présent, grand-mère, raconte-moi des histoires de l’île
d’Oléron ! » — C’était généralement à la tombée
d’une nuit d’hiver que je disais cela, en venant m’asseoir, tout
petit, au pied de la chaise de l’aïeule. Je me faisais décrire
l’ameublement de la vieille demeure, le costume et la figure
d’ancêtres morts il y aura bientôt cent ans. Mais je demandais
surtout les aventures de route, le récit des grands orages qui vous
surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on allait
visiter des vignes éloignées ou bien quand on se rendait de la
maison de Rochefort à la maison de l’île, — et à tout cela,
bien entendu, les noms de ces villages et de ces fermes revenaient
se mêler constamment…



Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous, le clocher de Dolus
(un village à mi-chemin) se profile sur le gris des nuages,
au-dessus d’un bois.



Cela, c’est un aspect de jadis, qui n’a pu changer. Jadis, au temps
de l’enfance de ma mère, ou même au temps plus reculé de l’enfance
de mes aïeules, quand avait lieu ce va-et-vient de la famille entre
Rochefort et Oléron, quand s’accomplissaient, à la manière
ancienne, sur des chevaux ou sur des ânes, tous ces voyages,
— qui plus tard me furent contés entre chien et loup, aux
crépuscules d’hiver, — jadis, ce clocher de Dolus, dans les
ciels pluvieux d’alors, se dressait pareil au-dessus de ce même
bois.



D’ailleurs, Saint-Pierre n’est plus très loin, et cette approche,
semble-t-il, suffit pour aviver en moi des images qui s’effaçaient,
fait sortir de l’ombre et reparaître aux yeux de ma mémoire les
respectables et chers visages, aujourd’hui retournés à la
poussière…



Notre voiture, plus bruyamment tout à coup, roule sur des pavés,
dans des petites rues paisibles, désertes et blanches ;
— et c’est Saint-Pierre, où nous venons enfin d’entrer !…



Mais la banalité de l’hôtel campagnard où l’on nous arrête, les
détails ordinaires de l’arrivée, tout cela est pour couper mon
rêve, dès l’abord.



Et je ne retrouve plus rien ; j’ai seulement le cœur serré, à
cause de ce temps sombre, je suis déçu et je m’ennuie.



Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont lavées,
rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en
« quichenotte » nous allons nous acheminer à présent vers
cette maison qui est le but de notre voyage.



Je crains de ne plus m’y reconnaître, après tant d’années, et je
questionne une jeune fille qui nous regardait passer.



— Ah ! la maison du défunt pasteur ! me répond-elle.
Tout droit, monsieur, et, après le tournant là-bas, vous la
trouverez à votre gauche.



Un calme un peu angoissant émane aujourd’hui pour moi de cette
petite ville, assombrie de nuages marins. Derrière des vitres, ça
et là, d’honnêtes figures nous observent, avec une curiosité
discrète. Et cela m’oppresse de sentir partout alentour des
existences bornées et encloses — auxquelles devaient
ressembler beaucoup, avec seulement un peu d’apparat et de grandeur
patriarcale, les existences de mes ancêtres d’ici.



Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps
déjouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux très ouverts,
l’imagination très inquiétée de ce qu’il va voir. La pluie a cessé,
mais le vent d’ouest souffle avec violence ; le ciel reste
lourd et obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blancheur de
la chaux sur les vieilles murailles.



Quelques pas encore, après le tournant indiqué…



Et tout à coup, avec une commotion au cœur que je n’attendais pas,
me croyant moins près d’arriver, je la reconnais, là devant moi,
l’antique maison familiale… Elle est d’ailleurs exquise dans sa
vétusté bien plus que je ne l’espérais ; la plus vaste et
visiblement l’aînée de celles du voisinage ; toute fermée, il
va sans dire, avec un air de paix et de mystère, d’immobilité
presque définitive, comme si elle sommeillait depuis déjà des
années sans nombre et ne devait plus être réveillée. Son grand
portail cintré, — que j’avais vu reproduit, l’automne dernier,
au théâtre, dans Judith Renaudin, — sa petite porte latérale
et ses vieux auvents, tout cela est d’un vert délicieusement
décoloré, dans la blancheur des couches de chaux qui
l’ensevelissent. Elle semble être l’âme de ce vieux petit quartier
mort qui l’entoure et qui, en plus de sa tristesse d’abandon,
exhale aussi l’inexprimable tristesse des îles…



Les clefs, je les trouverai, m’a-t-on dit, chez une certaine
vieille Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et
s’est placée à présent dans une maison vis-à-vis de la mienne.



Je frappe donc au logis d’en face, — et une porte
s’ouvre : mon Dieu, mais c’est là précisément que s’étaient
retirées mes vieilles tantes !… Moi, qui n’y avais pas fait
attention du dehors !… C’est là que j’étais venu pour la
dernière fois, en vacances de Pâques, séjourner chez elles, quand
j’avais l’âge de mon fils… Je reconnais cette cour, ce petit
jardin, comme si hier à peine je les avais quittés. Et ces vieilles
tantes, cousines de ma mère, je les revois si bien toutes les
trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l’usure
décente était perceptible à mes yeux d’enfant !…



Leurs attitudes et leurs yeux disaient que d’étranges malheurs
s’étaient appesantis sur elles ; on les sentait très pauvres,
— malgré d’anciennes jolies choses, des bagues, des éventails,
des porcelaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires. Et
j’avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et solitaires
vacances, en un mois de mars déjà fort lointain, sous des nuées
basses comme celles de cette heure, tandis que soufflait un
continuel grand vent d’équinoxe…



Véronique, coiffée à la mode de Saint-Pierre, — le toquet
blanc laissant paraître deux bandeaux bien lisses sur le front et
un petit rouleau de cheveux bien net sur la nuque, — est une
bonne vieille, très brune, suivant le type de l’île, avec un calme
visage et un profil de médaille.



Elle devine aussitôt qui je dois être, et s’en va chercher son
trousseau de clefs.



Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la
maison muette, où il va pénétrer comme dans un château de la
Belle-au-Bois-Dormant.



Et moi, avec des sentiments autres, plus complexes, plus graves,
avec une sorte de crainte religieuse, j’attends aussi que s’ouvre
le portail vénérable.



La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La
maison, obstinément fermée, prend sous le ciel noir la blancheur
des vieux logis arabes.



Et, tandis que se prolonge notre attente, je regarde au bout de
cette petite rue vide, tout de suite finie, tout de suite ouverte
sur la campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le
déploiement de ces champs et de ces marais plats, tout cet horizon
de quasi-désert qui, en cet endroit, figurant comme fond de ce
quartier mort, me glaçait l’âme pendant mes séjours d’enfant chez
les tantes de l’île…



Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la
lourde porte.



Oh ! comment dire l’émotion de voir réapparaître, sous ces
nuages de deuil, cette cour silencieuse des ancêtres !… Devant
la façade intérieure aux auvents fermés, ce vieux perron, ces
vieilles dalles verdies, tout cela envahi par la mousse et les
herbes !… Je ne prévoyais pas ces aspects de cimetière. Et
voici que j’ai le sentiment de pénétrer chez les morts, chez les
aïeules mortes. Nulle part autant qu’ici et à cette heure le passé
ne m’avait enveloppé de son linceul.



Des fantômes, — mais des fantômes débonnaires et discrets, qui
ne feraient aucune peur, — doivent revenir se promener dans
cette cour, lorsque le soir tombe : les aïeules en robe noire…



D’ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis l’époque où elles
vivaient ici. Sur les murailles, sur le perron, sur la margelle du
puits, sur les dalles, une même usure séculaire atteste la longue
durée antérieure de ces choses. Non, rien de changé nulle part. Il
manque seulement un amandier là-bas, qui avait plus de cent ans et
qui a dû mourir de vieillesse ; à la place où je me rappelais
l’avoir connu, son tronc large se voit encore, scié près des
racines.



D’autres arbres, à bout de sève, ont pris une certaine parure
fraîche, par la grâce de l’avril une fois de plus revenu. Un
grenadier est entièrement rouge de ses pousses nouvelles. Mais
surtout l’herbe verte, l’herbe a foisonné d’une façon étrange,
depuis deux années à peine que personne n’habite plus ici ;
entre les pavés, des fleurs sauvages ont pris place, et de hautes
avoines folles qui aujourd’hui se courbent et se froissent,
tourmentées par le vent d’ouest. Et vraiment cette herbe donne à la
cour des aspects d’enclos funéraire.



Véronique va nous introduire à présent dans le principal corps de
logis, par où commencera notre visite songeuse. Et nous gravissons
avec respect les marches de ce perron — où, vers la fin du
XVIIIe siècle, à ce que l’on m’a souvent conté, de joyeuses petites
filles (qui furent mes grand’tantes, mon aïeule, et moururent
octogénaires) avaient pour jeu favori de monter et descendre en
courant, sur des échasses.



Il fait noir, dans la maison close.



Véronique, à mesure que nous avançons, ouvre les contrevents un à
un, et de la lumière pénètre par degrés dans cette ombre : une
lumière grise que diminuent les branches des arbres et les nuées du
ciel.



D’abord, la salle à manger, qui a gardé ses boiseries Louis
XV ; c’est là que, les soirs de jadis, maîtres et domestiques
réunis écoutaient avant de s’endormir une lecture faite dans une
grosse bible au frontispice enluminé de rouge, que je possède
aujourd’hui par héritage.



On n’a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier du
pasteur défunt. Mais c’est un mobilier qui n’est guère moderne et
qui ne détonne pas dans ce lieu, car il est d’une simplicité
austère — et la sombre figure de Calvin, encadrée à la
muraille, témoigne que les habitants, ici, n’ont point cessé d’être
des huguenots.



La silencieuse demeure n’a pas été plus modifiée au dedans
qu’au-dehors. Les détails mêmes sont restés intacts. Et, en montant
à l’étage supérieur, j’ai la fantaisie d’ouvrir certain placard de
l’escalier, qui, dans les histoires d’enfance de mes aïeules,
jouait souvent un rôle : sur ses étagères, se tenaient des
pots remplis de « sucre des îles », objet d’habituelle
convoitise pour les petites filles aux échasses, et des confitures
faites avec les raisins mûris au soleil d’il y a cent ans…



De l’autre côté de la cour envahie d’herbes, c’est le quartier des
domestiques, plus délabré, plus fruste, et une chambre où, les
jours de pluie, venaient s’amuser les enfants du temps passé.



Dans cette chambre-là, je savais que ma mère, étant toute, petite
fille et commençant à écrire, s’était amusée une fois à graver son
nom sur une vitre de la fenêtre, avec le diamant d’une bague. Je
n’espérais point retrouver cela ; mais le carreau a
miraculeusement résisté à soixante années de possession étrangère,
et la précieuse inscription y est encore ! À côté de quelques
griffonnages, de quelques essais moins réussis qui doivent dater du
même jour, le cher nom m’apparaît très lisible, tracé d’une grosse
écriture d’enfant qui s’applique : Nadine !…



À l’angle du carreau poussiéreux et verdâtre, le nom se détache, en
rayures légères qui brillent, sur l’image trouble de la rue où la
pluie tombe… Nadine !… Alors, je ferme à demi les yeux et me
recueille plus profondément pour me représenter, dans sa petite
toilette surannée, l’enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir
d’ennui sans doute, en regardant tristement cette même vieille rue
de village toujours pareille, un soir où la pluie devait tomber
comme aujourd’hui.



Le long de la cour, des bâtiments, plus déjetés sous des couches de
chaux, étaient des greniers pour les récoltes, des chais pour le
vin, des pressoirs pour les vendanges. Ils disent la coutume
patriarcale des ancêtres, qui vivaient du produit de leurs terres
et du sel de leurs marais.



Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là, c’est un
enchantement pour mon fils, qui n’avait pas prévu tant de fleurs,
une telle mêlée d’arbustes fleuris. Sous le ciel toujours noir,
menaçant d’averses prochaines, on dirait une sorte de bocage, qui
s’en va tout en longueur, bien clos pour plus de tristesse, entre
de hauts murs gris tapissés de vignes. Les plantes y sont presque
retournées à l’état de sauvagerie ; mais cependant les buis
des bordures, si grands qu’ils soient devenus, donnent encore à
l’ensemble son caractère jardin, jardin d’autrefois, à l’abandon.
Toutes sortes de vieilles fleurs de France, de ces fleurs qui se
perpétuent sans être cultivées, tulipes, anémones, narcisses,
jacinthes et lis, sont épanouies à profusion, foisonnant jusque
dans les sentiers.



Les lilas sont des gerbes violettes ou blanches ; les
poiriers, les pêchers, d’énormes bouquets blancs ou roses. Il est
en harmonie avec la maison, ce jardin — et celui de la
Belle-au-Bois-Dormant devait un peu lui ressembler, refleurissant
ainsi tout seul, au renouveau, sous l’arrosage des nuées d’avril.



Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une place
où l’on recommandait autrefois aux enfants de la famille de ne pas
courir et de parler bas : là, dans la terre, dorment des
ancêtres huguenots, exclus des cimetières catholiques au temps des
persécutions du roi Louis XIV.



Et enfin, par un autre portail, où une date : 1721, est
inscrite, nous arrivons à un petit bois qui continue notre domaine
et qui finit dans la campagne, — dans cette campagne de l’île,
dénudée et plate, battue par les grands vents d’ouest, et cernée, à
l’horizon extrême, par la ligne enveloppante de la mer…



Chez des gens du voisinage, que je n’avais pas vus depuis mon
enfance, j’ai deux ou trois visites à faire, puisque me voici
redevenu quelqu’un du pays : je laisse donc mon fils, avec son
domestique et son matelot, dans le vieux jardin qui l’enchante,
leur donnant mission à tous trois de fourrager parmi les branches
et les fleurs mouillées pour composer une gerbe que nous porterons
demain au cimetière de Rochefort, à la tombe des aïeules
— afin qu’il soit pour elle, le premier bouquet cueilli par
nous sur leur terre aujourd’hui rachetée.
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