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Avertissement


Ce livre aborde des thèmes sensibles, tels que le harcèlement et les troubles du comportement alimentaire (TCA), avec un accent particulier sur l’anorexie. Vous y trouverez des descriptions détaillées concernant ce comportement alimentaire restrictif, son impact sur la santé mentale et physique, ainsi que des discussions sur la perception corporelle.


Ces passages peuvent être déclencheurs pour les personnes ayant des antécédents ou des sensibilités liés aux troubles du comportement alimentaire. Veuillez en tenir compte avant de poursuivre votre lecture.









À toutes mes Jade dont la joie de vivre


a été volée, sachez que même le ciel le


plus sombre finira par s’éclaircir…
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Mes yeux ne cessent de faire des allers-retours en direction de la pendule.


Les secondes passent comme des minutes, les minutes comme des heures, c’est comme si le temps s’était arrêté.


Debout sur la balance, en sous-vêtements, je n’ose pas baisser les yeux. Une fois de plus, je n’ai pas le cran de voir le nombre s’afficher sous mes pieds vernis. Mes jambes tremblent, mon cœur tambourine violemment au fond de ma poitrine. Quel sera le verdict cette semaine ?


Mon regard effectue un aller supplémentaire en direction de l’horloge métallique accrochée au mur. Trente secondes seulement se sont écoulées, des milliers de pensées envahissent ma tête. Suis-je enfin parvenue à faire augmenter ce chiffre maudit, ou ai-je encore échoué lamentablement ?


Je jette un coup d’œil furtif vers mon médecin. Celui-ci me fixe d’un air déconcerté, son regard est plutôt déroutant, ce qui me met encore plus mal à l’aise.


Malgré la grande aiguille qui enchaîne ses tours, personne ne semble être prêt à briser le silence. L’ambiance est nonchalante, l’atmosphère est lourde, très lourde. Le seul bruit qui se dégage de cette salle est le grésillement des vieux néons clignotants accrochés au plafond.


Vous l’aurez sûrement compris, ce cabinet n’est pas des plus accueillants, et pourtant, c’est sans aucun doute l’un des endroits où je me rends le plus régulièrement. Je dois venir dans cet établissement deux fois par mois, au minimum, et je n’arrive jamais à tenir en place. Je suis constamment rongée par l’envie de m’enfuir en courant, de fuir mes problèmes.


L’homme en blouse blanche baisse les yeux en direction de la balance puis les écarquille d’une manière démesurée, voire surjouée. Il tape machinalement sur son clavier sans prendre la peine de me donner la moindre information.


Qu’est-ce que cela signifie ? Ma pizza de la semaine dernière a-t-elle eu raison de moi ? Je n’ose toujours pas baisser les yeux et j’attends impatiemment que Monsieur Lefèvre se décide à faire usage de ses cordes vocales.


Lorsque la grande aiguille de l’horloge finit de parcourir son second tour, le médecin se racle la gorge puis me regarde droit dans les yeux, tout en essayant de capter mon regard. Ses petites lunettes rondes et sa moustache finement taillée lui donnent un air plutôt sérieux.


Quand il joint ses mains et qu’il soupire, je devine facilement que cela n’annonce rien de bon.


– Trente-neuf kilos, lance-t-il de but en blanc.


Il est complètement atterré.


De mon côté, honteuse de l’avouer, je jubile intérieurement à l’idée de ne pas avoir pris le moindre gramme. On a réussi ! Triomphe ma petite voix intérieure.


– Ce sont deux kilos de moins depuis le dernier rendez-vous il y a quinze jours, soupire-t-il. Mademoiselle Martin, êtes-vous consciente que le but de cette thérapie, c’est de vous faire prendre du poids. Pas d’en perdre !


Loin de moi l’envie de lui donner une réponse chargée de cynisme, je me contente de fermer ma bouche et de rouler des yeux. Évidemment que j’en suis consciente. Si ce fichu docteur pense que je viens dans son cabinet pour le plaisir, il est complètement à côté de la plaque.


Je déteste mes rendez-vous chez le médecin, tout autant que ceux chez le nutritionniste ou le psychologue.


J’entortille machinalement une mèche rousse autour de mon index et je prends une profonde inspiration.


– Votre indice de masse corporelle est égal à treize ! Je ne sais pas si vous êtes consciente de la situation actuelle mais c’est très grave. Un kilo de moins et vous vous retrouvez entre quatre murs d’hôpital, et je suis très sérieux. Vous mettez votre santé en danger Jade. Il faut agir, et vite !


Je me sens terriblement impuissante face aux mots de mon médecin, je pousse un rire nerveux tout en essayant de me déresponsabiliser. Cette situation est inéluctable et j’en suis pleinement consciente, mais j’ai pris l’habitude de fermer les yeux là-dessus.


Parce que c’est beaucoup plus simple comme ça.


Le discours de Monsieur Lefèvre, je le connais par cœur. Je pourrais même dire que je suis devenue incollable. Mais malgré tout, la douleur est la même à chaque fois que je l’entends. Il résonne en moi comme la cloche d’une église.


Oui, peser moins de quarante kilos lorsqu’on mesure plus d’un mètre soixante-treize n’est pas normal.


Oui, faire une heure de course quotidiennement n’est pas responsable.


Oui, manger un repas et demi par jour est inhumain.


Oui, pleurer devant une assiette de pâtes est absurde.


Oui, je suis anorexique. Et je le sais.


J’en entends suffisamment parler au quotidien, que ce soit de la part du personnel de santé, de ma famille ou encore de mes camarades de classe, on me le rabâche sans cesse. Alors qu’on me fiche la paix une bonne fois pour toutes !


– Vous consultez toujours votre psychologue ?


– Oui, malheureusement, je renchéris.


– Vos séances hebdomadaires jouent un rôle clé dans le processus de guérison, vous finirez par vous en rendre compte. Il ne faut surtout pas les négliger.


Je fais semblant de l’écouter mais ses paroles entrent par mon oreille gauche et ressortent à la seconde même par mon oreille droite. Ou alors c’est le contraire, je ne sais pas quelle est mon oreille dominante. Enfin, a-t-on une oreille dominante ?


– Excusez-moi Monsieur, a-t-on une oreille directrice ? je lui demande, sans même m’apercevoir que je viens tout juste de lui couper la parole.


– Pardon ?


– Lorsque je vous écoute, est-ce que vos paroles entrent directement dans mon oreille gauche, dans mon oreille droite, ou alors les sons perçus entrent dans mes deux oreilles de la même manière ?


Le médecin me regarde d’un air consterné.


– Ce n’est pas le moment de se divertir. Ce dont nous parlons est important. Il s’agirait de se concentrer sur le sujet principal.


Je tente de me focaliser sur les mots de mon médecin, tout en continuant à me questionner. Cette interrogation me perturbe réellement, mais je ne dois pas m’égarer.


Monsieur Lefèvre continue son discours. Celui-ci prend un malin plaisir à me faire la morale et à me menacer quant aux conséquences qui me guettent si je ne me décide pas à agir vite.


En sortant de mon rendez-vous, déçue par cette absence de réponse à ma question, je longe les murs blancs de l’hôpital tout en repensant à cette foutue maladie qui me gâche la vie depuis plus d’un an maintenant.


Quand j’ai commencé à tomber dans l’anorexie, j’ai rapidement été amusée par la situation. C’en est même devenu une addiction. Et finalement, je me suis si bien prise au jeu que j’ai fini par me faire avoir : j’ai perdu la partie. Je me suis laissée entraîner dans un gouffre si profond que je suis dorénavant coincée avec mes démons intérieurs, je ne vois plus aucune sortie.


Au début, rentrer dans du 32 et devoir dire adieu à mes vieux jeans en taille 36 me plaisait. C’en devenait jouissif. J’appréciais mes os saillants, ne pas avoir une seule trace de cellulite, pouvoir faire le tour de mes cuisses avec mes mains.


Je me trouvais plutôt cool, pour ne pas dire incroyablement cool. Je ressemblais aux filles sur les magazines. Qui ne rêve pas de ressembler à tous ces mannequins ?


Hélas, la réalité a refait surface assez rapidement, elle est arrivée aussi vite qu’un coup de soleil sur le nez lors d’un aprèsmidi au bord de la mer. On se rend brutalement compte que tout cela n’est en fait qu’une vision superficielle de la minceur.


Tout ce que j’y récolte finalement, c’est un teint terne, des cernes tombantes ainsi qu’un regard complètement vide, dépourvu de toute expression. Sans parler de mon visage creusé, de mes cuisses aussi fines que des allumettes et de mes mains constamment gelées.


Je n’ai aucune forme féminine, je suis aussi plate qu’une crêpe, aussi droite qu’un « i ». Je me sens comme une gamine de douze ans qui n’a pas encore fait face aux chamboulements hormonaux de l’adolescence.


Je suis arrivée à un point où je peux décréter que je déteste mon corps. Cette minceur parfaite et le fait de rentrer dans tous les stéréotypes n’ont été qu’une phase passagère, une simple illusion.


Malgré tout, je ne suis pas encore prête pour le changement. Je ne suis même pas certaine d’espérer une situation différente, il m’est totalement impensable de prendre le moindre kilo supplémentaire.


Vous vous demandez sans doute quel est mon problème ?


C’est une très bonne question.


Tout est si paradoxal, si démesuré. Moi-même, j’ai du mal à m’y retrouver. Rien n'a plus de sens. Pourquoi se détester autant mais refuser à tout prix de s’en sortir ? C’est comme si on avait pris possession de moi. Je suis comme enfermée dans un piège dépourvu de sortie.


Je suis emprisonnée dans l’anorexie, dans ce corps que je ne sens plus mien et cet esprit qui m’échappe.


Je scrute la place à la recherche de mon père mais j’entends rapidement sa musique résonner à travers tout le parking. Sa petite voiture bleue est garée à l’arrache, comme toujours. Il empiète sur deux places et ses roues chevauchent à moitié le trottoir. C’est un miracle qu’aucun de ses pneus n’ait encore crevé !


Papa prend la peine de donner un puissant coup de klaxon pour s’assurer que je le remarque bien, sauf que ce n’est pas comme s’il pouvait passer inaperçu.


David, mon père, est un électricien de quarante ans. Ses longues boucles négligées descendent le long de son visage et lui donnent un style plutôt décontracté. C’est sans doute de lui, que j’ai hérité de ces boucles irrégulières.


Papa est très atypique. Il est toujours bloqué dans son enfance, en pleine crise d’adolescence, et ce n’est pas facile à vivre tous les jours ! On se demande parfois qui est l’adulte entre nous deux.


Mon père est généralement vêtu de vieux jeans déchirés et de longues chemises à carreaux, sans oublier de mentionner ses fameuses Doc Martens. Il tient à cette paire de chaussures comme à la prunelle de ses yeux. Je suis certaine qu’il demandera à être enterré avec dans son testament.


Papa a une passion assidue pour le hard-rock. Il passe la plupart de son temps à écouter en boucle ce genre de musique violente et assourdissante, ceci tout en chantant par-dessus des paroles qui n’ont rien à voir avec le texte initial.


Le décor est planté, je vous présente David Martin, mon père. C’est un sacré personnage, des hommes comme lui, ça ne court pas les rues.


Papa ne prête pas attention à l’avis des autres et c’est l’une des choses que j’admire énormément chez lui.


Dommage, je n’ai clairement pas hérité de cette qualité.


J’entre dans la voiture et je prends la peine de baisser de dix crans au moins, le son de la radio. Papa me regarde d’un air insistant, une insistance un peu trop significative à mon goût. L’espoir qui vit dans ses yeux me rend mal, il attend beaucoup de moi, et je le sais.


– Je suis sincèrement désolée papa… je commence, lui laissant à peine le temps de poser cette fameuse question.


Je suis assise à côté de mon père qui ne renchérit pas face à mes mots. Dans la voiture, le soleil tape violemment contre le pare-brise. Pour couronner le tout, la climatisation de ce vieux tas de ferraille est cassée. On se croirait dans un sauna, ce qui rend le moment encore moins agréable.


Je n’ose pas croiser le regard de mon père. Je sais qu’une fois de plus, je le déçois. Je suis tout ce qui lui reste de précieux à ses yeux (sans oublier ses Doc Martens, les fameuses) et je ne cesse d’enchaîner les déceptions. Je ne supporte pas l’idée de lui faire du mal, et pourtant, c’est la seule chose que je parviens à faire.


Durant le trajet, personne ne parle. Papa a une tâche de ketchup à la commissure de sa bouche mais je n’ose même pas le lui faire remarquer. Une fois arrivés à la maison, je cours m’enfermer dans ma chambre, dans cette pièce aux murs rose bonbon que je connais tant.


Je vis ici depuis ma naissance. Je suis née à Rouen et j’ai toujours vécu à Rouen, je n’ai en réalité jamais mis un pied en dehors de cette ville. J’ai toujours passé mes vacances dans les alentours (c’est-à-dire dans un rayon de quarante-cinq kilomètres autour de ma maison, chez mes grands-parents, plus précisément).


Depuis que je suis toute petite, je rêve de voyager et de découvrir d’autres cultures et paysages. C’est pourquoi, le jour où papa m’a annoncé que nous allions déménager à Paris, j’ai sauté de joie, littéralement.


Mon père est plutôt casanier, il n’aime pas que son quotidien soit chamboulé. Il aime sa petite vie paisible, son travail redondant et cette vieille maison de famille dans laquelle il réside depuis quarante ans maintenant.


Il m’a fallu plusieurs heures pour réellement croire à ses paroles.


C’est seulement quelques jours plus tard que j’ai compris pourquoi ce choix était si soudain et insensé. Papa avait en effet oublié de mentionner un petit détail, un petit détail qui était finalement loin d’être futile.


Sa nouvelle compagne vit à Paris. Et c’est chez elle que nous partons nous installer.


Je ne me réjouis pas à l’idée de voir mon père vivre avec une femme différente de ma mère, mais le point positif dans cette histoire (car il faut toujours relativiser), c’est que je vais enfin pouvoir mettre un pied en dehors de Rouen.


Autour de moi, les murs roses de ma chambre me donnent la nausée. Le décor qui m’entoure est vide. Un tas de cartons est empilé dans un coin, tous les posters et photos qui habillaient auparavant ces murs et qui cachaient cette atroce couleur ont été retirés.


Je ressens toutefois un petit pincement au cœur à l’idée de quitter ma maison. Cet endroit reste le lieu où j’ai grandi, où toutes les premières épreuves de ma vie se sont déroulées.


Mais surtout, il s’agit du lieu où maman a longtemps vécu, elle aussi.


M’en aller d’ici reste toutefois la meilleure chose à faire. Je ne peux pas rester vivre dans cette ville, pas après ce qui m’est arrivé.


– Livraison à domicile !


Papa entre en trombe dans ma chambre, ce qui me fait sursauter. Il sautille dans tous les sens avec un sourire niais.


– Tu n’es pas… énervé ? je le questionne, étonnée par ce tropplein d’enthousiasme.


– Ce n’est pas en te criant dessus que la situation va s’arranger, soupire-t-il. Je te fais confiance Jade, je sais que tu vas t’en sortir.


Cette responsabilité est bien trop lourde à porter pour mes petites épaules et j’aimerais tant qu’il s’en rende compte.


Papa tient entre ses mains un gros sachet en papier qu’il agite devant mes yeux, tout en esquissant un énorme sourire sur son visage (la tâche de ketchup a disparu, ouf !). Il ouvre lentement le sachet, comme s’il souhaitait faire durer le suspense, puis en sort deux énormes muffins.


Il ne me faut pas beaucoup de temps – je dirais une demiseconde au maximum – pour savoir d’où viennent ces pâtisseries. Je les reconnaitrais parmi mille : ce sont les muffins au caramel beurre salé de notre boulangerie préférée.


Papa m’en tend un et croque dans le sien à l’instant même, comme s’il n’avait pas mangé depuis deux jours. Je tiens cette bombe calorique entre mon pouce et mon index, incapable de faire quoi que ce soit.


Je fixe le muffin, tout en ressentant un sentiment étrange. Une sensation partagée entre le dégoût et l’envie.


J’approche lentement le gâteau de ma bouche et je prends une profonde inspiration. Allez Jade, ce n’est qu’un petit gâteau. Croque ! Je sais pertinemment qu’à la seconde même où j’aurai croqué dans cette douceur, un profond sentiment de culpabilité m’envahira.


Et j’en suis terrifiée d’avance.


Je n’ai même pas tant faim que ça en plus, je n’ai pas besoin de manger. Mon ventre me prend en traître et se met alors à gargouiller. Quel lâche.


Papa qui, lui, a déjà entamé la moitié de son muffin, jette un coup d’œil furtif dans ma direction.


– Qu’est-ce que tu attends ? C’est ton gâteau favori !


Comme si c’était aussi simple...


L’insistance de mon père se fait tellement ressentir que je finis par croquer à contre cœur dans la pâtisserie. Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point c’est difficile.


Papa ne m’aurait pas lâchée, de toute manière.


La douceur du beurre salé et du sucre caramélisé se mélange à merveille. Merde, c’est sacrément bon quand même ! L’odeur du caramel et le goût subtil de ce muffin me replongent promptement en enfance.


Ces simples gâteaux ont une grande signification pour mon père et moi.


Pendant mon enfance, lorsque je revenais de l’école, mes parents et moi passions chaque vendredi soir par la rue Saint-Jacques, à Rouen. Nous nous arrêtions devant notre boulangerie favorite : Aux Délices de Rouen.


Je restais collée aux vitrines sans même compter les minutes, je me rappelle à quel point j’étais fascinée par toutes les brioches, les muffins, les cookies ou encore les tartes aux fruits. Mes petits yeux d’enfant étaient émerveillés.


Il devait y avoir au moins soixante-dix pâtisseries différentes. Elles étaient toutes aussi belles et appétissantes les unes que les autres et me donnaient cette irrésistible envie de dévaliser la boutique afin de faire grimper mon diabète en flèche.


Malgré l’abondance de choix, les douces odeurs de fruits, de chocolat et de beurre ainsi que les nappages de toutes les couleurs, papa, maman et moi prenions toujours la même chose.


Notre choix s’est toujours porté sur trois gros muffins au caramel beurre salé.


Chaque vendredi, nous entrions dans la boutique avec l’envie et l’ambition de tester une nouvelle pâtisserie. Cependant, nous ne sommes jamais parvenus à sortir avec quelque chose de différent que ces fameux muffins au caramel.


Après cet achat, nous rentrions à la maison et nous mangions notre goûter devant la télé. C’était incroyable. J’attendais toujours avec impatience ces fameux vendredis soir.


C’est étrange comme des choses aussi banales peuvent avoir une grande représentation pour certains. Ce sont des souvenirs à jamais gravés dans ma mémoire, des instants de vie qui me manquent terriblement. À l’époque où les seules choses dont je me souciais réellement étaient la couleur de mes jupes ou la tenue que j’enfilais à mes poupées.


Si seulement j’avais su ce que la vie me réservait. Cette innocence me manque. Maman me manque, elle aussi.


– Ce n’est qu’un petit gâteau ma puce, ajoute papa en voyant la peine que j’éprouve à manger ce muffin.


Comme j’envie mon père. Il mange toujours tout avec tant de simplicité et de spontanéité. Il ne se pose pas de questions sur les calories, lui, sur la quantité de lipides ou de glucides qu’il ingère au quotidien. Il profite tout simplement de la vie. Comme tout le monde, finalement.


Tout le monde, sauf moi.


Je me demande souvent s’il y en a beaucoup, des adolescents de mon âge qui se questionnent autant avant de croquer dans un morceau de chocolat ou d’avaler une assiette de pâtes.


Au fond, je connais déjà la réponse. Non, bien sûr que non, personne ne se pose autant de questions que moi.


Tout simplement car eux, ils ne sont pas malades.


J’aimerais être en mesure de vivre avec tant de simplicité et de spontanéité. Hélas, les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaiterait. Les choses sont bien plus compliquées que ça.


Ce que papa a du mal à saisir, c’est que pour moi, pour cette foutue maladie, ce n’est pas « qu’un petit gâteau ».


Bien au contraire
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Vous croyez au destin ?


Moi, j’y crois intimement. J’aime cette idée, celle de me dire que tout est déjà tracé, lié et défini. Que tout arrive pour une certaine raison. À chaque étape de ma vie, je m'en remets au destin. Et croyez-moi ou non, ça aide à positiver, ou du moins, à relativiser.


C’est ma mère qui m’a inculqué cette croyance, et depuis qu’elle n’est plus de ce monde, j’y crois encore plus. C’est l’une des seules choses qui me rattachent encore à elle, alors j’essaie de ne pas briser ce lien.


L’an passé, j’ai envoyé ma candidature pour entrer dans une école britannique. J’avais pour ambition de passer ma dernière année de lycée au Royaume-Uni. Le jour où j’ai découvert une lettre provenant de l’école internationale de Londres dans la boîte aux lettres, j’ai longuement hésité avant de l’ouvrir.


C’est bête à dire, mais mes derniers espoirs reposaient sur ce simple morceau de papier (qui en plus, avait pris la flotte). Je voulais quitter la France et partir le plus loin possible de ce pays, de cette ville, de ces gens. Je ressentais la nécessité de m’en aller, de me couper de ces années difficiles et de ces mauvais souvenirs.


Je n’ai jamais vraiment cru en moi, mais le jour où j’ai reçu cette lettre, j’étais persuadée que la réponse serait positive. Du moins, il le fallait, j’en avais besoin.


De ce fait, je ne peux pas vous décrire l’ampleur de ma déception lorsque j’ai sorti la lettre de son enveloppe. Le mot « REFUSÉE » était tamponné en rouge, en gros, au milieu de la feuille. Ma candidature n’a pas été admise, et ceci, sans me donner une quelconque raison.


J’ai inévitablement fondu en larmes.


Comment étais-je censée le prendre ? Je n’ai même pas su quelle était la cause de cet échec, et c’en était d’autant plus frustrant. Parce qu’il y a une différence entre un refus lié à des difficultés administratives et un refus lié à un manque de potentiel.


Peut-être que je n’étais pas à la hauteur, après tout.


J’ai commencé à me morfondre, puis maman est entrée dans ma tête, maman et son esprit de battante. Dès lors, je me suis efforcée de penser que ce refus était un coup du destin. Et j’en suis même persuadée aujourd’hui.


Si ce ne sont pas celles de Londres, d’autres portes s’ouvriront à moi.


Finalement, peut-être que mon déménagement à Paris n’est pas un pur fruit du hasard. Je suis impatiente de découvrir quel coup le destin me réserve.


Mais s’il te plaît, ne sois pas trop cruel avec moi.


Tu as déjà assez donné.


– Jade ? On va bientôt y aller, lance papa, ce qui me sort aussitôt de mes pensées.


Je souris bêtement et je m’efforce de masquer mon anxiété, même si je reconnais que je suis démesurément angoissée à l’idée de m’installer chez sa nouvelle compagne.


Après le décès de ma mère, papa a retrouvé l’amour. Avec du recul, je ne peux pas le lui reprocher, il a veillé à laisser plusieurs mois s’écouler avant qu’une femme entre à nouveau dans sa vie.


Et dans la mienne, par ricochet.


J’avais treize ans à cette période et je ne lui ai pas mené la vie facile. Accepter la présence d’une nouvelle figure maternelle est compliqué, surtout quand on vous a arraché votre mère peu de temps auparavant. C’est difficile, d’imaginer son propre père dormir et vivre avec une femme différente de sa maman.


Faustine – la femme en question – est une femme d’allure très classe. D’après mes souvenirs, je ne l’ai jamais vue vêtue d’une tenue différente que ses tailleurs à rayures, achetés à un prix exorbitant. Elle occupe un haut poste dans le marketing au sein d’une grande entreprise.


De son entreprise.


Faustine est différente de papa. Elle n’a pas ce petit grain de folie, elle est trop stricte à mon sens. Au premier abord, elle semble terriblement ennuyante, trop centrée sur la perfection et le travail.


Ses chignons sont toujours symétriques et centrés au centimètre près, ses vêtements sont repassés avec soin et sa manucure est toujours intacte, même après une séance de yoga. Elle est trop parfaite pour être humaine !


Je ne comprends toujours pas comment papa a pu tomber amoureux d’elle, et vice versa. Leurs mondes sont bien trop différents. Après tout, c’est peut-être ça, l’amour ? Qu’est-ce que j’y connais, au fond ?


Bien sûr, comme un malheur n’arrive jamais seul, il fallait qu’une complication supplémentaire entre en jeu, j’ai nommé : Garance. Garance, la fille de Faustine. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que désormais, je ne serai plus l’enfant unique de la maison.


Dépourvue de frères, de sœurs et de cousins, on m’a toujours habituée à être la petite princesse de la famille. Et ça me plaisait. J’ai toujours reçu une tonne de cadeaux, j’ai constamment été au centre de l’attention et on m’a toujours donné plus d’amour que nécessaire.


Je dois grandir et aller de l’avant, je vous l’accorde. Cependant, je ne sais pas encore si je suis prête. Je n’aime pas le changement et je sais qu’en changeant de foyer, mes habitudes ne seront plus jamais les mêmes.


Je dois me faire à l’idée que, oui, ma zone de confort sera chamboulée, et je ne pourrai rien faire pour contrer cela.


Que je le veuille ou non, ce grand jour est enfin arrivé. Et c’est aujourd’hui que nous quittons Rouen.


Il s’agit du premier déménagement de ma vie, c’est donc tout nouveau pour moi. Je ressens à la fois un sentiment d’excitation et d’appréhension. Les piles de cartons, les murs vides dépourvus de toute histoire, les pièces qui résonnent... je ne suis pas habituée à tout cela, à voir mon « chez-moi » aussi vide, aussi triste et impersonnel.


C’est comme si je laissais tous mes souvenirs derrière moi, comme si je faisais une immense trahison à la vie que je menais ici.


Papa se débat avec des cartons qu’il tient profondément à faire entrer dans le coffre de sa vieille voiture. Pendant ce temps, je jette un dernier coup d’œil à notre maison.


Un gros bruit me contraint toutefois à détourner le regard, des cartons s’effondrent du coffre et des affaires gisent sur le sol. Papa ramasse le tout avec déception mais ne baisse pas les bras. Je sais qu’il continuera à forcer jusqu’à ce qu’il parvienne à faire rentrer ces cartons dans le coffre, même si cela implique des chutes répétées.


C’est encore l’une des qualités que j’admire chez lui, il est très persévérant.


Il tente avec acharnement de caser son fichu carton entre une boîte de vêtements et un vieux fauteuil en cuir, qui plus est ignoble. Et encore, je pèse mes mots. Je sais déjà que Faustine refusera de placer cette horreur dans son appartement, et elle n’aura pas tort.


– Papa, arrête de forcer bon sang ! Tu vois bien que cette boîte ne va pas rentrer !


Le carton est plein à ras bord de vieux CD qui sont bien trop rayés et poussiéreux pour être encore audibles. À de multiples reprises, je tente de faire comprendre à mon père que ce bazar ne sera pas d’une grande nécessité à Paris.


Borné, celui-ci ne veut rien entendre.


– Ce sont des pièces de collection Jade, tu comprends ? Ce sont de réels petits bijoux.


Non, justement papa, j’ai du mal à saisir. Je pense tout bas. Après tout, lui aussi ne comprend pas pourquoi je veux emmener mon entière collection de livres et de recueils. D’ailleurs, il ne s’est pas privé de me le faire remarquer.


Je voue un culte à ma propre panoplie de bouquins. Je préfère laisser tous mes vêtements, mes photos ou mes peluches ici plutôt que de ne pas pouvoir les emmener avec moi.


– Ça y’est ! crie papa avec joie en fermant le coffre de la voiture.


Il s’assoit sur le siège conducteur et tente ensuite de régler la radio. Mon père possède ce vieux tas de ferraille depuis près de dix ans maintenant, mais niveau technologie, ce n’est pas encore ça. Il jette un regard dans ma direction puis me demande naïvement pourquoi mes amis ne sont pas venus me dire au revoir.


– On a déjà fait une petite fête d’adieu dans un parc, après les cours, je balbutie.


C’est la première excuse qui me sort par la tête et elle est pourrie. Cependant, papa semble y croire. J’essaie de changer de sujet de conversation afin de me sortir le plus rapidement de cette situation.


Je déteste mentir… mais mon père ne sait pas que je n’ai pas d’amis. Il ne sait pas que je passais l’entièreté de mes journées seule, au lycée, et que je n’avais personne avec qui partager mes secrets et mes déjeuners du midi. L’apprendre lui ferait trop de mal et je sais qu’il éprouverait de la pitié pour moi.


Je n’ai pas besoin de pitié, pas de celle de mon père en tout cas. Les gens en éprouvent déjà suffisamment à mon égard lorsqu’ils voient mon corps de lâche.


– C’était bien ? me questionne mon père quelques minutes plus tard.


– De quoi ? je bredouille.


– Ta fête d’adieu.


– Ah oui, je réponds, tout en culpabilisant à l’idée de lui mentir. C’était super, ils ont fait les choses bien.


Je devrais être honnête envers mon lui, mais ce n’est pas encore le moment. C’est bien trop tôt.


Quand on a commencé à me harceler en seconde, j’ai coupé les ponts avec tout le monde. Depuis cette période, je refuse de laisser entrer quiconque dans ma vie. Vous savez, quand on se fait avoir par ses propres amis et qu’on se retrouve seule du jour au lendemain, sans aucun repère ni personne à qui s’accrocher, c’est dur.


Accorder à nouveau sa confiance aux gens, c’est encore plus dur.


De toute manière, je crois que personne n’aimerait réellement entrer dans ma vie. Qui voudrait s’occuper de la risée du lycée ?


Ces deux terribles années de lycée m’ont fait sombrer dans l’anorexie. Les élèves contrôlaient tout autour de moi, j’étais totalement impuissante face à eux. Je suis devenue leur petite marionnette.


À cette période, ma vie est devenue si infernale que j’ai ressenti le besoin de prendre les commandes, il fallait que je prenne le dessus sur quelque chose, là où ma propre vie me glissait des doigts.


Alors j’ai commencé à prendre le contrôle sur tout ce que j’avalais en dirigeant drastiquement mon organisme. Et cela a plutôt bien fonctionné. Je maîtrisais complètement mon corps, je me sentais tellement puissante.


Erreur de débutante. Si seulement j’avais su.


– Nous aurions quand même pu organiser une fête à la maison pour ton départ… insiste mon père, innocemment. Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer tes amis…


– Je n’aime pas être le centre de l’attention. Leur petite fête était suffisante, je t’assure.


Avec papa, posséder une vie privée est une affaire compliquée, voire impossible. Il veut toujours tout savoir sur tout. J’ai l’impression qu’il ne parvient pas à comprendre que l’adolescence est une période durant laquelle il est tout à fait normal d’avoir des secrets, de boire ou de fumer, de faire la fête avec ses copines ou encore de sortir avec des garçons.


Pourtant, il a bien été adolescent, lui aussi, et je mets ma main à couper que sa jeunesse n’a pas été de tout repos !


En plus, mon père a de la chance, je ne suis pas une fille turbulente. Je ne sors plus, maintenant. Je ne suis plus de ce monde-là. J’ai assisté à mes premières soirées et eu une expérience avec un garçon lorsque j’avais quatorze ans et demi, mais tout cela reste du passé.


Avec du recul, je me rends compte à quel point j’étais jeune, bien trop jeune. Je regrette encore aujourd’hui les conséquences de cette insouciance sur le déroulement de ma vie. Après quelques évènements, j’ai dû dire adieu à ce monde qui n’était en fait pas le mien, et je me suis consolidée une carapace.


Voilà ce qui a fait de moi la fille renfermée et solitaire que je suis aujourd’hui.


Désormais, j’ai peur des gens, peur de la communauté. En même temps, comment la situation pourrait-elle être différente ? Au lycée, je suis connue sous les surnoms « squelette », « zombie », « anorexique », « cure dent », et j’en passe. Ce n’est pas sous le nom « Jade », qu’on m’identifie.


Je sais qu’au fond, eux, ils s’en fichent complètement. Ils se fichent de moi, de ce que je peux endurer et ressentir. Ils cherchent juste une personne sur qui se défouler.


Et je semble être la candidate parfaite.


Je ne crois plus à ce qu’on peut qualifier d’amitié, ni même aux relations humaines. En réalité, tout repose sur de l’hypocrisie et du mensonge.


Depuis que je suis petite, je fais face à l’hypocrisie des individus. S’esclaffer devant son amie en lui assurant que sa robe lui va à merveille alors qu’elle ressemble à un saucisson sur pattes, c’est courant, en amitié.


C’est plus simple de mentir, mentir pour ne pas blesser, pour ne pas faire de vagues, pour ne pas faire de faux plis. Mentir est devenu une pure banalité. L’amitié devrait rimer avec soutien et entraide, pas avec mensonge ni duplicité.


Je préfère donc rester seule.


Seule, car je sais qu’avec moi-même, je ne serai pas déçue.


– On mange quoi ? lance papa, ce qui me fait sursauter et sortir de mes pensées.


– Pardon ?


– Je vais m’arrêter sur une aire d’autoroute. Que souhaites-tu manger ? répète-t-il.


Je pose ma tête contre la vitre tout en regardant le décor qui défile autour de moi. Les paysages qui longent les voies d’autoroutes ne sont pas très agréables à regarder. Je redoute ce moment depuis que nous sommes partis ce matin, où je serai contrainte d’avaler un sandwich industriel bourré d’additifs alimentaires et de sucres ajoutés.


Lorsque papa insiste une troisième fois, la panique commence à m’atteindre et me fait perdre mes moyens. Mes mains tremblent et mes yeux se remplissent de larmes, je ressens la cadence de mon cœur s’accélérer. Mes petites voix intérieures commencent à émerger.


Bonjour, vous.


Bienvenue dans mon quotidien.
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Tout en suivant les pas de mon père, j’entre dans la stationservice. Celui-ci s’efforce de me faire comprendre que nous rendre dans le magasin à deux n’est pas très utile, mais je suis encore incapable de laisser quelqu’un choisir mon déjeuner à ma place.


Il ne le comprend toujours pas et je crois qu’il ne le comprendra définitivement jamais.


Mon père ne cherche pas à saisir ma maladie, il se contente juste de vivre avec et d’attendre que ça passe. Il est bien trop rationnel. Pour lui, on ne peut pas être autant dans le déni, on ne peut pas s’affamer sans aucune raison.


Malheureusement, l’anorexie n’est pas logique. On ne peut pas toujours faire appel à la raison et encore moins lorsqu’il s’agit de maladies mentales.


Retenez bien ça et pensez-y, la prochaine fois que vous jugerez une personne anorexique ou même boulimique.


Lorsque j’arrive en face des rayons réfrigérés, je suis abasourdie de constater qu’il n’y a que des sandwichs triangles à la viande et au fromage. Mes yeux parcourent toutes les étagères avec espoir, jusqu’à tomber sur un wrap végétarien. Ouf ! Je l’attrape et je le retourne instinctivement de sorte à analyser les valeurs nutritionnelles dans les moindres détails.


J’espère qu’il n’est ni trop gras, ni trop calorique.


Cinque-cent-soixante calories pour une pauvre galette de blé, trois pousses d’épinards et des fallafels. Qu’on se le dise, c’est énorme ! Je m’apprête à le reposer dans le rayon mais papa me regarde avec insistance.


À en voir ses yeux, je réalise que je n’ai désormais plus le choix. Si je ne prends pas ce wrap, je devrais me contenter d’un sandwich jambon beurre ou d’une salade de pâtes noyée sous la mayonnaise.


À contre cœur, je tends l’emballage à mon père qui ne se prive pas de lever les yeux au ciel lorsqu’il voit le mot « végétarien » écrit dessus.


Il est toujours aussi réticent face à mon nouveau régime alimentaire.


Environ quatre ou cinq mois après être tombée dans l’anorexie, j’ai pris la décision de devenir végétarienne. La réelle raison de ce choix est assez discutable, je vous l’accorde. Il est généralement plus facile d’utiliser le végétarisme comme excuse plutôt que de se forcer à avaler des plats gras et caloriques.


Certes, auparavant, j’étais une fan inconditionnelle de viande rouge, j’étais capable d’avaler à moi seule une entrecôte de deuxcents grammes. Tout ça accompagné d’une généreuse assiette de frites fraîches et d’une quantité astronomique de mayonnaise.


Avec le temps, ne plus consommer de produits animaliers est devenu une habitude tant j’ai essayé de me persuader de détester cela. Désormais, je m’y suis fait. Ce mensonge est ancré en moi, il fait partie de moi.


Vous saisissez, quand je vous dis que tout est basé sur le mensonge ? Ils sont partout, qu’on le veuille ou non.


Je sais que je ne me suis pas lancée dans le végétarisme pour la bonne raison mais j’essaie de ne pas trop y penser.


Non, je ne soutiens pas la cause animale, même si le respect des animaux est une chose qui me tient à cœur.


Non, je ne fais pas ça non plus à cause des dégâts que l’agriculture intensive cause sur notre planète, même si je suis consciente des quantités démesurées d’eau que l’élevage et l’agriculture intensifs puisent, ainsi que l’augmentation considérable de gaz à effet de serre qu’ils produisent.


Je ne cherche pas non plus à suivre les nouvelles tendances et faire comme toutes ces influenceuses lifestyle qui prônent les régimes de légumes verts et de pois chiches.


J’essaie juste de réduire la quantité de calories que je consomme quotidiennement, tout simplement.


Pendant que papa paie, je me dirige vers la machine à boissons dans le but de me faire couler un thé vert. C’est ma boisson par excellence, j’en bois au moins trois tasses par jour. Le thé vert est réputé pour être un allié minceur, alors je ne peux qu’approuver !


Une fois que nous sommes de retour dans la voiture, je triture l’emballage de mon wrap dans tous les sens, sans même l’ouvrir. Cette simple galette de blé me terrorise.


– Ton sandwich ne te plaît pas ? me questionne papa en me voyant le manipuler dans tous les sens.


– Si, mais je n’ai pas faim pour l’instant.


– Mange, je ne veux rien entendre.


Je me force à l’ouvrir et la panique émerge instantanément lorsque mon compteur de calories se remet en marche. Instinctivement, je bourre le wrap dans ma bouche à toute allure afin de ne pas laisser le temps à mes voix intérieures d’émerger.


Hélas, c’est déjà trop tard. Mes démons intérieurs se manifestent rapidement et chaque bouchée supplémentaire devient un réel calvaire.


Sur le trajet, mon père me fait l’éloge de Faustine, sa petite amie. Si j’en crois ses mots, sa nouvelle compagne est une femme dévouée, ambitieuse et bienveillante. Il semble envouté par cette fée sortie de nulle part.


Je me rends bien compte que mon père aime et admire Faustine… et je crains que cette puissante admiration lui fasse oublier maman.


– Tu crois que tu pourrais oublier maman ? je lance, sans même réfléchir.


– Qu’essaies-tu de me dire ? répond papa d’une faible voix.


– Laisse tomber, ça n’avait aucun sens. C’était idiot de ma part.


– Tout va bien, ma chérie ?


– Ça va, enfin je crois. Ce déménagement m’angoisse et ma rentrée au lycée ne me rend pas indifférente. Être baignée dans une foule d’élèves, le stress du baccalauréat, la nouveauté.


– Tu as vécu deux années difficiles mais tout cela appartient désormais au passé ma puce. Tu dois laisser le passé derrière toi et te concentrer sur le futur. Je te garantis que tout va bien se passer, tu quittes Rouen et tu ne connaîtras personne à Paris.


Choc générationnel, papa ne se rend pas compte qu’il n’y a qu’une heure et demie de distance entre Paris et Rouen et que sur les réseaux sociaux, les nouvelles se propagent vite. Je ne suis pas à l’abri d’une seconde vague de harcèlement et cela me terrifie.


Je ne sais pas si je tiendrai le coup une seconde fois.


Le reste du trajet me semble rapide. Je m’amuse à inventer l’allure de ma nouvelle vie à Paris, plusieurs questions sans réponse se bousculent dans ma tête.


Papa traverse des petites rues pavées avec sa vieille voiture. Les amortisseurs sont tellement vieux que le véhicule se projette d’avant en arrière à chaque mètre parcouru.


D’immenses demeures se dessinent devant nous, des feuilles de lierre s’étendent à profusion le long des anciennes bâtisses, des petites clôtures d’un blanc éclatant protègent les jardins.


Je jette un coup d’œil au GPS, nous sommes officiellement à Montmartre. Papa emprunte une étroite rue montante et nous finissions par arriver.


Nous nous garons devant un immeuble assez ancien mais élégant. Mon père se gare extrêmement mal, comme d’habitude. Il ne sait pas faire de créneau, pire encore, il ne fait aucun effort. Ce n’est pourtant pas si compliqué… C’est en tout cas ce que mon professeur d’auto-école n’a cessé de me répéter pendant mes vingt-quatre heures de formation.


Néanmoins, grâce à lui, je sais désormais faire des créneaux à la perfection : on recule à quarante-cinq degrés et dès qu’on est suffisamment près du trottoir, on braque à fond.


Rien de plus simple !


En ce qui concerne papa, deux de ses roues sont sur le trottoir et son rétroviseur est rentré en collision avec le lampadaire. La voiture est alors marquée d’une grosse trace blanche.


– Oh. Ce n’est plus qu’une trace parmi tant d’autres, soupiret-il d’un ton neutre.


La voiture de mon père est complètement cabossée et déjà bien abîmée, alors en effet, ce nouvel impact est sans importance.


Dans mon champ de vision, un immeuble attire rapidement mon attention. De petites portes-fenêtres encadrées par des pierres blanches donnant sur de minuscules balcons se trouvent à chaque étage.


Les sept étages sont surplombés d’un toit en tuiles noires duquel dépassent des conduits de cheminée et de vieilles antennes de télévision.


Une femme sort par la porte principale de ce bâtiment puis elle nous salue énergiquement. Je reconnais alors Faustine. Fidèle à elle-même, elle est vêtue d’un tailleur bleu marine qui met en valeur sa taille marquée.


La femme saute dans les bras de mon père puis m’embrasse brièvement.


– Bienvenue à Paris ! nous lance-t-elle avec beaucoup (trop) d’enthousiasme. Vous avez fait bonne route ?


Il suffit d’observer l’immense sourire qui prend place sur le visage de mon père pour comprendre à quel point il est heureux de retrouver sa copine.


Faustine nous mène dans ce fameux immeuble. Sa fille et elle habitent à l’avant-dernier étage, au sixième étage, plus exactement.


Papa et sa chérie prennent l’ascenseur pour monter tandis que moi, je décide de prendre les marches. L’ascenseur est si vieux qu’il grince à chaque centimètre parcouru, je refuse de monter là-dedans. En plus, grimper les escaliers à toute vitesse me fera brûler un maximum de calories.


Eh oui, mon wrap ne va pas s’éliminer tout seul !


La cage d’escalier est recouverte de fines planches de bois et l’escalier en lui-même est fait de pierres marbrées. Un tapis bleu marine le surplombe, ce qui donne une allure raffinée au hall de l’immeuble.


Je monte les escaliers en courant, tout en sautant les marches deux par deux. C’est une fois arrivée au quatrième étage que je n’ai pas d’autre choix que de m’arrêter. Mon souffle se saccade inévitablement et je me sens suffoquer.


Défaitiste, je m’assois sur les marches et je tente de me calmer. Je n’ai pas assez d’énergie pour me permettre de courir à travers les étages, et ça, je le savais. Quelle idiote !


La blancheur de mon visage laisse place à un teint rouge écarlate et j’ai l’impression de cracher mes poumons à chaque expiration. Même avec une courte pause, je continue d’haleter comme une vieille grand-mère qui porte ses cinq kilos de courses.


Un garçon descend les marches et s’arrête à côté de moi.


– Ça va ? lance-t-il lorsqu’il me voit avachie contre la rampe.


Il porte un sweat orange et tient une planche de skate dans ses mains.


– Oui, je réponds. Chute de tension, c’est tout.


Il me dévisage et à en voir son regard, je saisis qu’il ne croit pas un mot de ce que je lui raconte. Je lui laisse à peine le temps de renchérir que je me lève d’un bond.


– Tu vis ici ? me demande-t-il.


Prise de panique, je ne lui donne aucune réponse et je survole les deux étages restants. Je m’arrête un instant sur le pas de la porte afin de me remettre de cet effort, le cœur qui bat toujours à une vitesse excessive.


J’entre dans l’appartement.


Quand l’intérieur de l’appartement s’immisce dans mon champ de vision, je suis comme émerveillée. J’en oublierais presque toute la douleur que je viens d’infliger à mon corps.


Je pose mes pieds sur le parquet vernis et je retire immédiatement mes chaussures, soucieuse à l’idée de l’abîmer. Les murs sont recouverts d’une peinture beige et d’un papier peint à motifs art déco.


L’appartement de Faustine est extrêmement lumineux. Le couloir n’en finit pas, tout semble si immense. En pénétrant dans la salle principale, je tombe nez à nez sur la cuisine, elle est à moitié ouverte sur le salon.


Cet appartement est bien décoré, il faut se l’avouer, cela change catégoriquement des murs rouges et des vieux canapés verts de Rouen.


Lorsque j’atteins le balcon, j’écarquille les yeux en admirant la vue, elle est à couper le souffle. L’immeuble offre un panorama sur toute la ville de Paris et le quartier de la Défense se dessine à l’horizon.


On peut y voir tous les toits de la capitale, même la tour Eiffel se tient fièrement face à moi. C’est magique, je suis tant subjuguée par ce décor que j’ai l’impression de vivre un rêve.


Une main se pose sur mon épaule droite. En me retournant vivement, une jeune fille me salue. Garance, la fille de Faustine, me lance un chaleureux sourire.


Ma demi-sœur est plutôt grande et légèrement corpulente. Elle est vêtue d’une combinaison en cuir qui épouse parfaitement ses formes et ce léger embonpoint lui donne un charme puissant.


J’en parviens même à ressentir une pointe de jalousie en la regardant. De la jalousie ? Arrête Jade, qu’est-ce que tu peux être hypocrite parfois. Elle est grosse !


Garance a de longs cheveux blonds extrêmement raides et ses yeux sont d’un bleu perçant. Elle est sublime, elle respire la joie de vivre. Autrement dit, elle est parfaite.


À ce moment-là, je ressens un intense sentiment au fond de moi. C’est assez étrange, plutôt désagréable. Une sensation de dégoût, de jalousie et de déception.


Je sais que je ne suis pas à sa hauteur, je me sens comme une minable gamine à côté de cette superbe femme.


– Ça me fait plaisir de te revoir, lance-t-elle avec enthousiasme. Maintenant, j’ai enfin quelqu’un d’autre que ma mère à embêter.


Je souris doucement en guise réponse à sa blague, un peu gênée et ne sachant trop comment réagir. Afin de détendre l’atmosphère, Garance me propose de me montrer ma chambre. Nous traversons alors le long couloir recouvert de vieilles œuvres d’art et nous atteignons la dernière porte.


Je ne peux m’empêcher de rire nerveusement quand j’arrive dans la pièce qui représente en réalité ma chambre.


– Je sais ce que tu dois penser, suggère-t-elle, c’est ignoble. On fourrait toutes nos babioles dans cette pièce. C’est pour cette raison qu’elle n’est pas très… accueillante. Mais c’est ta chambre désormais, alors tu peux la transformer comme tu le souhaites.


Ma chambre (si on peut appeler ça une chambre) est très petite. Une grande porte fenêtre éclaire la pièce et mène sur un minuscule balcon sur lequel seul un fauteuil repose.


Les murs sont blancs et le sol est revêtu d’une vieille moquette rouge. La moquette est ignoble, c’est le genre de moquette qui doit avoir une centaine d’années, qui a vu passer plusieurs générations et qui abrite inévitablement des milliers d’organismes vivants.


Je ressens un intense sentiment de répulsion à l’idée d’imaginer toutes les bactéries qui se trouvent sous mes pieds.


On trouve un imposant lit en bois massif dans un coin de la pièce, un petit bureau en fer forgé est placé juste en face. La chambre est impersonnelle, non-accueillante et n’a rien à voir avec le reste de l’appartement. Une odeur de renfermé flotte dans l’air.


Garance s’éloigne ensuite afin de me laisser découvrir mon nouveau « chez-moi » et j’en profite pour m’asseoir sur le lit. Le matelas est très épais et mou, il forme un gros creux sous mes fesses, même sous l’influence de mon faible poids.


Je prends une profonde inspiration.


Puis j’expire.


Ça y’est, c’est officiel. Je vis à Paris. Désormais, je n’espère qu’une seule chose : mettre mes soucis de côté et tout recommencer à zéro.


Alors bonjour nouvelle vie. S’il te plaît, ne sois pas trop dure avec moi.
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Premier réveil dans la capitale parisienne.


Quand l’heure s’affiche sur l’écran de mon téléphone, je ne prends même pas le temps de m’étirer que je bondis hors du lit. Il est déjà neuf heures !


S’il y a bien une chose que je ne supporte pas, c’est me lever aussi tard. J’ai l’impression de gâcher mes journées. En plus de ça, je déteste manger en dehors de mes horaires planifiés. Tout est programmé et je suis très stricte sur ce point-là.


Mon petit déjeuner est prévu à huit heures pétantes, mon déjeuner doit se tenir à midi pile et mon dîner doit forcément se faire avant vingt heures, pas une minute après.


Avec ça, la vie en communauté est assez compliquée, je vous l’accorde. Lorsque je ne me conforme pas à ces horaires, je deviens facilement anxieuse, voire irritable.


Cela peut paraître un peu psychorigide mais c’est en réalité l’une des nombreuses conséquences de l’anorexie : ce besoin excessif de tout planifier, de se créer une routine stricte et une zone de confort bien douillette.


En tirant sur le rideau de ma chambre, de petites particules de poussière s’en détachent et flottent dans l’air. Je soupire, assez consternée.


Dehors, le ciel est gris et terne. Bonjour la grisaille parisienne ! Tout ce qu’on a pu me dire n’était donc pas un mythe, les rayons du soleil percent à peine à travers les nuages.


Ma fenêtre donne sur le Sacré-Cœur mais la Basilique est à peine perceptible tant la brume est épaisse. La vue, ce sera pour une autre fois, je soupire.


Je sors timidement de ma chambre et j’atteins la pièce principale où Faustine et papa sont installés sur la grande table en verre. Papa feuillette le journal tandis que Faustine avale son petit déjeuner.


La compagne de mon père est déjà prête, elle est toute pomponnée et son chignon serré est parfaitement centré. Aucune mèche ne peut s’échapper de cette coiffure et je crève d’envie de retirer une de ses pinces tant ce perfectionnisme m’angoisse.


Une douce odeur de café mélangée à celle de viennoiseries venant tout doit de la boulangerie me chatouille les narines. J’aperçois le panier rempli de croissants et de pains au chocolat qui trône fièrement au centre de la table.


– Faustine est allée acheter des viennoiseries, lance papa d’une voix enjouée. Elle t’a pris des pains au chocolat. C’est ce que tu aimes, n’est-ce pas ?


– C’est ce que j’aimais, oui. Papa, tu sais que désormais, je ne mange plus de viennoiseries. Merci quand même.


Papa m’énerve quand il se comporte ainsi. Il lui arrive assez régulièrement de m’acheter des pâtisseries ou de me mettre des aliment caloriques et peu équilibrés sous le nez. Pourtant, il sait que je n’y toucherai pas.


Je n’en suis pas encore capable, je ne sais pas à quoi il s’attend.


Je m’enfuis rapidement afin d’éviter les remarques désagréables de mon père puis j’attrape un bol dans la cuisine. Je me sers une louche généreuse de la salade de fruits que Faustine a préparée la veille.


Papa me rejoint par la suite et tente de me parler mais je demeure assez irritée, je ne réponds que brièvement à ses paroles. Je n’aime pas discuter le matin et encore moins lorsque je prends mon petit déjeuner.


À vrai dire, je suis rarement enjouée lorsqu’on est ou qu’on approche l’heure du repas.


– Si je te dis que nous allons rénover ta chambre aujourd’hui, acceptes-tu de t’intéresser à ton vieux papa ou c’est une peine perdue d’avance ? finit-il par me demander.


– Là, je crois qu’on peut négocier, je réponds en souriant.


J’avale donc mon bol en vitesse puis je pars me préparer. J’enfile un jean large et un sweat noir, rien de plus simple et efficace, puis je me pomponne rapidement afin de masquer mes taches de rousseur.


Ces taches couvrent toute la surface de mon visage et je ne trouve pas ça très joli, en tout cas pas sur moi. Encore un complexe de plus… Je relève ensuite mes longs cheveux roux en un chignon lâche.


Ça fera l’affaire.


Je donnerai tout pour m’immiscer dans la tête de Faustine lorsqu’elle m’aperçoit dans le salon avec mon chignon qui n’est ni parfaitement serré, ni parfaitement centré et duquel ressortent des petites mèches ébouriffées.


Papa descend fouiller la cave tandis que ma mission à moi, c’est de retirer la vieille moquette. Ce n’est qu’après de multiples tentatives (comptons dix bonnes minutes au moins et trente-six coups de cutter) que je parviens à déchirer une extrémité de cet ignoble morceau de tissus.


En retirant plusieurs centimètres de moquette, je m’aperçois qu’un superbe parquet en chevrons se dissimule juste en dessous. Quelle idée de cacher une chose aussi belle et authentique par une affreuse moquette rouge ?


Papa remonte ensuite avec quelques trouvailles et amorce la construction d’une étagère en métal sur laquelle je pourrai exposer fièrement tous mes livres. J’attends ce moment avec impatience.


Le temps défile et mon ventre crie famine. Merde, il est déjà midi. J’essaie tant bien que mal de masquer ces bruits désagréables – bien que significatifs – mais papa finit rapidement par s’en rendre compte.


– C’est l’heure de la pause, décrète-t-il. On a bien travaillé, allons manger.


Le stress m’empare alors. Il se répand lentement dans ma cage thoracique et atteint ensuite mon estomac.


Avec conviction, je m’efforce de répéter à mon père que je n’ai pas faim. Cependant, comme à son habitude, il n’en fait qu’à sa tête et ne cesse d’insister malgré mes supplices. Papa veut m’emmener tester le restaurant du bas de la rue, fraîchement recommandé par sa nouvelle compagne.


Je sais au fond de moi qu’il s’agit d’une très mauvaise idée alors je refuse sa proposition sans même me laisser le temps d’y réfléchir plus sérieusement.


J’aimerais que les choses soient plus simples mais je ne suis pas encore capable de manger dehors. C’est encore quelque chose d’insurmontable pour moi et je sais déjà comment cette histoire va se terminer. Je refuse de prendre le risque d’y aller et de ne pas trouver de plat en adéquation avec ce que je m’autorise à avaler.


Je ne veux pas manger quelque chose de gras dont je ne pourrai calculer qu’approximativement le nombre de calories et je ne veux pas faire d’esclandre ni éclater en sanglots en public.


Sans m’écouter, mon père attrape son portefeuille et me fait sortir de l’appartement. Je marche en traînant des pieds, tout en essayant de retarder le moment.


– Arrête de faire ton bébé, m’ordonne mon père.


Ce à quoi je lui réponds en soupirant excessivement.


Papa lève les yeux au ciel puis s’installe en terrasse. J’hésite à m’enfuir en courant mais je sais qu’il ne me le pardonnerait pas. Prends sur toi. Je me contente alors de fermer ma bouche et de m’asseoir, à contre cœur.


Une serveuse nous apporte le menu.


– Bonjour, lance-t-elle avec un grand sourire qui nous laisse percevoir ses dents blanches. Le plat du jour est un filet mignon de porc accompagné de ses légumes en sauce et de ses grosses frites maison.


J’écoute à peine ce qu’elle nous récite et rive immédiatement mes yeux sur le menu. Je parcours la carte avec attention, tout en lisant chaque ligne avec détail. Je remarque que tous les plats sont accompagnés de frites ou de pâtes en sauce.


Je ne me sens pas capable de manger quoi que ce soit figurant sur cette carte, mes organes se contractent et mes yeux commencent à s’humecter. Ma petite voix intérieure émerge alors et ne se prive pas pour me donner ses commentaires.


Tu vas grossir Jade, tu en es consciente ? Des frites ? Tu sais qu’elles sont inscrites sur la liste des aliments interdits, n’y pense même pas ! Grosse vache. Grosse, grosse, grosse, grosse !


– Je n’ai pas faim ! je crie, sans même pouvoir me retenir.


Mon père, surpris, lève la tête de son menu et me fixe avec des yeux de merlan frit.


– Tiens-toi bien Jade. Ne commence pas.


– Je ne trouve pas de plat, je n’ai pas faim et je ne veux pas manger.


– Mets-toi dans la tête que tu dois manger, que tu le veuilles ou non. Choisis un plat sur le menu et arrête tes caprices !


Quand la serveuse refait surface, papa passe directement sa commande : un double croque-monsieur à la raclette. Moi, je l’ignore et je finis de parcourir la carte avec anxiété.


Un instant plus tard, sous les regards insistants de mon père et de la brune munie de son bloc-notes, je n’ai pas d’autre choix que de passer commande.


– Je vais prendre une omelette s’il vous plaît, mais sans emmental et sans jambon. Pour l’accompagnement, je voudrais une salade plutôt que des frites, mais sans sauce.


– Juste des œufs ? Et de la salade verte sans aucun assaisonnement ? me fait répéter la jeune femme tout en écarquillant les yeux.


– Oui, je renchéris. Juste des œufs et de la salade verte, non assaisonnée.


Elle me lance un regard chargé d’incompréhension, plutôt désagréable et hautain, ce à quoi je réponds en la fusillant des yeux. Elle finit donc par s’éclipser.


Papa, de son coté, ne me regarde même plus. Il refuse d’entrer en contact avec moi et n’écoute pas ce que je lui dis. Pourtant j’essaie de lui parler, et ceci par tous les moyens.


Je lance le sujet du nouvel album de son groupe de musique préféré mais il est réticent à l’idée de tourner sa tête dans ma direction. Rien n’y fait ! Je le connais par cœur et je n’ai pas besoin de plus de détails pour savoir qu’il est en colère contre moi.


Je parle dans le vide, comme une idiote, donc je finis par me taire. Un profond silence s’installe entre nous deux, c’est plutôt désagréable et assez pesant. L’air est lourd.


J’aimerais m’enfuir d’ici.


Autour de nous, la vie continue à battre son plein. Des passants traversent la rue, certains sont vêtus de leurs plus beaux costumes tandis que d’autres sont habillés d’une manière bien plus décontractée.


Je me surprends à les observer pendant quelques minutes. Mes yeux défilent au fur et à mesure que des personnes circulent dans la rue. J’aime observer les gens, imaginer leur vie, leur personnalité, leurs secrets. C’est assez amusant.


C’est une manière comme une autre de compenser sa frustration : celle de ne pas avoir la vie qu’on souhaiterait. Alors j’invente celle des autres, à ma façon.


Les pigeons volent sur la place, les voitures passent et les enfants crient. La ville est plutôt bruyante et elle réussirait presque à me faire oublier le mauvais moment que je suis en train de passer.


– Je ne te comprends pas… m’avoue papa en rompant le silence.


– Je sais, je réponds froidement. Pardonne-moi, c’est plus fort que moi… j’ajoute ensuite afin de ne pas compliquer encore plus la situation.


– J’imagine… enfin non… je ne peux pas comprendre. Je n’arrive pas à saisir ce qui cloche chez toi, je ne sais plus quoi faire pour t’aider. Cela va bientôt faire deux ans que tu joues avec ta vie, Jade. Deux ans. Comment comptes-tu t’en sortir si tu ne te bouges pas ?


– C’est difficile.


– La guérison ne viendra pas en un claquement de doigts mais elle ne viendra pas non plus si tu ne cherches pas à l’atteindre. Pourquoi refuses-tu de t’en sortir ?


Je le regarde, les yeux baignés de larmes. Si seulement il savait. Je suis habitée par un puissant paradoxe. Une partie de moi veut s’en sortir, veut me sauver, alors elle me pousse vers le haut.


Du moins, elle essaye.


Mais une autre partie n’est pas de cet avis, elle préfèrerait que je continue à me morfondre dans ce gouffre. C’est vrai après tout, à quoi bon essayer de s’en sortir ? C’est une peine perdue d’avance…


Comment expliquer cela à papa ? C’est totalement suicidaire, non ?


Je n’ai pas le temps de lui répondre que la serveuse apparaît dans mon champ de vision avec deux grosses assiettes généreusement remplies.


En posant mes yeux sur l’omelette, mes angoisses apparaissent aussitôt. Vous verriez sa taille... elle est énorme, elle est bien trop grosse pour une fille comme moi qui essaie de limiter ses calories quotidiennes. Il doit y avoir au moins trois œufs là-dedans. J’imagine que les cuisiniers ont cherché à combler le manque de jambon et de fromage.


– Elle est énorme cette omelette ! je lance à mon père, effrayée. Tu crois qu’ils ont mis combien d’œufs ?


– Je n’en sais rien, soupire-t-il. Parfois, on y ajoute du lait pour la rendre plus volumineuse et moelleuse. Ne t’inquiète pas, tu n’as pas cinq œufs. Et puis quand bien même ? Tu ne vas pas mourir.


Je tente de masquer mon angoisse ainsi que toutes les pensées qui se bousculent dans ma tête. J’aurais préféré qu’il ne dise rien, les produits laitiers ont leur place sur ma liste des aliments à ne plus consommer.


Je n’ai même pas la force d’estimer le nombre de calories contenues dans ce plat. Je repousse alors mon assiette avec un puissant sentiment de dégoût. Papa, de son coté, a déjà entamé son croque-monsieur et ses frites.


Du fromage dégouline sur ses doigts qu’il porte immédiatement à sa bouche par gourmandise. Je le regarde manger, sans toucher à mon assiette.


– Qu’est-ce que tu attends ? finit-il par me lancer, tout en reposant son morceau de pain.


– Je ne peux pas.


Il ne répond pas à mes paroles et saisit un autre morceau de son sandwich dont il ne fait qu’une seule bouchée.


Inutile de résister, papa refusera de quitter cette terrasse tant que je n’aurai pas mangé. C’est très difficile mais j’essaie de prendre sur moi. Je prends alors ma fourchette et je coupe mon omelette en petits morceaux afin d’en prendre une bouchée.


Le morceau que j’avale est petit, certes, mais pour moi, c’est déjà un grand pas. Malgré les difficultés, je tente de retenir mes larmes et de masquer mes voix intérieures.


Contrainte de ne pas faire de scandale, je reste sagement assise sur cette fichue chaise en ferraille et je me tais, tout en continuant à manger. Chaque fourchette qui arrive en direction de ma bouche entre à contre cœur.


Dans ma tête, des milliers de petites voix se mélangent, toutes aussi méchantes et violentes les unes que les autres.


– Tu veux un dessert ? demande papa lorsque la serveuse reprend nos assiettes, la mienne à moitié entamée.


Je le contemple d’un air minable sans même lui répondre. Pourtant, il sait que je ne veux pas de dessert. Même si j’en avais envie, je ne pourrais pas. Je n’en suis pas encore capable et malgré tous mes espoirs, je doute l’être un jour.


Papa règle donc l’addition, puis, d’un pas décidé, nous retournons à l’appartement. Nous avons encore un peu de travail.


Une fois arrivé sur le pas de l’immeuble, mon père attrape un carton qu’il a laissé dans le hall puis il prend l’ascenseur afin de le monter au sixième.


– Reste ici, me demande-t-il. Je pose ce carton dans l’appartement et je reviens pour t’aider à monter les autres.


– Je peux en porter toute seule.


– Ne fais pas de bêtises, tu vas te blesser. Reste là, j’arrive !


Un peu vexée, je m’assois bêtement sur l’escalier en pierre et j’attends que papa revienne. Je fais glisser mon index le long du carton sur lequel est écrit au gros feutre noir : Livres Jade. Dans ce carton, se trouve ce qu’il y a de plus cher à mes yeux. Je suis aussi excitée qu’une gamine qui attend le matin du 25 décembre, rien qu’à l’idée d’imaginer toute ma collection disposée sur mon étagère.


Ça va être majestueux.


Alors que j’entends un grincement provenant de l’ascenseur qui redescend, un garçon entre dans l’immeuble. Je ne veux pas détourner le regard mais j’en suis contrainte à la vue du boucan qu’il fait en ouvrant la porte.


Il jette un bref coup d’œil dans ma direction avant d’en jeter un second quelques secondes plus tard. Je ne détourne pas le regard.


– Oh, je ne t’avais pas vu. Je suis désolé pour le bruit, s’excuset-il. Eh, mais c’est toi que j’ai vu hier, tu vis ici ? me demande-til.


– Ouais, dis-je froidement.


C’est le type que j’ai croisé hier dans l’escalier. Il me dévisage sans gêne, ce qui me rend mal à l’aise. Cependant, je ne désemplis pas et je décide d’agir comme lui. Je le dévisage, moi aussi, de haut en bas.


Ce garçon est très grand, son crâne est caché par un bonnet à carreaux noirs et blancs. Il est vêtu d’un large T-Shirt violet sur lequel est dessinée la pochette d’album d’un vieux groupe de musique.


Il tient une planche de skate entre ses mains.


J’aime bien son style, ses chaussettes bleu turquoise dépassent de sa vieille paire de Vans.


– Tu viens d’emménager ? me questionne-t-il, curieux.


– Oui, j’ai emménagé hier. J’habite au sixième.


– Tu as besoin d’aide pour monter ce carton ?


– Ça va merci. Je peux me débrouiller seule.


Mon manque d’enthousiasme l’a sûrement refroidit puisqu’il se tait immédiatement et détourne le regard. Le garçon s’éloigne alors et j’en profite pour me lever et attraper mon carton. Je ne vois pas pourquoi je ne serai pas capable de le porter, je ne suis pas si faible que ça.


Il faut arrêter de sous-estimer les filles.


Aïe.


Ce carton a beau être petit, il n’en résulte pas plus léger. Je perds l’équilibre, mes pieds partent en avant et je manque de renverser mes livres sur le sol. Le garçon, qui semblait être passé à autre chose, vient à ma rescousse et saisit la boîte de mes mains, tout en m’aidant à rester debout.


– Laisse-moi t’aider ! Tu es bien trop frêle pour porter ce gros carton.


Ce crétin parvient à me vexer. J’écarte avec assurance sa main de mon avant-bras et je me remets sur mes pieds, en furie. Avec force, je tente d’arracher le carton de ses mains mais celui-ci se défend.


Il refuse de le lâcher et insiste pour le garder dans ses bras.


– Laisse-moi faire ! je crie, furieuse. Je peux me débrouiller !


Je veux prouver que, malgré ma minable condition physique, je suis encore capable de faire quelque chose toute seule.


Le garçon et moi sommes alors en train de nous débattre en plein milieu du hall de l’immeuble afin de savoir lequel de nous deux va monter ce fichu carton au sixième étage. Si seulement il pouvait se mêler de ses propres affaires, ça me simplifierait bien les choses.


– Jade, William ! Je vois que vous avez fait connaissance ! lance Faustine avec enthousiasme lorsqu’elle entre dans l’immeuble.


Le type et moi finissons par lâcher le carton qui s’écroule violemment sur le sol et nous nous fixons, tout en écarquillant les yeux.
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Finalement, c’est lui qui gagne la bataille.


Le garçon aide papa à porter les cartons pendant que je les regarde défiler devant mes yeux, impuissante. Ce crétin affiche un sourire stoïque, ce qui m’énerve encore plus. Ils attrapent les boîtes une à une puis les montent par les escaliers sans même me laisser le temps ni la possibilité de les aider.


C’est frustrant et je comprends qu’une fois de plus, je suis une incapable.


J’entends mon père parler du groupe de rock qui figure sur le T-Shirt du voisin. En fait, je suis sûre que cet idiot porte ce genre de T-Shirt pour attirer la convoitise des adultes, du style « Regardez-moi, je suis cool et éduqué musicalement ! ».
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