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Dieses Buch ist aus leisen Momenten entstanden.


Aus Nächten, in denen Worte schwerer waren als


Schlaf. Aus Tagen, an denen ich dachte, nicht


weitergehen zu können – und doch einen Schritt


gemacht habe.


Vielleicht wirst du beim Lesen etwas von dir selbst


wiederfinden. Ein Gefühl, das du lange nicht


zugelassen hast. Eine Sehnsucht, die du kennst. Oder


einfach nur die leise Gewissheit: Ich bin nicht allein


mit dem, was in mir ist.


Dieses Buch ist keine laute Geschichte. Es sind 80


Kapitel wie Atemzüge – mal schwer, mal befreiend,


mal still. Zusammen ergeben sie eine Reise: durch


Schmerz, durch Dunkelheit, hin zu kleinen Lichtern


und neuen Anfängen.


Wenn du magst, lies es nicht in einem Zug. Nimm dir


Zeit. Halte inne. Lass ein Kapitel nachklingen.


Vielleicht wirst du spüren, dass Worte manchmal wie


Hände sind – sie können halten, wärmen, tragen.


Danke, dass du dich mit mir auf diesen Weg einlässt.


Möge er dich erinnern: Jeder Atemzug ist ein


Neubeginn.









Kapitel 1 – Das Leben im Autopilot


Der Wecker klingelt, bevor der Morgen da ist.


Ich treffe die Taste, die Stille zurückbringt, stehe auf, ohne den Gedanken zu Ende zu denken, den ich im Schlaf hatte. Wasser. Licht. Spiegel. Ein Gesicht, das tut, was es immer tut: funktionieren.


Die Küche riecht nach Kaffee, als wäre das ein Beweis, dass alles in Ordnung ist. Die Tasse wärmt die Hände, aber nicht mich. Während die Maschine summt, läuft in mir eine zweite Maschine los: Termine, Mails, Antworten, das große Ordnung-machen, das innen nichts ordnet. Der Tag fädelt mich ein wie eine Perle auf eine Schnur: Haltestelle, Schritt, Tür, Bildschirm. Ich bin da, wo ich sein soll, und gleichzeitig nirgends.


Es gibt ein Geräusch, das nur ich höre: das leise Klicken, wenn ich meinen Körper verlasse, um pünktlich zu sein. Ich nicke an der richtigen Stelle, lächle, wenn es gebraucht wird, sage „kein Problem“, obwohl es eines ist. Die Sätze, die ich spreche, kennen den Weg ohne mich. Sie finden ihren Platz in Gesprächen, die keine Spuren hinterlassen.


Mittags esse ich etwas, das jemand „leicht“ genannt hat. Ich kaue und lese nebenbei. Nachrichten, in denen andere leben. Bilder von Freunden, die Wege beschreiten, von denen ich vergessen habe, dass sie auch für mich offen sind.


Ich tippe ein Herz, als wäre ich dabei gewesen. Ich tippe noch eins, weil ich es nicht war.


Draußen ist Wetter. Ich bemerke es, weil mein Mantel zu dick ist. Ein Windstoß blättert mir eine Erinnerung auf: Es gab mal Tage, an denen ich stehen blieb, nur um in den Himmel zu schauen, als wäre er eine Frage, die ich beantworten wollte. Heute ist der Himmel eine Fläche, die sagt: weiter.


Die Kollegin fragt: „Alles gut?“
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„Klar“, sage ich, so schnell, dass niemand stolpert. „Klar“, wiederhole ich, als müsste ich es mir selbst noch einmal befehlen. Sie erzählt von einer Serie, die mich interessieren könnte. Ich nicke, mache mir eine Notiz, die ich nicht lesen werde. Später wird die Notiz wie ein kleines Versprechen aussehen, das ich gebrochen habe.


Am späten Nachmittag spüre ich, wie die Luft schwerer wird, als wolle sie mich an den Stuhl binden. Ich atme flach. Mein Rücken macht Geräusche, die nach „gleich“ klingen. Gleich bin ich fertig. Gleich ist der Berg kleiner. Gleich gehört der Abend mir.


Der Abend gehört dem Weg nach Hause, den ich kenne wie meine Hand. Ich treffe auf Ampeln, die sich erinnern, wann ich komme. Das Grün wartet nicht auf mich, es passiert mich. Ich gehe weiter, weil meine Füße wissen, was zu tun ist, wenn der Kopf es nicht mehr weiß.


Im Supermarkt streiche ich an den Regalen entlang wie an Wänden. Ich nehme, was ich immer nehme. Ich weiß nicht, wann „immer“ angefangen hat.


Vor der Kasse zähle ich Kleingeld, das nichts über mich erzählt. Die Kassiererin wünscht mir einen schönen Abend, und ich wünsche ihn zurück, weil das Ritual verlangt, dass wir an etwas glauben, das wir keiner von uns überprüft.


Zu Hause entkleide ich den Tag von seinen Zahlen. Ich stelle die Tasche ab.


Ich stelle mein Telefon stumm. In mir bleibt ein Geräusch: ein Summen hinter der Stirn, das sagt, ich hätte etwas vergessen. Ich gehe Zimmer ab wie Gedanken, die keine Antwort finden. Licht an, Licht aus. Wasser.


Fensterschlag. Ich sitze auf dem Sofa, als säße ich bei jemandem zu Besuch, der nicht da ist.


Auf dem Couchtisch liegt ein Buch, das ich gekauft habe, um mich daran zu erinnern, dass ich lesen kann. Ich streiche über das Cover, als wäre es ein Tier, das Vertrauen braucht. Ich blättere hinein, lese einen Satz, noch einen, verliere ihn wieder. Meine Augen sind müde von Dingen, die mich nicht anschauen.


Es wird später, ohne dass es Abend wird. Ich merke, wie ich mir selbst leise aus dem Weg gehe. Ich räume eine Tasse um, dann noch eine. Ich falte eine Decke, die keine Falten hatte. Ich schenke mir Wasser ein, das nicht durstig macht. Die Uhr hat eine Art, mich daran zu erinnern, dass Zeit vergehen kann, ohne dass etwas passiert.


In der Küche steht die Schale mit Obst. Ein Apfel schaut mich an wie eine Aufgabe. Ich denke an Birnen. An Sommer. An das klebrige Gefühl an den Fingern, wenn der Saft über den Handballen läuft. Ich kann nicht sagen, wann ich aufgehört habe, Birnen zu kaufen. Es ist nicht die Birne. Es ist das Fehlen von etwas, das klein ist und genau.


Ich öffne das Fenster. Die Luft draußen hat die Temperatur einer ehrlichen Antwort. Irgendwo bellt ein Hund; er hört sich an, als wüsste er, warum. In der Wohnung unter mir lacht jemand so, wie man lacht, wenn man vergessen hat, beobachtet zu werden. Ich lächle in meine leere Küche, und das Lächeln fällt zu Boden.


Ich denke den Satz: „So wollte ich nicht leben.“ Er steht da, als hätte ihn jemand anders aufgeschrieben. Ich lese ihn laut, um zu überprüfen, ob es eine Lüge ist. Meine Stimme ist rau vom Tag. Sie hat gehorcht. Jetzt bleibt sie stehen.


Ich stelle mir vor, ich würde einfach sitzen bleiben. Kein Morgenplan, keine To-dos. Nur sitzen. Was würde dann passieren? Ich weiß es nicht. Der Gedanke macht Angst. Der Gedanke macht eine Tür auf.


Ich nehme einen Stift. Kein großer Vorsatz, nur Tinte und Papier. Ich schreibe:


„Wann habe ich mich zuletzt getroffen?“ Ich warte. Die Frage liegt da wie ein Tier, das man nicht erschrecken darf. Ich schreibe: „Nicht heute.“ Ich schreibe:


„Vielleicht morgen.“ Dann streiche ich „vielleicht“. Ich lasse „morgen“ stehen wie ein Versprechen, das man nur aus der Nähe sprechen darf.


Es ist seltsam, wie leicht der Körper wird, wenn er einen Satz findet, der nicht lügt. Ich spüre mein Gewicht auf dem Stuhl, als würde mich die Welt neu tragen. Kein Knall. Keine Entscheidung, die alles ändert. Nur der kleinste Schritt, den ich habe: merken, dass ich auf „weiter“ gedrückt habe, ohne zu wissen, wohin.


Im Bad putze ich mir die Zähne, als könnte ich den Tag abreiben. Ich sehe mein Gesicht im Spiegel und halte den Blick, einen Moment länger als gewöhnlich. Es ist genug, um zu bemerken, dass da jemand ist, der gesehen werden will. Ich hebe die Hand an die Brust. Ich atme in sie. Nicht schön.


Nicht tief. Nur ehrlich.


Im Bett liege ich auf der Seite, auf der ich träumen kann, ohne mir weh zu tun.


Ich denke an Birnen. An die Farbe des Himmels, wenn er eine Frage ist. An das Lachen unter mir. Ich denke an morgen, so, als dürfte ich kommen, wie ich bin. Der Schlaf findet mich nicht sofort, aber er sucht mich, und das ist neu.


Bevor ich die Augen schließe, flüstere ich mir ein Wort zu, das ich lange nicht benutzt habe: „Hier.“ Es meint nicht den Raum. Es meint mich.


Impuls für dich (zum Mitnehmen)


Lege heute eine Ein-Minuten-Pause ein: Hand auf die Brust, fünf ruhige Atemzüge. Keine Aufgabe, nur Ankommen.


Frage dich einmal am Tag: „Was fehlt mir gerade wirklich?“ – antworte in einem Satz, ohne Gründen, ohne Rechtfertigung.


Wähle eine kleine, konkrete Freundlichkeit dir selbst gegenüber für morgen (etwas, das du magst und verlernt hast – eine Birne, ein Blick in den Himmel, fünf Minuten Stille).


Satz zum Erinnern: Ich muss heute nichts lösen – ich muss mich nur bemerken.
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Kapitel 2 – Das Schweigen in mir


Es gibt Tage, an denen das Schweigen lauter ist als jedes Gespräch.


Nicht, weil niemand redet – im Gegenteil: Stimmen fluten mich, überlappen sich, wollen, dass ich antworte. Ich nicke, murmele Ja, sage Schon gut. Doch während mein Mund sich bewegt, bleibt innen ein Raum, in dem nichts gesagt wird. Ein Raum, den ich lange nicht mehr betreten habe, weil er nach mir riecht.


Abends, wenn Türen zugefallen sind und ich die Jacke an den Haken hänge, fällt das Schweigen über mich wie eine Decke. Kein Fernseher, kein Radio, kein Geräusch außer meinem Atem. Früher habe ich Musik angemacht, um das Schweigen zu übertönen. Heute lasse ich es stehen, weil ich wissen will, was es von mir will.


Manchmal ist das Schweigen freundlich. Es streichelt die Wände, macht den Raum weich, hält mich wie eine Hand im Dunkeln. Dann kann ich sitzen, atmen, spüren: Es ist niemand da, der etwas verlangt. Nur ich. Und das reicht.


Aber oft ist es kein Trost, sondern ein Gewicht. Es liegt in den Möbeln, in den Büchern, in meinem Kopf. Es fragt nicht, es drückt. Dann sitze ich da und merke, dass ich nicht weiß, worauf ich warte. Es fühlt sich an, als hätte ich ein Gespräch begonnen und die andere Hälfte der Worte vergessen.


Ich frage das Schweigen: „Was willst du?“


Es antwortet nicht. Es antwortet nie. Aber manchmal zeigt es mir Bilder: das Lächeln, das ich aufsetzte, als ich zerfiel. Die Male, in denen ich schwieg, obwohl ich schreien wollte. Die Nachrichten, die ich nicht geschrieben habe, weil ich dachte, niemand will sie lesen.


Das Schweigen ist ein Archiv. Und ich bin die Einzige, die den Schlüssel hat.


Heute Abend setze ich mich auf den Boden, Rücken an die Wand, Augen zu.


Das Schweigen liegt vor mir wie ein See, dunkel, unbewegt. Ich habe Angst, hineinzugehen. Aber ich weiß, wenn ich weiter nur am Rand stehe, werde ich nie erfahren, ob er mich tragen kann.


Ich atme. Ein. Aus. Das Schweigen bewegt sich nicht. Ich auch nicht. Aber irgendetwas beginnt.


Vielleicht ist es der kleinste Riss in der Wand. Vielleicht ist es der Moment, in dem ich nicht mehr weglaufe. Vielleicht ist es der erste Schritt in ein Gespräch, das längst begonnen hat.


Impuls für dich (zum Mitnehmen) Schalte heute Abend bewusst alle Geräusche aus: kein Handy, keine Musik, kein Hintergrundrauschen. Setze dich für 5 Minuten ins Schweigen.


Beobachte, was zuerst kommt: Ruhe oder Unruhe. Beides darf sein.


Schreib danach einen Satz auf: „Das Schweigen hat mir gezeigt …“ – und lass das Ende offen.


Satz zum Erinnern: Im Schweigen liegt nicht nur Leere – manchmal liegt darin die Stimme, die ich lange überhört habe.
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Kapitel 3 – Masken, die nicht mehr halten


Ich habe so viele Gesichter, dass ich manchmal vergesse, welches meins ist.


Eines für die Arbeit: zuverlässig, funktionierend, unerschütterlich.


Eines für Freunde: witzig, interessiert, nie zu kompliziert.


Eines für die Familie: stark, belastbar, dankbar.


Und irgendwo darunter das Gesicht, das niemand sehen soll: müde, zerbrechlich, zu laut in der Stille.


Lange Zeit haben die Masken funktioniert. Sie waren wie Rüstungen, die mich vor Fragen schützten. „Alles gut?“ – „Klar.“ „Schaffst du das?“ – „Natürlich.“


Ich habe gelernt, die richtige Antwort schneller zu geben, als die Frage ankommt. Niemand bemerkte den Spalt in meiner Stimme. Niemand fragte zweimal.


Doch in letzter Zeit beginnen die Masken zu rutschen.


Ein Kollege sieht mich länger an als gewöhnlich. Eine Freundin sagt: „Du klingst so anders.“ Meine Mutter schreibt: „Alles okay bei dir?“ – und ich will nicht lügen, aber auch nicht wahr antworten.


Es ist, als würde der Kleber nachlassen. Als hätten meine Hände keine Kraft mehr, die Masken festzuhalten.


Abends stehe ich vor dem Spiegel und sehe, wie mühsam es geworden ist. Ich probiere das Arbeitsgesicht, dann das Freundegesicht, dann das lächelnde Gesicht, das alle beruhigt. Sie fühlen sich an wie Pappmasken nach einem Regen: weich, brüchig, kurz vorm Zerreißen.


Ich frage mich: Was wäre, wenn ich sie fallen lasse?


Wenn ich eines Tages ohne Vorwarnung zur Arbeit gehe, ohne das geübte Lächeln, ohne das schnelle „Klar“.


Wenn ich meiner Freundin sage: „Ich bin gerade leer.“


Wenn ich am Telefon nicht nicke, sondern schweige.


Die Vorstellung macht Angst.


Doch sie macht auch etwas anderes: Platz.


Weil ich merke, dass ich unter den Masken noch da bin. Nicht schön, nicht perfekt, nicht immer stark. Aber echt.


Vielleicht ist es das, wovor ich mich am meisten gefürchtet habe: nicht, dass andere mich sehen – sondern dass ich mich selbst sehe, ohne die Maske.


Impuls für dich (zum Mitnehmen)


Beobachte dich heute einen Moment lang im Spiegel. Nicht kritisch, nicht wertend – einfach nur ohne Maske.


Schreib einen Satz, den du jemandem sagen würdest, wenn du keine Rolle spielen müsstest.


Erinnere dich: Menschen, die dich wirklich mögen, brauchen deine Masken nicht.


Satz zum Erinnern: Die Masken haben mich geschützt – aber sie haben mich auch von mir selbst getrennt.
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