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Wir sind aus solchem Stoff wie Träume sind, und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.


Der Sturm, William Shakespeare




1. Ein Brief aus Den Haag


Am Samstag, den 15. März 1913 betete Käthe zum letzten Mal im Klassenzimmer der katholischen Gemeindeschule XIII in Frohnhausen, das seit Kurzem zu Essen-West gehörte. Seit ihrer Einschulung vor fast acht Jahren hat sie sich kaum verändert, sogar ihre Kleidung war im Prinzip die gleiche. Genauso wie damals trug sie ein Schürzenkleid und Zöpfe, von Busen oder anderen weiblichen Rundungen war noch nichts zu sehen. Alles Weibliche war gut unter Rockfalten und Schürzenlatz versteckt.


Aber ab morgen würde Käthe die Haare hochstecken. Wenn sie erst im Konsum arbeitete, konnte sie das Häubchen daran befestigen. Verkäuferin würde sie lernen, ein graues Kleid tragen und eine weiße Schürze. Das steife, weiße Gebilde mit den Rüschen auf ihrem Kopf würde verhindern, dass sich ein Haar in Mehl, Käse oder Fleisch verirrte, während sie abschnitt und abwog. Zum anderen würde das Weiß der Haube einen hübschen Rahmen für Käthes langweiliges Gesicht hergeben, das aschblonde Haar und die grauen Augen mit dem bernsteinfarbenen Rand vorteilhaft hervorheben. Sie würde Wurst oder Käse in Papier einschlagen und zu einem ordentlichen Päckchen packen, »Bitte sehr, meine Dame« sagen, das Päckchen über den Tresen reichen und die Hände an der Schürze abwischen. Oder gab es dafür ein besonderes Tuch? Darauf hatte Käthe noch nie geachtet.


Nach sechs Monaten würde sie ihr erstes eigenes Geld bekommen, fünf Mark im Monat im ersten Lehrjahr, danach zehn, und sie brauchte kein Lehrgeld zu zahlen. Nur deshalb hatte Vatter diesem Plan zugestimmt. Kein Lehrgeld und eine richtige Lohntüte! Wenn sie dann erst ausgelernt hatte, gab es vierzig Mark, vielleicht sogar noch mehr. In zehn Jahren könnte sie fünftausend Mark sparen, eine ansehnliche Aussteuer. Sie würde alles selbst nähen und sticken, dann wäre das Ganze eher siebeneinhalb-, vielleicht sogar zehntausend Mark wert. Das musste reichen.


Ein seriöser junger Beamter würde darauf bestehen, sich von Käthe bedienen zu lassen, nur von ihr. Weil er alleinstehend war. Er würde seine Einkäufe selbst erledigen oder vielleicht seiner Mutter abnehmen, weil sie krank im Bett lag. Er würde Käthe fragen, ob sie mit ihm tanzen gehen wolle. Sie würden sich an einem Sonntag treffen, der junge Herr und seine Schwester und Käthe in Begleitung von Willi, zu einem Tanztee im Café Overbeck in der Stadt. Sie würden heiraten und in einem Haus wohnen mit Wasserklosett und fließend Wasser in der Küche.


Zum letzten Mal sang Käthe:


»Schon ist erwacht der Sonne Strahl,


drum flehen zu dir wir allzumal,


dass du in allem Tun uns heut


bewahrest frei vor Sünd und Leid …«


»Bitte, lieber Gott, lass es gut genug sein!« Hoffentlich hat der Lehrer Schulte keinen Tadel hineingeschrieben! Käthes Gedanken wanderten zu dem Stapel Papier, der neben dem Rohrstock lag, beschwörend.


Wie preußische Soldaten standen die Schüler stramm neben ihren Pulten, sieben Reihen, vier Pulte, zwei Kinder, die Mädchen auf der rechten, die Jungen auf der linken Seite am Fenster. Die Bänke waren an die Pulte angeschraubt, als ob verhindert werden müsste, dass eine verrückte Bank die Ordnung störte. Hefte, Stifte und Tintenfass standen auf jedem Pult an der gleichen Stelle. Das Pult von Lehrer Schulte stand auf einem Podest wie ein Altar. Der Rohrstock lag quer darüber, immer griffbereit, der Stapel mit den Zeugnissen daneben. Dahinter die schwarze Tafel, auf der in Schultes kantigem Sütterlin heute die Worte standen: »Gottes Segen auf all euren Wegen!«


Die Hände der Kinder waren gefaltet und die Gesichter, wenn auch nicht alle Augen, auf die Tür gerichtet. Darüber hing Jesus am Kreuz, leicht nach vorn geneigt, als ob er so das Treiben in der Klasse besser sehen könnte, bereit, das Morgengebet zu hören. Es roch nach Bienenwachs und Jungen, die zu viele Bohnen gegessen hatten.


»Setzen!«


Lehrer Schulte war früher Soldat gewesen. Man munkelte, dass er gegen die Franzosen gekämpft hatte. Jetzt kämpfte er nur noch gegen unartige Kinder, dumme, faule, geschwätzige. Und davon gab es jede Menge in seiner Klasse.


»Unschuldige Blagen! Von wegen«, pflegte er gerne zu schwadronieren, wenn er seine täglichen ein, zwei, drei Pülleken intus hatte. »Jeder, der an so einen Mist glaubt, soll mal in meine Klasse kommen. Rotzbengel, Schwatzliesen, alle miteinander, dumm geboren, nix dazu gelernt, die Hälfte wieder vergessen. Austreiben muss man ihnen dat, die Dummheit, den Ungehorsam und den Schabernack, dat ist meine Pflicht. Nicht, dat mir dat Freude macht, gar nicht. Aber Strenge und Schläge haben noch niemandem geschadet.«


Heute klang seine Stimme milde, fast fröhlich.


»Da sind auch ein paar Überraschungen drin. Seid ihr gespannt? Nun, ihr müsst euch noch ein wenig gedulden.« Lehrer Schulte lächelte zufrieden. Seine Bartspitzen schienen ihn in den Ohren zu kitzeln. Hatte er absichtlich in Käthes Richtung gesehen?


»Hoffentlich freudige«, flüsterte Käthe ihrer Sitznachbarin zu, die wie immer gar nicht reagierte. Henny, die bestimmt gekichert hätte, war schon vor langer Zeit in die letzte Reihe verbannt worden, wegen ihrer schlechten Noten und weil Käthe sonst auch nicht still blieb. In jedem Zeugnis hatte gestanden: »Käthe stört durch Schwätzen den Unterricht.«


»Käthe?! Du möchtest, dass ich noch etwas ändere?«


Der Lehrer langte nach dem Stapel. Käthe schlug die Hand vor den Mund. Sie hatte sich wirklich Mühe gegeben, still und brav zu sein. Das Zeugnis musste doch gut genug werden für den Konsum.


»Ah, zur Feier des Tages und als letzter Versuch, euch Gottesfurcht zu lehren, werde ich euch eine Geschichte vorlesen, dann erst gibt es die Zeugnisse, also aufgepasst. Ah, und ihr könnt dann vor der Zeit nach Hause gehen.« Einige Füße scharrten freudig über den Holzboden.


»Es sei denn, jemand möchte wegen ungebührlichen Verhaltens nachsitzen. Freiwillige?« Sofort war es wieder still in der Klasse. Von draußen war Vogelgezwitscher und das Klonk-Klonk schwerer Pferdehufe zu hören.


Lehrer Schulte besaß ein großes Buch mit den Geschichten aller Heiligen. Es hatte einen roten Einband aus Leder und schien fast zu schwer, um es zu tragen. Zu Ostern und zu Weihnachten und am letzten Tag vor den Ferien las der Lehrer daraus vor. Es kamen viele Folterwerkzeuge und Blut darin vor, und am Ende wirkten die Heiligen vom Himmel aus ein Wunder. Heute las der Schulte von der heiligen Lukretia, weil es ihr Namenstag war. Ihre Eltern waren reiche Araber, die ihr Kind verstießen, als es sich taufen ließ. Käthe sah genau vor sich, wie verhüllte Gestalten das Mädchen aus dem Haus schubsten. Es wunderte sie nicht weiter, dass die Eltern Prinzipien höher als Elternliebe schätzten. Als Lukretia enthauptet und in den Fluss Quadalquivir geworfen wurde, fasste Käthe sich an den Hals. Ein frommer Spruch, die Geschichte war endlich aus. Wieder Füßescharren und beinahe so etwas wie Gemurmel. Ein Rohrstockhieb auf das Pult und war es wieder mucksmäuschenstill.


»Adam, Peter!« Waren die Namen nach dem Alphabet sortiert? Da musste Käthe dann noch eine Weile warten. Peter musste aufstehen und zum Lehrerpult kommen und ganz gerade stehen, die Hände an der Hosennaht. Der Lehrer las dann erst die Kopfnoten vor, Betragen, Ordnungsliebe, Aufmerksamkeit und Fleiß, danach die übrigen, alle achtzehn. Nein, die Besten aus der ersten Bank kamen zuerst dran. Hedwig sah enttäuscht aus, Karl-Friedrich stierte auf die Tafel. Käthe saß in der zweiten Reihe.


»Betragen: gut, Ordnung: gut, Aufmerksamkeit: genügend, Fleiß: sehr gut«, sagte Schulte zu Käthe. Hatte er auch alle anderen Noten vorgelesen? Ein »Genügend«! Hoffentlich gab das keine Schwierigkeiten! Irgendjemand kicherte. Was Vatter dazu sagen würde? Käthes Blick streifte das Pult, den Rohrstock. Vatter würde sagen, dass er sich für sie schäme. Sie starrte auf das Blatt auf ihrem Tisch. »Entlassungszeugnis« stand da, und ganz unten: »Aufgrund der Schulleistungen und der Entlassungsprüfung wird die Schülerin Katharina Klingebiel aus der Schule entlassen mit den besten Wünschen für ihr ferneres Wohlergehen und in der Erwartung, dass dieselbe stets bemüht sein wird, durch gutes Betragen der Schule zur Ehre, den Angehörigen zur Freude zu gereichen sowie der Gemeinde, dem Staate und der Kirche ein nützliches und treues Mitglied zu werden.«


Käthe war nur im Rechnen sehr gut, in deutscher Sprachlehre, mündlichem Ausdruck, Turnen und Erdkunde gab es nur ein »Genügend«. Und natürlich das »Genügend« in Aufmerksamkeit. Sie würde erst einmal nichts sagen zu Hause, auf einen guten Moment warten. Sie könnte sagen, das Zeugnis käme erst mit der Post.


»Was ist denn mit dir los? Du gucks, als ob et schüttet und du hast ’n Regenschirm vergessen!« Henny hakte sich bei Käthe ein. »Hey, wir sollten feiern. Letzter Schultag? Nie wieder Schulte?«


Käthe seufzte.


»Wegen den blöden Jungs, die gelacht haben? Mach dir doch da nix draus. Die gucken wir doch gar nicht an!« Henny schaute sich um, ob einer der Übeltäter in der Nähe war. Sie hätte nicht gezögert, ihr gesamtes umfangreiches Repertoire an Schimpfwörtern einzusetzen und notfalls auch ihre Fäuste, wenn es darum ging, ihre Ehre oder die ihrer besten Freundin zu wahren. Es war aber keiner der Jungen in Sicht und »Affenarsch« und »Eierkopp« blieben ungeschoren.


»Ach Quatsch, nicht die Jungs.« Im Vorbeigehen zupfte Käthe ein paar der sattgelben Forsythienblüten ab, die aus kleinen Vorgärten über niedrige Buchsbaumhecken bis auf den neuen Bürgersteig der frisch gepflasterten Gervinusstraße ragten.


»Wegen dein Vatter? Ist dein Zeugnis so schlecht? Wenn er dich haut, kannst du ja zu mir komm’, bis der Ärger verraucht ist.« Schon oft hatten die Mädchen davon fantasiert, dass Käthe einfach zu Henny zog, aber es ging natürlich nicht. Bei Henny war es noch beengter als zu Hause. Die Mutter arbeitete in der Fabrik, kam erst abends zurück. Der Vater war wer weiß wo. Verschwunden, als Henny noch ganz klein war. Zu dritt, Mutter, Henny und der Bruder, lebten sie in einem großen Zimmer. Kein Garten, um Kartoffeln oder Möhren zu ziehen, am Monatsende oft nur Brot und Wasser.


»So schlecht ist das Zeugnis nicht, aber ein ›Genügend‹ in Aufmerksamkeit? Das wird Ärger geben.«


»Du Arme. Meine Mutter ist froh, dass die Schule aus ist. Endlich kann ich richtig arbeiten gehen. Komm, lass uns da drüben laufen, da scheint die Sonne so schön!« Bis jetzt waren sie im Schatten der Pappeln gegangen, die die Straße säumten und dunkle Streifen auf den Gehweg malten. Für März schien die Sonne recht warm, und Käthe knöpfte die Strickjacke auf. Auch die Vögel hatten bemerkt, dass der Frühling jetzt wirklich da war. Von allen Seiten zwitscherte es aus den Baumkronen.


»Am meisten hab ich Angst, dass er mich nicht zum Konsum lässt. Oder dass die mich nicht nehmen.«


»Musst du denn das dumme Zeugnis zeigen?«


»Vatter? Sicher, die Kleinen werden ja ihre ganz begeistert vorzeigen. Na ja, wer weiß, was die anderen mit nach Hause bringen. Da kriegen dann leicht alle ihr Fett weg.«


Manchmal war es wohl einfach zu mühsam, den einzelnen Schuldigen unter den jetzt noch sieben Geschwistern auszumachen. Das war ungerecht, aber protestieren, »Widerworte geben«, das machte es nur noch schlimmer. Vatters Stimme dröhnte in Käthes Kopf.


»Wenn das mit dem Konsum nix wird, kommste einfach auch zum Schneider Witte.«


Henny strahlte, das würde ein Spaß werden. Käthe schaute nur kurz auf. Henny wollte nicht begreifen, dass Büglerin beim Schneider Witte nicht das Gleiche war wie Verkäuferin im Konsum. Das konnte sie ihr natürlich nicht sagen, nachher wäre Henny beleidigt. Aber Vatter fand das, und eigentlich fand Käthe das auch. Henny schubste einen Kiesel vor sich her.


»Ach, guck ma, wer da steht. Mein Held!« Sie zwinkerte erst Käthe und dann dem jungen Mann zu, der an der Ecke auf Käthe wartete. Willi Bruder, ehemals Willi Brüderchen, zur Unterscheidung von Onkel Willi, Willi dem Kaiser und Willy Baumgärtner, dem Fußballnationalspieler, der für den Düsseldorf SV Tore schoss, wartete an der Frohnhauserstraße.


»Halt bloß deine Klappe! Ich geh heute Nachmittag zum Konsum. Wenn die sagen, ich kann trotzdem kommen, wird Vatter sich nicht aufregen. Hoffentlich. Ich sage einfach niemandem, dass wir heute Nachmittag keine Schule haben, auch Willi nicht. Du auch nicht, versprochen?«


»Jaja, mach dir man keine Sorgen. Du gehs’ ohne deine Mutter?« Henny zweifelte an Käthes Mut. »Soll ich mitkommen?«


»Die kennen mich ja, vom Einkaufen. Und ich war schon mal da. Da kann ich auch allein nachfragen.« Käthe nickte sich Mut zu. »Aber du kannst mitkommen. Bis vor die Tür. Aber reingehen tu ich allein!«


An der Ecke fragte Henny: »Na Willi, wann ladest du mich denn endlich zum Tanzen ein?« Frech grinste sie ihn an. Willi war fast drei Jahre älter als Käthe und Henny und kannte die Freundin der Schwester schon ewig. Sie interessierte ihn nicht. Er beschäftigte sich mit anderen Dingen, Männersachen.


»Gerade heute habe ich Zeit, weil am Nachmittag keine Schule ist«, sagte Henny und amüsierte sich köstlich, weil Willi sich wie eine Blindschleiche wand.


»Henny!«, Käthe puffte ihr in die Seite.


»Oh«, machte Henny, warf ihre Zöpfe nach hinten und strich die Strähnen, die sich gelöst hatten, glatt. Willi verbeugte sich leicht.


»Gerade heute geht es leider nicht, Fräulein Sommer. Ein andermal vielleicht?« Willi versuchte, Hennys neckenden Ton nachzumachen. »Komm«, sagte er zu Käthe, und nachdem sie weit genug von Henny weg waren, die in eine andere Richtung musste: »Ich bin froh, wenn ich diese Person nicht sehen muss.«


»Das sagst du nur, weil du dich nicht traust, mit ihr zu reden!«


Käthe sah, wie Willi rot wurde. Das war ja was ganz Neues. Willi und Henny, das würde Vatter sicher nicht gutheißen. Henny war ihm zu gewöhnlich. Käthe machte einen Bogen um einen Hundehaufen, der auf der Straße lag. Nur weil sie nicht so fein spricht wie wir, ist Henny doch ein feiner Kerl.


Käthe blieb einen halben Schritt hinter Willi, damit sie ihn besser beobachten konnte. Hatte er gehört, dass Käthe den Nachmittag frei hatte? Aber Willi war nichts anzusehen, er war wie meist in einer anderen Welt. Andere Menschen, vor allem weibliche, spielten da eine untergeordnete Rolle. Mit Stolz trug er seine dunkle Hose, sein dunkles Sakko und eine Schülermütze mit blau-weiß-rotem Band. Das war zwar keine Schuluniform, aber es wurde von den Schülern erwartet, im Anzug zu erscheinen, und Willi genoss die Autorität, die ihm dieser Aufzug verlieh, zumindest den jüngeren Schwestern gegenüber und in seiner Einbildung. Beinahe wie eine echte Uniform. Schon deshalb mochte Willi die Schule.


Käthe überlegte, wie sie Willi am besten für ihre Sache gewinnen konnte.


»Habt ihr schon Zeugnisse gekriegt?«, fragte sie.


»Erst heute Nachmittag«, sagte Willi.


Jeden Mittag gingen alle jungen Herren Oberrealschüler, wie alle Schüler, Handwerker und selbst viele Arbeiter nach Hause zum Essen und danach zurück zum Unterricht und zur Arbeit. Das war gut. Wenn Willi zurück in die Schule musste, lag es nicht so nah, dass Käthe ihr Zeugnis schon in der Tasche hatte.


»Du hast deins schon?«


Käthe zuckte mit den Schultern.


»Ja, schon, aber sag noch nichts zu Hause, ja?« Willi gab keinen Mucks von sich, nickte nicht. »Du bist doch mein liebster Bruder, ja?«


»Warum willst du denn nichts erzählen?«


»Ich will mit Henny heute Nachmittag ein bisschen bummeln gehen, du weißt schon, an die Borbecke.«


Die Borbecke war der Bach, an dem entlang sich die neun Höfe ausbreiteten, die das alte Dorf Frohnhausen ausmachten. Eine Reihe Handwerker hatte sich hier niedergelassen, und vom Weg am Bach entlang konnte man durch die offenen Tore schauen und den Burschen bei der Arbeit zuschauen. »An der Borbecke langgehen« war Hennys Ausdruck für »Jungs gucken«.


»Mutter findet sonst bestimmt was, das ich erst noch tun muss!«


Willi schüttelte unwillig den Kopf. Das roch nach Ärger.


»Du kannst ja so tun, als ob du nichts weißt! Komm schon, wir Klingebiels müssen zusammenhalten.« Käthe bettelte regelrecht.


»Vatter ist auch ein Klingebiel.« Willi schaute vielsagend in Richtung des Kottens, der hinter einer Biegung sichtbar wurde. Das Fachwerkhaus Kerckhoffstraße 45 lag inmitten von Wiesen und Äckern, auf denen sich gerade das erste frische Grün zeigte. Die Ländereien gehörten zum Pothof und dem Niermannshof, jahrhundertealte Höfe, auf denen Kühe, Ziegen und Kinder ihre Zeit verbrachten.


»Wenn du nicht petzt, dass ich heute keine Schule mehr habe, sage ich auch nicht, dass du in Henny verliebt bist, nicht zu Henny und nicht zu den anderen! Indianerehrenwort! Versprochen?«


»Ach, du hast ja ’nen Knall. Das ist echt nicht die feine englische Art!«


Aber Käthe war sicher, dass Willi den Mund halten würde, und sie konnte ihn später bestimmt wieder versöhnlicher stimmen.


Neben dem Teller von Vatter Konrad Klingebiel lag ein ungeöffneter Briefumschlag. Der hatte dort schon die ganze Mahlzeit über gelegen.


Es roch noch nach den Reibekuchen, die die sechs Kinder, die um den Tisch saßen, um die Wette gegessen hatten, als ob es nie wieder welche geben würde. Reibekuchen mit Rübenkraut, eigentlich Käthes Lieblingsessen. Dreizehn Reibekuchen hatte Willi verdrückt, extra langsam, wie Käthe schien, und Schorsch versuchte, mit ihm mitzuhalten.


Der Brief neben Vatters Teller hatte Käthe den letzten Rest gute Laune verdorben. Sie konnte zwar den Absender nicht sehen, aber die Briefmarke zeigte die holländische Königin, und die Schrift sah sehr nach Lisbeths aus. Also interessierte er sie nicht, aber alle würden nach dem Essen sitzen bleiben müssen, damit Vatter den Brief vorlesen konnte.


Hildegard und Käthe räumten die Steingutteller in die Spüle, weiß, mit blauem Muster, fast wie das gute Delfter Porzellan, und setzten sich wieder auf ihre Stühle.


Vater hielt den Brief nun in der Hand. Dass er aus Holland kam, hatte wohl auch die Mutter erkannt. Hedwig schaute auf ihre Hände. Beim Hinsetzen streichelte Käthe Mutters Arm, so flüchtig, dass man denken konnte, es sei nur eine zufällige Berührung gewesen. Käthe war vorsichtig. Mutter hatte es nicht gern, wenn ihr jemand zu nahe kam. Sie schien die Geste nicht bemerkt zu haben.


Lisbeth lebte schon drei Jahre in Holland. Sie war Käthes älteste Schwester und ein rechter Drachen. Streng wie Vatter und auf gute Manieren bedacht wie die Mutter hatte sie die jüngeren Geschwister herumkommandiert. Dazu gab es reichlich Gelegenheit, denn Vatter fuhr sechs Tage in der Woche in die Zeche ein, die Mutter übernahm Flick- und Stickarbeiten in den umliegenden Häusern und Höfen und dazu besorgten sie das kleine Stück Land, das zum Kotten gehörte. Neun Mäuler wollten gefüttert sein, und die Kinder sollten es einmal besser haben als die Eltern.


Ihre Vorliebe für alles Elegante und das Bemühen, sich die Finger nicht schmutzig zu machen, hatten Lisbeth den Titel »gnädiges Fräulein« eingebracht. Wenn sie in Essen-West war, hieß es nur »Ah, gnädiges Fräulein haben auch den Weg aus dem Bett gefunden. Wie schön!«, »Haben gnädiges Fräulein schon den Abwasch erledigt?« und besonders beliebt: »Gnädiges Fräulein, haben Sie nach Ihrem Geschäft auch den Abort gereinigt?« Willi und Käthe übertrafen sich dabei, Lisbeth zu necken, und die jüngeren Geschwister machten es ihnen gerne nach. Lisbeth tat ihnen regelmäßig den Gefallen, biss sich auf die Lippen und ärgerte sich, bis sie rot anlief.


Die Eltern waren sehr zufrieden, wie sich Lisbeths Leben in Den Haag entwickelte. Die Mutter war stolz, dass Lisbeth sich so gut in ihre Position einfügte. Sie konnte sich nicht satthören an den Geschichten über Soiréen und Gesellschaften, und wenn sie auch keinen der Namen, die Lisbeth fallen ließ, kannte, so war doch klar, dass das alles wichtige Leute waren. Mutter bewunderte Lisbeths Kleider und stellte befriedigt fest, wie die ersten Teile in die Aussteuerkiste wanderten.


Nach dem Tischgebet setzte sich der Vater ganz gerade hin und hielt den Brief einen halben Meter von sich weg, so wie der Kaplan eine Epistel in der Kirche oder ein Ausrufer eine Bekanntmachung vorliest. Ein Geldschein flatterte auf den Tisch. Lisbeth schrieb regelmäßig. Sie hatte so geschrieben, dass man geradezu hören konnte, wie sie den kleinen Finger abspreizte.


»Liebe Eltern,


ich hoffe zuallererst, dass es euch, Vatter und Mutter und auch Willi, Käthe und den Kleinen allen an nichts mangelt. Ich will auch gleich mitteilen, dass die gnädige Mefrouw mir heute meinen Lohn gegeben hat, von dem ich fünf Gulden in den Brief für euch gelegt habe. Den Rest benötige ich für ein neues schwarzes Kleid, das alte reißt jetzt an der Naht. Die gnädige Mefrouw hat mir ein Stück Stoff gegeben, aber das wird nicht reichen, vielleicht gibt es einen Rock.


Es geht mir gut, auch wenn die Herrschaft viel erwartet, habe ich doch keinen Grund, zu klagen. Erst letzte Woche wurde der Knecht entlassen, weil er an seinem freien Nachmittag zu viel getrunken hatte. Er war ein recht unangenehmer Kerl. Es gibt genug zu speisen für die Dienstboten, auch für diejenigen, die nur deutsche Hausmädchen sind, also mich. Ich höre von anderen, dass sie es nicht so gut getroffen haben. So bin ich sehr dankbar für den guten Posten, den ich hier habe. Ich habe auch wieder einen silbernen Löffel für die Aussteuer kaufen können.


Ich verbleibe mit vielen Grüßen aus Den Haag


Eure euch liebende Tochter Lisbeth.«


»Nun, das ist doch erfreulich, entschieden sehr erfreulich!« Vatter befingerte den Fünf-Gulden-Schein, als ob er ihn auf seine Echtheit überprüfen müsste.


»So eine brave Tochter ist unsere Lisbeth!« Wenn man für die Zuneigung der Eltern zahlen musste … Käthe durchschaute Lisbeths Schmeicheleien ganz genau. Gute Worte gab es von den Eltern selten zu hören, auch für Lisbeth, die doch immer alles richtig machte. Heute kam es Käthe natürlich zupass, dass wegen des Briefes niemand die Zeugnisse erwähnte.


Erwartungsvoll sah Vatter Willi an. Käthe wusste gleich, was die Uhr geschlagen hatte, aber Willi war wohl mit anderen Gedanken beschäftigt. Käthe stieß ihn unter dem Tisch an und bedeutete ihm, dass er etwas schreiben müsse. Willi schien von weit weg an den Klingebielschen Mittagstisch zu finden.


»Willst du dich nicht einmal bei Lisbeth bedanken, dass sie so brav ihren Lohn nach Hause schickt? Das kommt doch dir in allererster Linie zugute! Willi? Das Schulgeld? Für das nächste Semester?« Vater steckte den Geldschein in seine Geldbörse.


Willi begriff endlich: »Natürlich, das Schulgeld. Ich werde gleich nachher einen Brief für sie schreiben.«


Es war ihm sichtlich unangenehm. Für die Oberrealschule musste jeden Monat Schulgeld bezahlt werden. Einerseits fand er, dass ihm als ältester Sohn dies auch zustand. Andererseits wusste Käthe, dass es ihm unangenehm war, von Lisbeths Obolus abhängig zu sein. Wer wollte sich schon gern bei Lisbeth bedanken müssen? Vatters meist zusammengezogenen Augenbrauen entspannten sich etwas.


Trautchen, die noch keine sechs Jahre alt war, rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. Vatter schaute sie an, als ob er sie zurechtweisen wollte. Kinder, die noch nicht zur Erstkommunion gegangen waren, durften am Klingebielschen Tisch nicht sprechen und mussten sich ruhig verhalten. Aber Lisbeths Brief oder vielmehr der Guldenschein, der darin gelegen hatte, stimmten Vatter wohl sanft, und er sagte nur: »Ihr könnt jetzt aufstehen.«


Die Stühle scharrten über den Holzboden, und die jüngeren Kinder rannten aus dem Zimmer. Gerade als nur noch Käthe, Mutter und Willi am Tisch saßen, fügte er hinzu: »Da gibt es noch ein PS.«


Käthe hatte gerne »Nun sag schon, was für ein PS?« gerufen, aber dafür kannte sie Vatter zu gut. Dann hätte er nur noch länger hinausgezögert, zu sagen, was da stand, und die Aufmerksamkeit genossen. Vatter liebte Kunstpausen, Käthe hasste sie. So las Vatter nach einem Blick auf Mutter, die noch still am Tisch saß:


»Änne habe ich Sonntag bei Tante Anna getroffen. Ich soll euch schön von allen grüßen. Änne hat wieder Husten. Die Luft hier in Den Haag bekommt ihr nicht.«


Vatter schüttelte ungläubig den Kopf. Die Menschen fuhren wegen der guten Luft ans Meer, da sollte die Luft in Den Haag Änne nicht guttun? Deshalb hatte er es doch für gut befunden, dass Änne Lisbeth folgen sollte.


Käthe wusste gleich, was das hieß. Änne hatte Heimweh! Heimweh nach ihr! Änne war vielleicht die einzige Schwester, mit der sich Käthe verbunden fühlte. Die kleinen Schwestern kamen ihr vor wie jüngere Ausführungen ihrer selbst, und ihre Freundschaft und Liebe hatten keinen Reiz. Ännes Liebe, die war wichtig.


»Die arme Änne«, sagte die Mutter. »Die ist nicht so robust als wie Lisbeth. Vielleicht hätte ich se noch ein bisschen hierbehalten sollen? Ob sich Anna genug um sie kümmert?«


»Die arme Änne«, das war die Bezeichnung, die die Mutter regelmäßig benutzte. Als Gutenachtgeschichte erzählte sie, dass die arme Änne schon kränklich und klein zur Welt gekommen war, sie, Hedwig, hatte schon gedacht, sie würde sie verlieren. Sie hatte sich bemüht, ihr Herz nicht an das kleine Bündel zu hängen. Aber wider Erwarten hatte das Kind die ersten sechs Wochen überlebt, war getauft worden und hatte schließlich nicht mehr an Hedwigs wärmender Seite, sondern in der Holzwiege geschlafen, die Konrad wenige Jahre vorher für Lisbeth gezimmert hatte. Änne war kränklich und klein geblieben.


Käthe dagegen, die fast genau ein Jahr später geboren wurde, wuchs fast ohne Hedwigs Zutun, war kräftig, fröhlich und gesund. Die brauchte die Mutter gar nicht. Schon bevor sie in die Schule gekommen war, hatte sie Ännes Größe erreicht. Vatter hatte ein Lineal auf den Köpfen der beiden Mädchen platziert. Es lag ganz gerade. Käthe war sehr stolz gewesen. Beide Mädchen trugen die dunkelblonden Haare zu ordentlichen Zöpfen geflochten und liebten es, die gleichen Kleider und Schürzen zu tragen.


Hedwig betrachtete ihre gefalteten Hände, die Riefen, Schwielen und trockenen Hautschuppen. Die Gelenke saßen wie dicke Knoten zwischen den Knochen, die dünn mit Haut überzogen waren, Sehnen und Adern traten auf dem Handrücken hervor. Fleißige Hände, harte Hände. Hände, die aussahen, als ob sie schmerzten.


Vielleicht hätte sie Änne wirklich nicht so früh fortschicken sollen? Als Lisbeth sich eine richtige, besser bezahlte Stelle als Dienstmädchen hatte suchen können, hatte Änne deren Platz als Haustochter bei Cousine Anna einnehmen dürfen, in Den Haag, am Meer. Anna hatte Mitleid mit Hedwig, der älteren, die vor lauter Kindern oft nicht wusste, wo ihr der Kopf stand.


Käthe betrachtete die Mutter. Die saß unbeweglich, hatte die Arme jetzt um sich geschlungen. Mutters Sorge war ansteckend. So bestürzt war sie doch sonst nicht? »Arme Änne«, sagte sie oft, aber dann war auch gleich wieder etwas anderes wichtig. Jetzt saß sie nur so da.


»Die arme Änne«, sagte auch Käthe. »Ich werde ihr schreiben, sie ein wenig trösten. Wir können uns ja zusammen hinsetzen.« Ein Blick in Richtung Willi, der aber abwehrend den Kopf schüttelte, seine Mütze aufsetzte. »Vielleicht später?«


Willi hörte die Frage schon nicht mehr, so eilig hatte er das Zimmer verlassen.


»Soll ich Grüße von dir ausrichten, Mutter? Soll ich ein paar Zeilen für dich dazuschreiben?« Die Mutter saß unbeweglich.


»Macht mir jetzt mal jemand Kaffee?«, fragte Vatter. Man konnte jetzt ja doch nichts tun.


Schließlich nickte Mutter, nicht energisch, sondern als schmerzte es, den Kopf zu bewegen. Dann stand sie langsam auf, um Wasser aufzusetzen.


Käthe saß auf der Bank vor der Haustür in der Sonne. Obwohl es erst März war, ließ es sich dort mit einer dicken Strickjacke gut aushalten. An der Lehne der Bank war ein Brett befestigt, das man herunterklappen konnte, um eine Tasse darauf abzustellen. Käthe hatte sich einen Pappkarton darauf gelegt und war dabei, Änne zu schreiben. Ein wenig Zeit hatte sie noch, wenn sie so tun wollte, als ginge sie zurück in die Schule.


»Liebste Änne«, begann sie in ihrer schönsten Schrift. Käthe wollte etwas Fröhliches schreiben, aber ihr fiel gerade nur die Sorge um den Konsum ein. Davon wollte sie lieber erst erzählen, wenn alles wieder ins Lot gebracht war. Also was?


Käthe zeichnete einen kleinen Blumenstrauß in die Ecke des Briefbogens.


Fremde Leute hielten Käthe und Änne oft für Zwillinge. Wegen der grauen Augen mit dem Bernsteinrand, weil beide im Mai Geburtstag hatten und weil sie meist die gleichen Kleider trugen. Was nicht weiter erstaunlich war. Denn wenn neue Kleider gebraucht wurden, kaufte Mutter ein sehr langes Stück Stoff und nähte daraus für alle Mädchen und auch die kleinen Jungen das gleiche Kleid. Erst wenn die Jungen in die Schule kamen, bekamen sie richtige Hosen. Käthe mochte den Gedanken, dass sie Ännes Zwilling sei.


Vatter hatte sich bestimmt wie immer in seinen Lehnstuhl gesetzt, einen Arm auf die hölzernen Löwenpranken an den Lehnen gestützt und ein Buch in der Hand. Die Zeitung las er nur an der Litfaßsäule. Jede Woche ging er dafür in die Leihbibliothek und wählte ein neues Buch.


»Bildung, das macht den Mann zum Herrn!«, pflegte er zu sagen. Leider musste er den Arm schon recht weit strecken, um die Buchstaben zu erkennen. Bald würde er eine Brille brauchen.


Die Kaffeetasse klapperte, der Duft kroch durch die Fensterspalte bis zu Käthe nach draußen. Genau wie Mutters Stimme: »Lisbeth hat genug mit sich selbst zu tun, sie kann sich nicht auch noch um die Änne kümmern.«


Käthe war sicher, dass Lisbeth sich gar nicht um Änne kümmern wollte. Lisbeth wusste gar nicht, was Kümmern war. Käthe war mucksmäuschenstill.


»Ja?«, fragte Käthe, dann eine Pause.


»Vielleicht könnten wir eine Stelle für dat Änne hier inne Nähe finden?«, fragte die Mutter. Käthes Herz machte einen Hüpfer. Das wäre famos!


Vatter überlegte nur kurz. »Du weißt, dass das nicht klappen wird. Es gibt so viele Mädchen hier, die gerne in Dienst gehen würden. Wir haben hier keine Verwandten, zu denen wir Änne schicken könnten, deshalb ist sie ja zu deiner Cousine nach Holland gegangen. Und wegen der Luft. Die Luft ist so viel besser an der See. Und sie braucht ein ordentliches Zeugnis! Da muss sie mindestens zwei Jahre wo gewesen sein. Das hast du doch bei Lisbeth gesehen.« Je länger er redete, umso mehr klang seine Stimme wie eine Dampfmaschine. So eine, die nie stehen bleibt, unerbittlich weiterläuft, den Pleuel noch eine Runde dreht und noch eine.


Einmal hatte Änne in ihren Briefen von Heimweh gesprochen und dass sie gerne wieder nach Frohnhausen zurückwollte. Das aber kam für den Vatter nicht infrage. Es war beschlossene Sache, dass Änne sich ihre Aussteuer in Holland verdienen sollte. An eine einmal getroffene Entscheidung hatte man sich zu halten. Das war wie ein Versprechen, dass man sich selbst gegeben hatte. Was war man denn für ein Mensch, wenn man einmal hü und dann wieder hott sagte?


»Wenn die Änne nicht nach Hause kommen kann«, sagte die Mutter, »wie wäret, wenn die Käthe gleich nach die Schule auch zu Cousine Anna ginge?«


Käthe schreckte auf. Konsum. Sie wollte zum Konsum. Gleich wollte sie hingehen und sicherstellen, dass man sie nehmen würde! Sie war schon im letzten September da gewesen und hatte nach einer Stelle gefragt. Hatte erklärt, dass sie kein Lehrgeld würde bezahlen können, aber auch keine Unterkunft benötige. Sie wollte Verkäuferin werden, hier in Frohnhausen. Nicht, dass sie Cousine Anna nicht mochte. Das war ihre Patentante. Aber sie kannte sie nur aus Briefen und wollte einfach nicht fort aus Frohnhausen. Gerade jetzt, wo sie ein wenig mehr Zeit mit Mutter verbringen konnte. Mutter brauchte sie doch. Sie war ja jetzt die Älteste im Haus.


»Schaffste denn den Haushalt ohne Käthe?« Man konnte der Stimme anhören, dass Vatter im Kopf durchspielte, was es für die Familie bedeutete, wenn man Käthe nach Holland schickte. Da war die kleine Maria, die versorgt werden musste. Grete, Hildegard und Schorsch gingen zur Schule. Die machten nicht mehr so viel Arbeit und konnten schon in Haus und Garten helfen. Änne wäre nicht mehr so allein. Ein Esser weniger im Haus schadete auch nicht. Schließlich musste Willis Schulgeld bezahlt werden.


Oft genug hatte Vatter als Rechtfertigung für Sparsamkeit und andere unangenehme Maßnahmen erklärt, dass es ihm als Fahrsteiger nicht erlaubt war, einen Mieter ins Haus zu nehmen oder sonst wie seinen Lohn aufzubessern. Das hätte dem Ansehen der Zeche geschadet.


»Nein, nein, nein«, schrie eine Stimme in Käthes Kopf. Sie saß ganz still, hatte aufgehört zu atmen. Wenn sie mutig gewesen wäre, wäre sie jetzt aufgesprungen. »Wie könnt ihr einfach so über mich bestimmen! Ich kann nicht nach Holland.« Aber sie starrte nur auf den Bogen Papier, auf dem bis jetzt nichts als »Liebste Änne« stand mit einem kleinen Blumenstrauß.


Mutters Antwort konnte Käthe nicht verstehen, aber der Tonfall war bittend, beschwörend. Etwas lauter sagte sie dann: »Vielleicht kann ich mir für die große Wäsche eine Hilfe holen. Dat is ja nur einmal im Monat.«


»Und Käthe, wird die sich auch gut machen in einem fremden Haushalt?«, fragte Vatter.


Käthe hatte angefangen zu schwitzen. Ja, seit Änne in Holland war, war sie die Älteste im Haus. Sie war der Mutter zur Hand gegangen und hatte sich um die Kleinen gekümmert. Aber eigentlich hatte sie doch vom Haushalt noch keine Ahnung. Keiner hatte ihr irgendwas erklärt. Sicher war sie der Tante nicht gut genug. Sie wollte nicht nach Holland. So weit weg.


»Ich denk, dat schafft die schon. Die is doch eher praktisch veranlagt. Und sie wär ja nich alleine. Dat Änne is auch bei die Anna und die Lisbeth nur ein paar Straßen weiter.« Dann sprach für eine Weile niemand. Käthe kämpfte mit den Tränen. Vor Wut.


»Dat Änne ist da viel schüchterner und empfindlicher. Um dat mach ich mir Sorgen!«


»Jut«, sagte Vatter nach einer Ewigkeit, »dann schreib Anna, dass Käthe gleich nach der Schule nach Holland soll.« Es war wieder still im Zimmer, nur manchmal klapperte die Kaffeetasse.




2. Der Konsum


So schnell gab Käthe nicht auf. Ja, sie hatte so getan, als ob sie zurück in die Schule ginge. Ja, sie hatte sich tränenreich bei Henny über die große Ungerechtigkeit beklagt. Sie hatte ihr Zeugnis in der Tasche gelassen und gar nicht erst beim Konsum vorgesprochen, so verweint wie sie war. Sie hatte sich von Henny zur Altendorfer Straße ziehen lassen, bis zur Bockmühle, wo die Straßenbahn laut kreischend um die Wendeschleife und wieder in Richtung Stadt und Stahlwerke fuhr. Die konnte man von hier aus noch nicht sehen, aber der Boden vibrierte manchmal, als ob ein Riese in der Ferne entlangstapfte.


Sie hatte Hennys verknubbeltes Taschentuch genommen, über das Gesicht gewischt und die Augen verdreht, als Henny mit ein paar jungen Burschen auf der anderen Straßenseite schäkerte, dann aber kichernd auf einen jungen Maler gezeigt, der bedächtig ein Fenster strich, sehr langsam den Pinsel aufwärts und wieder abwärts führte. Der hatte sie genauso wenig beachtet wie Käthe und Henny den Zeitungsjungen, der die Schlagzeile von einem Streik irgendwo im Ruhrgebiet laut und heiser immer wiederholte.


Dann hatte Henny gefragt: »Kannste nicht noch ma mit dein Vatter reden, sagen, dass du nicht fahren willst? Noch hat er dir ja nicht mal was gesagt, da muss er doch seine Meinung noch ändern können.«


»Ich bestimmt nicht. Der redet immer nur von Gehorsam und Pflichterfüllung. Der hat keine Seele im Leib!« Käthe wurde wieder mehr wütend als traurig.


»Und deine Mutter? Wenn die sieht, wie unglücklich du bist? Kann die nicht mit ihm reden?«


Hennys Mutter wäre sicher nicht so herzlos gewesen, ihr Kind so weit wegzuschicken. Sie sagte immer, dass Henny und ihr Bruder die Einzigen auf der Welt wären, die sie nie vermissen mochte.


Käthe ließ die Schultern hängen. »Willi vielleicht. Willi krieg ich leichter dazu, mir einen Gefallen zu tun. Die Mutter kriegt natürlich Vatter eher rum. Wenn sie will. Vielleicht.« Wieso konnte Änne nicht einfach zurückkommen? Änne und Henny und der Konsum. Das wäre wirklich die beste aller Welten!


»Willi kannst du vielleicht bestechen«, schlug Henny vor. »Komm, wir kaufen ein paar Klümpkes, vielleicht hilft das.«


Der Verkäufer an der Bude füllte eine Papiertüte mit Lakritz und Anisbonbons. Fünf Pfennige, die besaß Käthe gerade noch. Sie hielt die Nase an die Tüte. Anis. Wer konnte da widerstehen?


Käthe war langsam wieder nach Hause gegangen. Die Sonne stand tief über dem Haus mit den weißen Wänden und schwarzen Balken. Es trug die Hausnummer 45. Ein Haus 43 und 47 oder auch 44 und 46 gab es nicht. Aber im Jahr 1897 hatte der Düsseldorfer Regierungspräsident in weiser Voraussicht angeordnet, dass alle Straßen mit Namen und Hausnummern versehen werden sollten. Woher wusste sie das? Sie konnte sich nicht erinnern. Vielleicht hatte Vatter darüber hergezogen. Oder Willi hatte es erzählt. Das war die Art Dinge, über die er Bescheid wusste.


Käthe fröstelte und zog die Strickjacke fester um sich. Im Schatten war es doch noch empfindlich kalt.


Wie sollte sie Willi am besten dazu bringen, mit Vatter zu reden? Erst einmal musste sie ihn allein erwischen, das war im Haus gar nicht so einfach. Es war kurz nach fünf, eben noch hatte sie die Kirchenglocken gehört. Er musste bald aus der Schule kommen. Sie würde einfach draußen auf ihn warten.


Käthe ging hinters Haus. Vom Obstgarten her hörte sie Kinderstimmen. Windschief lehnte der Stall mit Bessi der Ziege an der Hauswand. Der strenge Geruch vom Ziegendreck wehte ihr entgegen. Käthe pflückte gegenüber am Gartenrand ein paar Blätter Löwenzahn und öffnete die Tür vom Kaninchenkäfig, um Max, ein besonders hübscher Riesenschecke, herauszunehmen. Sie setzte sich auf das Mäuerchen zum Obstgarten und kuschelte sich an sein weiches Fell. Von hier aus hatte sie die Straße gut im Blick, aber vom Haus aus konnte man sie nicht sofort entdecken, außer man lehnte sich aus einem der Fenster. Auf dem Dach über Käthe saßen ein paar von Vatters Tauben vor dem aufwendig geschnitzten Taubenschlag und gurrten. Die Stachelbeersträucher zeigten schon die ersten jungen Triebe. Daneben die ordentlichen Reihen des Gemüsegartens. Käthe wollte hierbleiben, unbedingt zu Hause bleiben. Und Willi musste ihr dabei helfen.


Von Willi war noch nichts zu sehen, als Käthe die Mutter »Tisch decken!« rufen hörte, mit dem Erfolg, dass Andreas und Trautchen, die unter den Obstbäumen gespielt hatten, auf die Mauer zugelaufen kamen.


»Darf ich Max mal streicheln?«, fragte Andreas. Es war den Kleinen streng verboten, die Kaninchenkäfige zu öffnen, zu groß war der Freiheitsdrang der Tiere und zu kurz waren die Beine der kleinen Klingebiels.


Gnädig ließ Käthe das Streicheln zu, steckte Max dann aber wieder in seinen Stall. Wohl oder übel musste sie nun auch hineingehen und helfen. Das Gespräch mit Willi musste noch warten.


Natürlich vergaß Vatter nicht, dass heute Zeugnistag war, alle Kinder sollten ihre Noten vorzeigen. Jede Bemerkung, jede weniger gute Note wurde laut kommentiert. Hildegard fing an zu weinen. Natürlich wurde auch Käthes »Genügend« in Aufmerksamkeit bekannt gemacht. Wider Erwarten war damit das Thema aber erledigt. Keine einzige bissige Bemerkung. Auch von Käthes Reise nach Den Haag sprach niemand.


Käthe versuchte Willi, der ins Zimmer gekommen war, als schon alle am Tisch saßen, in Zeichensprache klarzumachen, dass sie mit ihm reden wollte. Laut sagte sie nach dem Essen: »Komm, wir machen heute den Abwasch.« Da dabei keiner gerne half, hatten sie die Küche vielleicht für sich. Aber Willi konnte oder wollte nicht verstehen. Jedenfalls murmelte er etwas von Anton, mit dem er sich verabredet habe, nahm seine Mütze und ließ Käthe stehen, die nun mit Schorsch in der Küche wusch und trocknete.


Schorsch hatte sich auf einen Schemel vor das Waschbecken gestellt und versuchte, so viel Schaum wie möglich zu schlagen. Das Abwaschen machte entschieden mehr Spaß als das Abtrocknen. Käthe wischte langsam über die Teller und Becher.


Ob sie die Eltern falsch verstanden hatte? Vielleicht wollten sie sie nur für eine Zeit nach Den Haag schicken, einen Urlaub? Käthe versuchte, sich zu erinnern, was genau die Eltern gesagt hatten. Dann könnte sie natürlich beim Konsum anfangen, wenn sie wieder zurück war. Nein, Mutter hatte davon gesprochen, dass Trautchen in die Schule gehen würde, wenn Käthe nicht mehr da war. Die Einschulung war erst nach Ostern. Es war schon so, sie sollte wie Änne und Lisbeth in Stellung gehen in Den Haag.


Vatter saß in seinem Lehnstuhl und las wieder in seinem Buch. Diesmal hatte er eine Kostbarkeit in den Händen. Das Bändchen kostete fünfzig Pfennig und hatte ein Überzugspapier mit blauen und roten Streifen und Blumenmuster, darauf ein Etikett: »Rainer Maria Rilke. Die Weise von Liebe und Tod des Cornet Christoph Rilke.« Was Vatter für seltsame Sachen las.


Mutter hatte Maria und Trautchen ins Bett gebracht und angefangen, mit den Kindern Karten zu spielen. Käthe setzte sich dazu. Als auch die Kleinen ins Bett geschickt worden waren, nahm Käthe sich die Karten und legte sich die Zukunft.


Die Karten zu legen, hatte Käthe sich selbst beigebracht. Deshalb wusste sie auch genau, dass es Humbug war. Aber es war ein lustiges Spiel, jemandem eine Zukunft zu erfinden. Und es eignete sich hervorragend dazu, sich die Zeit zu vertreiben, bis Willi zurückkam. Vor allem, wenn man immer wieder von vorn anfangen musste, weil einfach nicht die richtigen Karten kamen.


Als die Eltern ins Bett gingen und im Erdgeschoss alle Lichter gelöscht wurden, war Willi immer noch nicht zurück. Es wurde kühl im Zimmer und als die Glocken von St. Elisabeth zehn Uhr schlugen, beschloss Käthe, lieber im warmen Bett zu warten. Wenig später, als ihr die Augen zufielen, war Willi immer noch nicht nach Hause gekommen.


Käthe wachte auf, es war noch dunkel. Sie konnte die Geschwister leise atmen hören. Aus Gretes Bett kam ein sanftes Schnarchen, sie hatte eine Erkältung.


Käthe versuchte, die letzten Fetzen ihres Traumes festzuhalten, aber es gelang ihr nicht. Nur dass es um Änne gegangen war, hatte sie behalten.


Käthes schrecklichster Tag im ganzen Leben war der Tag gewesen, an dem Änne nach Holland gegangen war. »Ich werde dich so vermissen, Änne. Warum kannst du nicht hierbleiben?«, hatte Käthe gefragt und dabei mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett gesessen. In diesem Bett hatte sie neben Änne geschlafen, solange sie denken konnte. Die Schuhe hatte sie einfach zu Boden fallen lassen, ohne sie ordentlich hinzustellen. Mit dem Handrücken wischte sie Tränen von ihren Wangen. Es war fast Abendbrotzeit, und man konnte hören, wie die jüngeren Geschwister unten den Tisch deckten.


»Dat weißt du doch, arme kleine Käthe. Wenn Vatter sacht, alle Klingebielmädchen gehen nach Holland, damit se da ihre Aussteuer verdienen, wie soll ich sagen, dat ich dat nicht tue. Ich habe ja nix anders gelernt. Ich will ja auch gar nix anderes. Wein doch nich, Käthe!«


Ein Pappkarton stand auf Ännes Bettseite, und Änne legte gerade einen Stapel Unterhemden hinein. Dann nahm sie zwei weiße Nachthemden aus ihrer Kommodenschublade. Eines war ihr nicht ordentlich genug gefaltet, sie schüttelte es auseinander und legte es auf das Bett.


»Lisbeth ist doch auch gerne gegangen«, sagte Änne begütigend.


Käthe erinnerte sich, dass sie Änne das Hemd aus der Hand genommen hatte, wie sie die rechte Seite des Hemdes zur Mitte und den Ärmel so legte, dass eine Kante genau auf der anderen lag. Käthe hatte es auch gerne ganz ordentlich.


»Ach Lisbeth, die wollte ja nur noch von zu Hause weg.«


Änne legte derweil ihr Tagebuch in den Karton. Das Buch hatte sie zur Kommunion von ihrem Patenonkel bekommen. Es war in braunes Leder gebunden und hatte ein kleines Schloss auf der Vorderseite. Was darin stand, war ein Geheimnis, nicht einmal Käthe durfte etwas darüber wissen. Den Schlüssel trug Änne an einem bunten Band um den Hals.


»Die Lisbeth war so wütend, dat se nicht Lehrerin werden durfte. Immer hat se sich mit Vatter angelegt«, sagte Käthe.


Nicht einmal Lisbeth, die Vatters Liebling war, die in jedem Fach gute Noten hatte und unter deren Zeugnis stand: »Der Schülerin wird der Besuch der hiesigen Fortbildungsschule dringend empfohlen«, hatte dies auch tun dürfen. Lehrerin hatte sie werden wollen. Zu teuer, hatte Vatter befunden.


Änne faltete ein altes verwaschenes Flanelltuch, mit dem sie schon als ganz kleines Mädchen gekuschelt hatte, daumenlutschend, träumend. Änne war das Einzige der Klingebielkinder, dem die Mutter das Daumenlutschen nicht ausgetrieben hatte. Änne brauchte das vielleicht, um gesund zu werden, hatte sie immer gesagt.


»Ich freu mich, wenn ich Mutter nich die ganze Zeit um mich rumwuseln hab, weißte?«


»Aber wirst du sie denn nicht vermissen? Wirst du mich nicht vermissen?«


»Liebe kleine Käthe. Komma bei mich bei. Natürlich werd ich dich vermissen. Ich werd auch janz oft schreim!«


Nun, das hatte sie nicht getan. Jedenfalls nicht halb so oft, wie Käthe gerne von ihr gehört hätte.


»Ich will nie weg von hier«, hatte Käthe damals schon gesagt. Geweint hatte sie. Wie ein kleines Kind. Und jetzt war ihr auch wieder zum Heulen zumute.


In der Woche vor Ännes Abfahrt hatte sie viel mit ihr unter dem Kirschbaum gesessen. Zusammen hatten sie Käthes Schätze begutachtet. Die Sperrholzkiste war verziert mit einem Kranz aus Blumen und aufgedruckten Goldmünzen in den Ecken. Innen prangte eine wunderschöne Dame mit schwarzen langen Locken. Fiorina hatten die Mädchen die Dame getauft, das stand auf der Kiste. Sie roch noch nach Zigarren und war nach wie vor unter Käthes Matratze versteckt.


Käthe breitete damals ihre Schätze auf ihrer Schürze aus und Änne durfte alles mal in die Hand nehmen, die durchsichtigen rosa Steinchen, aus denen Käthe sich einmal einen Ring machen lassen wollte, wenn sie groß war. Ein Brief von ihrem Patenonkel mit seiner breiten, schwungvollen Handschrift. Ihre Vielliebchen, glänzende ausgestanzte Bildchen mit Rosen und Veilchen und Engeln mit Glitter. Einige gepresste Blümchen und Käthes Geld mit der Liste, von wem sie wie viel bekommen hatte. Jeder Pfennig, den Käthe von Tante oder Onkel erhalten hatte, war in die Kiste gewandert, jeder Pfennig stand auf der Liste. Keiner hätte einen Pfennig herausnehmen können, ohne dass sie es gemerkt hätte.


Und schließlich Käthes Aussteuerliste. Änne wollte auch so eine haben, da hat Käthe ihr die Liste abgeschrieben, versucht, die schöne Schrift des Onkels nachzumachen. Die Liste war lang, das Schreiben brauchte ewig. Für Änne würde Käthe das immer wieder tun.


Änne las ihr zum Dank aus ihrem Tagebuch vor. Sie hatte schon früh Tagebuch geschrieben, zuerst in ein Schreibheft, wie man sie in der Schule benutzte. Außen blaues dickes Papier, drinnen Seiten mit Linien, die Änne mit ihren feinen, steilen Buchstaben gefüllt hatte. Ihren Kummer hatte sie in dem Buch mit dem Schloss festgehalten. Wie Mutter sie nichts allein tun ließ, sie gar nicht aus den Augen lassen wollte. Wie traurig sie war, als Moritz geschlachtet wurde, nicht der letzte Moritz, den Käthe so gern streichelte, sondern der vom vorvorigen Jahr. Wie die Mädchen in der Schule sie gehänselt hatten, weil sie sich keine Lakritzschnecke hatte kaufen können. In der Bude bei dem behaarten Herrn Werner ganz links hinter dem Fenster stand ein großes Glas, in dem die schwarzen Scheiben einladend glänzten.


Käthe hörte ganz genau zu und war glücklich über den Vertrauensbeweis. Niemand durfte Ännes Buch auch nur anfassen, aber Käthe las sie daraus vor!


Zwei Tage später war Änne fort, Käthe allein.


Jetzt sollte sie also zu ihr nach Den Haag. Um Änne musste man sich immer schon kümmern. Die hatte keine eigenen Freundinnen. Vielleicht weil sie so oft krank gewesen war. Vielleicht, weil sie nie jemanden mit nach Hause bringen durfte. Mutter fand, sie hatte genug Kinder in ihrem Haus, da brauchte sie nicht auch noch fremde dazwischen. Henny durfte auch nicht kommen, aber der machte das nichts.


Vielleicht auch, weil Änne einfach nur gerne bei der Mutter war. Änne war Mutters Lieblingskind, das war klar. Sie durfte sich aussuchen, welche Aufgaben sie im Haus übernahm. Meist wählte sie etwas in Mutters Nähe, beim Kochen helfen oder im Garten. Die Mutter sah schon zu, dass Änne sich nicht übernahm. Lisbeth war so eifersüchtig. Wenn sie das Sagen hatte, hatte es solch eine Rücksichtnahme nicht gegeben. Aber mit dem Stock hatte Änne nie Bekanntschaft gemacht.


Sie war still und artig und hatte sich aus allen Streichen rausgehalten. Käthe war immer mittendrin. Sie wusste, bei welchem Nachbarn es die besten Himbeeren gab, und wie man daran kam, ohne erwischt zu werden. Käthes Schlachtruf »Mir nach!« folgten auch die Nachbarskinder, wenn es darum ging, die Ehre der Kerckhoffstraße zu verteidigen. Änne schaute wilde Spiele und auch Fußball oder Fangen lieber von Weitem an. Sie saß dann auf der Türschwelle des Hauses und spielte mit ihren Zöpfen. Vielleicht fürchtete sie sich. Vielleicht wollte sie nur nicht verlieren.


Feige war Änne aber nicht. An dem Tag, als die Witwe Wendt zur Mutter gelaufen kam, um sich über ihre Blagen zu beklagen, die ihre Himbeeren stahlen, war Änne alles andere als feige. Die Himbeersträucher der Witwe wuchsen direkt an deren Gartenzaun, dem hinteren Ende, das man von ihrem Haus aus nicht so gut einsehen konnte. Viele Zweige hingen über den Zaun, wuchsen durch ihn hindurch. Ganz leicht konnte man sich hinschleichen und die Himbeeren pflücken, die diesseits des Zaunes hingen. Die gehörten doch wohl der Allgemeinheit. Man konnte auch den Arm durch den Zaun strecken oder auf die Latte steigen, die den Zaun zusammenhielt, bis die Witwe einen erwischte und mit dem Besen hinter einem herjagte. Aber die Witwe war nicht so schnell. Und ihre Augen waren nicht so gut. Sie wusste nicht, wen sie von ihrem Zaun vertrieben hatte.


Als also am Abend Vatter fragte, wer denn der Schuldige war, war es nicht unklug, erst einmal gar nichts zu sagen und ein unschuldiges Gesicht zu machen. Vatter holte den Stock aus der Ecke und schaute Käthe durchdringend an.


»Käthe?«, fragte er. Alle wussten, dass es sie gewesen war, da am Zaun. Bevor sie sich zu der Missetat bekennen konnte, und Käthe war kurz davor gewesen, hatte Änne gesagt: »Ich war et. Ich hab die Himbeeren geklaut.«


Vatter hatte ihr nicht geglaubt, daran war kein Zweifel, aber er hatte den Stock wieder in die Ecke gestellt und die Angelegenheit auf sich beruhen lassen.


War Willi auch dabei gewesen? Käthe war sich nicht sicher. Einerseits war er meist nicht weit, wenn sie Unfug machte, jedenfalls bevor er auf die Oberrealschule gekommen war. Andererseits konnte sie sich nicht erinnern, dass auch er vom Vater beschuldigt wurde, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass Vatter Willi nicht auch verdächtigt hätte. Bestimmt hätte Änne ihn auch nicht in Schutz genommen.


Käthe seufzte und zog die Bettdecke noch einmal fester um sich.


Änne war die Sorte Mensch, die sich nie sicher war, ob sie geliebt wurde. Sie brauchte Beweise. Wenn sie krank im Bett lag, bat sie um Wasser, ein feuchtes Tuch für ihre Stirn, ein Spielzeug. Käthe hatte schon immer verstanden, dass es um mehr ging als das Wasser, das Tuch, die Puppe. Um was immer Änne bat, Käthe brachte es ihr. Dann drückte sie Änne an sich oder wenigstens ihre Hand und flüsterte: »Meine liebste Änne!«


Änne flüsterte zurück: »Meine liebste Käthe.«


Warum wollte sie dann nicht zu Änne nach ’s-Gravenhage? Wenn Änne wirklich krank war, brauchte sie Käthe vielleicht. Im Stich lassen konnte sie Änne doch auch nicht.


Was, wenn Änne keine Freunde gefunden hatte? Und wenn sie Freunde gefunden hatte, vielleicht brauchte sie sie nicht mehr?


Dann würde Käthe etwas wirklich Wichtiges verlieren, wenn sie nach Den Haag ginge. Sie dachte an Max und Moritz, an ihren Kirschbaum, natürlich an den Kotten mit den ganzen Klingebiels darin. Dann der Konsum. Henny. Die Mutter. Die brauchte sie doch!


In dem einen Jahr, das Änne nun fort war, hatten sich die Dinge verändert. Jetzt war Käthe die Älteste. Zwar hatte die Mutter nach wie vor keine Zeit für sie, aber sie hatte auch für die anderen Kinder keine Zeit. Es waren einfach zu viele. Käthe war zumindest oft mit ihr in der Küche allein. Sie hatten sogar manchmal zusammen gesungen. Und Mutter hatte jemandem, dem sie sagen konnte, wie sehr sie sich um Änne sorgte.


Eigentlich störte Käthe am allermeisten, dass sie wieder einmal tun sollte, was Vatter von ihr verlangte und er sie nicht einmal nach ihrer Meinung gefragt hatte.


Käthe hatte doch längst einen Plan für ihr Leben geschmiedet. Der Konsum, die Aussteuer, das Haus mit Bad. Sie hatte sich selbst um die Stelle beim Konsum gekümmert, damit sie diesen Plan auch umsetzen konnte. Sie mochte es nicht, wenn ein Plan geändert werden musste. Ein Plan war wie ein Versprechen, das man sich selbst gegeben hat. Versprechen musste man halten.


Und sie war alt genug, sie brauchte niemanden mehr, der ihr sagte, was sie tun musste. Wenn Willi ihr nicht helfen würde, dann musste sie selbst mit Vatter sprechen.


Nach der Kirche hatte Käthe Willi endlich für sich allein. Es war zwar kalt, aber die Sonne schien freundlich, und Mutter stand noch auf den Stufen vor der Kirchentür, über ihr das mächtige graue Portal von St. Elisabeth, und schwatzte mit den Nachbarn, der Vater schweigend an ihrem rechten Ellenbogen.


Käthe war heute gar nicht abgelenkt gewesen. Inständig hatte sie den lieben Gott und die Gottesmutter darum gebeten, dass der Vater sich die Sache mit Den Haag doch noch einmal überlegte.


Der liebe Gott war eine wichtige Größe in Käthes Leben. Er war ein freundlicher, wohlwollender Opa, natürlich in altertümlichen Gewändern, und trug einen grauen Bart. Er musste so um die sechzig Jahre alt sein, erfahren und weise, aber noch nicht greise und rechthaberisch. Er war für alles zuständig, was Käthe nicht selbst bewältigen konnte. Er beschützte kleine Kinder und alle Menschen, für die man darum bat. Er lenkte die Welt so, dass in jedem Unglück auch etwas Gutes zu finden war, man musste es nur suchen. Er hatte für alles Verständnis, wie schlimm die Sünde auch sein mochte. Um Kleinigkeiten kümmerte er sich nicht, dafür gab es andere Heilige und die Gottesmutter. Den heiligen Antonius, wenn Käthe etwas verloren hatte, die heilige Barbara, damit Vatter jeden Tag heil aus dem Berg herauffuhr, den heiligen Christophorus, damit Änne wohlbehalten aus Holland heimkam, denn der war für das Reisen zuständig. Die Gottesmutter bewahrte die ganze Welt unter ihrem blauen Mantel, half, auch wenn man es nicht verdient hatte. Heute war sie ganz nah, der blaue Mantel gut zu sehen.


»Willi, du musst mir helfen!« Käthe hängte sich an Willis Arm.


»Muss ich?« Er hätte freundlicher sein können. Aber er war eben ein Junge.


»Die Eltern wollen mich nach Den Haag schicken und du musst ihnen klarmachen, dass ich hierbleiben muss!«


»Wie meinen? Warum musst du hierbleiben?«


Willi trug seinen Sonntagsanzug, dunkelblau, der Hosensaum schon einmal herausgelassen, dazu wie immer seine Schülermütze. Auch die Jackenärmel waren schon einmal verlängert worden, man konnte eine feine Linie erkennen, wo die ursprüngliche Stoßkante gewesen war. Er war ein bisschen blass um die Nase. Bestimmt hatte er gestern Bier getrunken. Zu viel Bier getrunken.


»Ich kenne doch in Den Haag niemanden außer Änne. Nicht einmal Tante Anna habe ich je gesehen, obwohl sie meine Patentante ist. Da habe ich keine Freunde. Und ich kann auch keine finden, weil, da reden sie alle holländisch. Da gibt es keinen Max und keine Kleinen. Und Geld kriege ich auch keins und ich wollte doch zum Konsum!«


Willi zog fragend die Augenbrauen hoch. Käthe hatte in ihrer Tasche gekramt und die Papiertüte mit den Anisbonbons herausgezogen. Sie hielt Willi die Tüte hin. Der Anisgeruch schien ihm nicht zu bekommen. Er drehte schnell den Kopf weg.


»Die Lehre? Als Verkäuferin? Wegen der Aussteuer?«


Endlich begriff Willi. Er war doch sonst nicht so langsam. Aber er brauchte ja auch keine Aussteuer.


»Aber Lisbeth verdient doch gut. Hat doch gerade fünf Gulden geschickt?« Willi machte sich von Käthe frei und klopfte seine Taschen ab.


»Bei Tante Anna hat sie erst umsonst gearbeitet und dann nur ganz wenig bekommen. Außerdem wollte Lisbeth weg aus Essen. Aber ich will nicht!«


Willi verzog resigniert das Gesicht. Er fischte eine Schachtel aus der Tasche, die er mit selbstgedrehten Zigaretten gefüllt hatte, nahm eine heraus. Dann klopfte er die Taschen ab, um Streichhölzer zu finden.


»Was soll ich dabei tun?«


Käthe war jetzt eifrig, siegessicher. Sie rupfte einen losen Faden von ihrem dunkelblauen Sonntagskleid, das auch schon bessere Tage gesehen hatte.


»Du sollst mit Vatter reden, erklären, dass es besser wäre, wenn ich hierbliebe, bevor er laut ausspricht, dass ich fahren muss. Noch hat er mir ja gar nichts gesagt.«


Weltmännisch steckte Willi die Zigarette in den Mundwinkel.


»Wie meinen, bevor Vatter sich entschieden hat? Der hat sich längst entschieden, wenn er schon mit Mutter gesprochen hat. Kennst ihn doch, wenn einmal was gesagt ist, dann ist es Gesetz, das kann keiner mehr ändern, auch er nicht. Seine Kumpel wissen das auch. Was der Fahrsteiger sagt, das ist Gesetz. Redet er doch die ganze Zeit von.«


Mit drei Fingern fasste Willi jetzt die Zigarette und nahm einen tiefen Zug. Vatter hatte ihm zwar das Rauchen nicht verboten, aber er selbst rauchte nicht. Da verkniff Willi sich die Zigaretten lieber in seiner Gegenwart und nutzte jetzt den Weg nach Hause.


»Doch, wenn du ihm sagen würdest, dass es beim Konsum viel mehr Geld gibt, dann überlegt er es sich bestimmt noch mal.«


Willi schüttelte nur den Kopf. »Vatter hat ein oberstes Prinzip. Alle, die ihm untergeben sind, haben so zu handeln, wie er es will. Alle. Auch Mutter. Auch ich. Ich habe es besonders schwer. Alle Wünsche und Träume und Ambitionen, die Vatter sich noch nicht hat erfüllen können, hat er mir weitergereicht wie kaum getragene Anzüge. Willi soll die Schule abschließen und zur Universität gehen, koste es, was es wolle. Willi wird in einem anständigen Haus wohnen mit Bad, Elektrizität und Personal. Willi wird Ingenieur, erfindet was Raffiniertes, ein Werkzeug, eine Maschine und macht ein Vermögen. Glaubste, er hat mich gefragt? Glaubste, ich habe eine Wahl?«


Käthe war still. Willi zog wieder, diesmal vorsichtiger, an seiner Zigarette.


»Und du weißt, worauf er stolz ist. Was er alles geleistet hat. Kommt aus dem Dorf Gernrode in Thüringen ins Ruhrgebiet nach Frohnhausen, zu Krupp. Aus der Wohnung, wo er ein Bett als Tagschläfer gemietet hatte, in den Kotten, in dem wir alle leben. Von den Hilfsarbeiten, die er auf einem Kruppschen Hof erledigt hat, zum Fahrsteiger bei Hagenbeck, der dreißig Leute unter sich hat. Kennst doch seine Predigten. Gehorsam, Fleiß, Pünktlichkeit.«


»Du könntest es versuchen«, setzte Käthe an.


»Könnte ich nicht und das weißt du auch. Wenn ich mich da einmische, wird er nur wütend und macht genau das Gegenteil. Da haben wir beide nichts davon.«


»Du bist eine feige Socke!« Käthe war jetzt wütend. Schon als Kind war es eher sie gewesen, die die Klingebielehre vor den Rüpeln der Nachbarschaft verteidigt hatte. Mitgemacht hatte Willi, ja, aber vorneweg war Käthe gerannt.


»Nein, ich bin Realist. Er wird seine Meinung nicht ändern, was auch immer ich, du oder irgendjemand sagt. Du gewöhnst dich besser an den Gedanken. Du bist doch dann bei Änne. Da müsstest du dich doch drauf freuen. Vatter meint bestimmt, er tut dir einen Gefallen. Er denkt eben, dass er alles besser weiß, und vielleicht tut er das ja auch.«


Willi schnippte die Asche von der Zigarette. Der Wind fegte sie gleich fort.


»Du bist gemein. Ich dachte, du bist ein richtiger großer Bruder, einer, der einen beschützt und einem hilft, immer. Ich will doch nur zu Hause bleiben. Und ihr wollt mich alle nur loswerden.« Käthe wischte wütend über ihre Augen. Jetzt bloß keine Tränen! »Mir wird schon noch was einfallen!«


»Keiner will dich loswerden. Aber sei nicht blöd. Wenn du dich weigerst, es irgendwie schaffst, hierzubleiben, dann wird ihm was einfallen, was noch schlimmer ist, als nach Den Haag zu fahren.«


Der nächste Morgen war grau und nass. Regen pladderte in die Pfützen im Hof und Mutter bestimmte gleich, als Käthe zum Frühstück herunterkam, dass sie heute die Einkäufe erledigen sollte. Mutter setzte sich noch einmal mit an den Frühstückstisch und diktierte Käthe eine lange Liste für den Konsum, den Bäcker und den Metzger, damit sie auch nichts vergaß. Sie gab Käthe den Korb mit dem Wachstuch, ihre Geldbörse und zwei Netze, damit sie alles würde einpacken können.


Käthe nahm die Pelerine vom Haken hinter der Küchentür und rief: »Ich hab noch was vergessen!« Keiner beachtete sie, als sie nach oben rannte. Sie zog sich ihre besten Sachen an – einen schwarzen Rock und eine weiße Bluse mit ein bisschen Spitze am Kragen –, steckte das Zeugnis in die Innentasche ihrer Jacke und versteckte alles unter der Pelerine.


Sie ging nicht direkt zum Konsum, sondern klingelte erst bei Henny. Die wohnte in einer der Mietskasernen in der zweiten Etage an der Berlinerstraße. Zwar stand die Haustür von Hennys Haus wie üblich offen, aber die Mädchen hatten vor vielen Jahren ein Klingelzeichen ausgemacht, das Henny nach unten rief. Das Haus war Käthe nicht geheuer, das Treppenhaus dunkel und schmuddelig, der Gestank der Toiletten, die auf der halben Etage auf das Treppenhaus gingen, ekelig, irgendwie süßlich, und manche der anderen Bewohner alles andere als vertrauenerweckend, außer Frau Schmitt, die war immer fröhlich und freundlich.


»Ich muss zum Konsum, einkaufen. Heute hab ich mein Zeugnis dabei«, rief Käthe die Treppe hinauf.


»Wate ma! Kannste mir Geld leihen? Wir brauchen auch noch ein paar Sachen.«


»Nee, hab vielleicht selbst nicht genug.«


Henny lieh man besser kein Geld, schon gar nicht das von den Eltern. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie nicht hätte zurückzahlen können.


Käthe wartete hinter der Haustür, von der die grüne Farbe abblätterte, und hielt sie einen Spalt breit auf, damit ihr ein frischer Wind um die Nase wehte, bis sie Hennys flinke Schritte die Treppen hinunter hörte.


»Ich bin ganz schön bange! Lieber Gott, lass das gut gehen.«


Henny schlug ihr aufmunternd auf die Schultern. »Dat wird schon, Schätzken.«


Im Eingang vom Konsum schüttelte Käthe die Regentropfen von der Pelerine, zog sie aus und gab sie Henny, zusammen mit Korb und Netz. Nur den Geldbeutel nahm sie in die Hand und ihr Zeugnis. Dann fragte sie das ältliche Fräulein an der Kasse, das beinahe hinter dem silbernen, reich verzierten Ungetüm verschwand, ob der Herr Geschäftsführer zu sprechen sei. Sie sei das neue Lehrmädchen und wolle ihr Zeugnis vorlegen.


Bevor das Fräulein sie in das Büro hinter der Kasse ließ, nickte Henny ihr noch mal zu und deutete auf ihre Hände. Da sie mit Pelerine, Netzen und Korb beladen war, konnte man ihre gedrückten Daumen nur ahnen.


Herr Stratmann, mit dem Käthe und die Mutter schon einmal gesprochen hatten wegen der Lehrstelle, saß kahlköpfig und geschäftig hinter einem großen Schreibtisch, der mit verschiedenen Schriftstücken übersät war. Er grüßte zerstreut und wies auf einen Stuhl.


Käthe machte einen Knicks und schaute sich um, ob er wirklich sie gemeint hatte. Dann erst setzte sie sich. An den Wänden des Büros hingen eine moderne Uhr ohne Verzierungen und eine große Tafel, auf der untereinander verschiedene Namen standen. Was daneben eingetragen war, konnte Käthe nicht erkennen. An einem Tisch links neben Herrn Stratmann saß ein junger Mann mit altmodischen Ärmelschonern, der mit einem Abakus rechnete. Er hatte nicht aufgeschaut, als Käthe hereingekommen war.


Die Uhr tickte laut. Käthe stellte ihre Schuhe, die ziemlich durchweicht waren von dem Regen, gerade nebeneinander. Eine Verkäuferin kam herein und legte eine Liste auf den Stapel in der rechten Ecke von Herrn Stratmanns Tisch.


»So, junges Fräulein. Womit kann ich dienen?« Herr Stratmann rutschte mit seinem Stuhl näher zu Käthe. Der Stuhl hatte Rollen und klapperte über das Parkett. Er hatte Käthe wohl gar nicht erkannt.


»Ich bin Käthe Klingebiel. Ich bin jetzt mit der Schule fertig. Ich hatte mich vorgestellt und möchte Verkäuferin werden. Ich sollte noch mein Zeugnis vorzeigen.« Käthes Hände wurden feucht.


»Ah, ich erinnere mich. Ist die Schule denn schon aus?« Herr Stratmann lächelte freundlich. »So junge Mädchen entlassen sie jetzt schon in den Ernst des Lebens?«


Käthe wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. »Am Samstag war der letzte Schultag«, fiel ihr schließlich ein.


»Nun, dann spann mich mal nicht weiter auf die Folter. Hast du ein gutes Zeugnis?«


Wieder eine Frage, auf die man nicht gut antworten konnte. Wenn man Ja sagte, war man nicht bescheiden genug, wenn man Nein sagte, wie sollte man dann eine Lehrstelle erwarten können? Stattdessen reichte Käthe einfach ihr Zeugnis herüber.


Natürlich bemerkte Herr Stratmann gleich den Schandfleck. »Ein ›Genügend‹ in Betragen? So unartig siehst du gar nicht aus.«


»Ich habe im Unterricht mit meiner Freundin geflüstert. Das ist natürlich ganz ungehörig.«


Herr Stratmann schaute Käthe einmal von oben bis unten an. »Nun, als Verkäuferin ist es ganz gut, wenn man seinen Mund aufbekommt. Die Menschen mögen, wenn man ihnen Honig um den Bart schmiert. Wenn man gute Laune verbreitet. Du bist doch immer höflich? Ah, ich kenn ja Vatter und Mutter, da wird schon was Ordentliches rausgekommen sein.«


Käthe war erleichtert. »Ich hätte aber eine Bitte. Meiner Schwester geht es nicht gut, und ich soll mich eine Weile um sie kümmern. Wäre es möglich, dass ich nicht nach Ostern, wie ausgemacht, sondern etwas später anfange?«


»Ja, ihr seid ja eine ganze Fußballmannschaft, ihr Klingebielkinder. Da ist bestimmt immer eines krank. Na, ich will nicht so sein. Bis zum ersten Mai fängst du aber auf jeden Fall an, oder?«


Bestimmt konnte sie am ersten Mai anfangen. Bis dahin war sie wieder zurück, selbst wenn sie nach Den Haag fahren musste. Das waren ja noch sieben Wochen. Irgendwie würde sie das hinkriegen. Käthe nickte dankbar.


»Herr Schlüter, ist der Vertrag schon fertig?«, fragte Herr Stratmann den jungen Mann mit dem Abakus. Der junge Mann schaute verwirrt von seinen Zahlen auf, griff in das Regal hinter sich und reichte Herrn Stratmann ein Blatt. Der schaute einmal darüber und sagte: »Das ist der Lehrvertrag, den muss dein Vatter dann unterschreiben!«


Käthe nahm das Papier vorsichtig entgegen.


»Dankeschön, herzlichen Dank.«


»Herr Schlüter, geben sie dem Fräulein bitte noch einen Briefumschlag. Damit das gute Stück trocken bleibt.« Zu Käthe sagte er: »Und grüß deine Eltern!«


»Das werde ich gerne tun!«


Henny stand mit Korb und Pelerine unter dem Vorsprung neben der Eingangstür und beobachtete die Leute auf der nassen Straße.


»Und?«


»Schau, es ist alles gut gegangen. Alles! Nur unterschreiben muss Vatter noch. Ich kann zu Änne fahren und trotzdem anfangen. Am ersten Mai.«


Käthe wedelte mit dem Briefumschlag. Einer von den großen braunen, mit Pappendeckel im Rücken.


»Bestimmt lässt er dich dann hier anfangen, du verdienst ja bald wat. Und um die Änne kümmerste dich auch. Ist beinahe schade. Ich dachte, wenn dat nicht klappt, ziehste einfach zu mir. Wir täten so, als ob du in Holland wärst und du kämst zu uns mit deinen Koffer. Du tätest jeden Tag bei uns essen und könntest bei uns unterm Dach wohnen. Meine Mama hat bestimmt nichts dagegen.«


Käthe lachte. Sie stellte sich an der Schlange vor der Gemüsetheke an.


»Ich hab gar keinen Koffer. Und beim Konsum würde Mutter mich ja sehen. Und ich brauch doch Vatters Unterschrift für den Lehrlingsvertrag.«


»Ich könnte ja den Vertrag unterschreiben. Die kennen doch die Unterschrift von deinem Vatter nich.«


»Ich hoffe, das ist alles nicht nötig, er unterschreibt selbst, und ich darf einfach wiederkommen. Aber wenn nicht, dann kannst du mir schon mal ein Bett machen.«


Trotz der schweren Taschen und der durchnässten Schuhe tanzte Käthe beschwingt in die Küche, stellte den Korb ab und fischte vorsichtig den Briefbogen unter ihrer Jacke hervor.


»Schau, Mutter, was ich hier habe!«


Mutter stand am Küchentisch und schälte Kartoffeln. Die Schalen fielen in langen Ringeln auf das Papier, das sie dort ausgebreitet hatte. Immer wieder warf sie einen Blick auf den Herd, wo ein großer Suppentopf dampfte. Es roch nach Rindsbrühe. Mutter schaute nur kurz auf den Umschlag.


»Was ist das?«, fragte sie verständnislos.


Käthe konnte ihre Begeisterung nur schwer in Zaum halten. »Mein Lehrvertrag. Ich kann beim Konsum anfangen. Vatter muss nur noch unterschreiben!«


»Ich glaub kaum, dat er dat tun wird«, sagte die Mutter und lauter in Richtung Flur: »Schorsch, war da nich ein Brief für Käthe?«


Schorsch stürmte mit einem festen weißen Umschlag in die Küche, den er nur an den Kanten hielt, damit er nicht schmutzig wurde. Eigentlich waren seine Hände sauber, aber er hatte gelernt, dass Käthe da selten mit ihm einer Meinung war. Mit abgewandtem Gesicht steckte Käthe den Vertrag vorsichtig wieder unter ihre Jacke, nahm den Brief und ein Messer aus der Küchenschublade und öffnete ihn mit einem lauten Ratsch.


»Lies laut vor, dann hab ich ein bisschen Unterhaltung beim Kartoffelschälen«, forderte die Mutter, und Käthe stellte sich notgedrungen in die Küchentür und las:


»Liebe Käthe,


du wirst sicher aufgeregt auf diesen Brief gewartet haben! Natürlich ist mein Patenkind jederzeit hier in der Prinsegracht willkommen. Änne ist auch schon ganz aus dem Häuschen, und die Kleinen erst.


Besorge dir nur gleich einen Pass und eine Reiseerlaubnis. Die brauchst du, weil du ja noch nicht volljährig bist. Wenn du flink bist, kannst du schon mit uns Ostern feiern.


Im Garten blühen hier jetzt schon die Schneeglöckchen und Krokusse, Tulpen und Osterglocken brauchen auch nicht mehr lang. Du wirst sehen, wie schön es hier in Den Haag ist! Änne wird dir schreiben, was du am besten von zu Hause mitbringst. Es wird nicht viel sein, das meiste können wir hier besorgen. Bedanke dich bei Vatter und Mutter, dass sie dich gleich nach der Schule ziehen lassen. Wie gerne hätte ich das auch getan, weggehen, in die große weite Welt. Da fällt es nicht schwer, gehorsam zu sein, oder? Andererseits, wer weiß, ob ich meinen Meneer getroffen hätte, wenn ich fortgegangen wäre …


Voller Vorfreude


Deine Tante Anna«




3. Ein Päckchen in braunem Papier


Zwei Wochen nachdem Käthe den Brief der Tante in den Händen gehalten hatte, stieg sie mit Willi aus der Straßenbahn. Die Beunruhigung stand Käthe ins Gesicht geschrieben. Reisen ist immer aufregend und beängstigend, vor allem beim ersten Mal, und dann auch noch allein. Man kann den Zug verpassen, in den falschen Zug einsteigen, das Aussteigen verschlafen, die Fahrkarte verlieren. Oder das Gepäck. Oder die Adresse.


In ihrem besten und einzigen schwarzen Rock, einer weißen Bluse, ihrem blauen Tuchmantel und einem kleinen schwarzen Strohhut, der in der Sonne glänzte, sah Käthe aus wie ein junges Fräulein. Der Schaffner in der Straßenbahn hatte sie gesiezt.


Auf den Hut hatte die Mutter bestanden. Sie sollte ordentlich aussehen und Mutter wusste, was sich gehörte. Sie kam aus einem guten Haus, von reichen Bauern aus dem Münsterland. Ihrer gediegenen Erscheinung tat natürlich der Karton, den Willi trug, ein wenig Abbruch. Er war mit brauner Kordel fest verschnürt und beherbergte Käthes Leibwäsche und ihr gutes Kleid. Mehr würde sie nicht brauchen, da waren sich Änne, Mutter und Tante einig. Mehr hatte ihre Kleiderkiste auch nicht hergegeben und in Den Haag warteten schon neue Kleider auf sie, hatte die Tante versprochen. Die Schulkleider brauchte Käthe nicht mehr anzuziehen.


In einem Beutel aus schwarzem Leinen waren ihre Wertsachen verstaut: die Geldbörse mit Schnappverschluss, darin nur die Fahrkarte, keine Mark, kein Pfennig. Die konnte sie in Holland nicht gebrauchen. Ein Butterbrot, ihr Gebetbuch, ihr Poesiealbum – jede Seite ein Gedicht, ein glänzendes Bild, Rosensträußchen und Puttenengel –, ein förmlicher Gruß von Schulfreundinnen, Nachbarn und Verwandten. Ihre Schatzkiste. Sie war für alle Abenteuer gerüstet.
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