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Tak til musikken der aldrig slipper.




DET FØRSTE DER SKER


Aftenen er knugende stille. Asfalten våd. Ikke en lyd at høre. Altså bortset fra trafikken et par gader derfra. Hans fodtrin klakker mellem boligerne. Gamle arbejderboliger. Nu moderniserede. Træk og slip. Gulvvarme. Termoruder.


Det er koldt. Han får det indeni som udenpå. Kun oplyst af gadelamper og enkelte vinduer. Varme fra skandinavisk indrettede lejligheder. Centralvarme og plaider. En lille træabe i en vindueskarm.


Han slår kraven op. Regnen fugter issen. Slår stille mod nakken. Så stopper den, og kun en svag vind bevæger sig dovent gennem gaden.


Ikke en lyd.


Der var også stille derhjemme. Det var derfor han gik ud. Der var for stille. Også selvom han satte Mahler på grammofonen. Grammofonen?


Jeg er ved at blive gammel, tænker han.


Tænk at 38 føles så gammelt. Med de prognoser der er for den slags, så er han vel omkring halvvejs nu. Han bryder sig ikke om tanken om at blive gammel.


Men hvem gør også det?


Døden har han intet imod. Den virker som et naturligt punktum for den sætning der er hans liv. Og der må være orden i tingene. Alt skal slutte på et eller andet tidspunkt. Så længe der er styr på det. Han er ikke bange for døden. Den er fin nok. Det er rart med en udløbsdato.


Alderdommen derimod, tænker han. Men tanken kommer ingen vegne. I stedet kommer hænderne op af lommerne. De griber fat om den kolde efterårsluft.


Måske skulle man lave et testamente.


Men hvem han vil testamentere noget til, er han ikke sikker på. Der er ikke så mange i hans liv. Henrik fra arbejde kan få hans jazzplader. Hans mor kan tage sig af resten.


Henriette kan få…


Henriette skal ikke have noget. Henriette har været ude af hans liv i lang tid nu. Det har været rart uden hende. Rart med mere ro. Rart at kunne sætte sin egen orden i tingene. Rart ikke at skulle tage hensyn. Ro og orden. Orden i sagerne. Rene linjer. Konceptuelt, klart liv.


Så Henrik og mor. Det er der jo ikke mange ben i.


Det er dejligt uden flere forstyrrende elementer. Det overbeviser han sig selv om. Hver dag.


Bare stå op. Gå i bad. Tage bussen på arbejde. Ordne arkiver. Bøger og tidsskrifter. Konstant akkumulering af data. Tage hjem. Høre en plade. Skrive en anmeldelse til Gaffa. Gå på Bent J med Henrik. Tage hjem. Gå i seng. Gentag, med eller uden Bent J. Så meget god jazz har de heller ikke der. Faktisk ikke en skid god jazz. Røvballejazz fra gamle alkoholiserede saxofonister, der aldrig blev til noget. Som bare emulerer. Simulerer.


Så en øl om torsdagen. Kaffe med mor om søndagen.


Han tænker på anmeldelsen, han skrev til aften. Han glemte at understrege forholdet mellem Cape-jazz og Afro-kubansk. Hvordan pladen adskiller sig fra Ethno, kommer han godt ind på i artiklen. Redaktøren på Gaffa har det dog med at skære meget væk i det han skriver.


"Du behøver ikke skrive en doktordisputats hver gang," siger han.


Men hvorfor forstår han ikke. Det hele skal åbenbart være så let tilgængeligt. Så overfladisk. Læst på to minutter.


Hvorfor vil folk ikke vide noget mere?


Han forstår det ikke og går videre. Lytter til lyden af sine skridt. Ordner dem i perfekt 4/4. Jazz kan virke kaotisk på nogen, men der er orden i det. Selv i improvisationer kan han finde strukturer. Han vil gå ned ad Ingerslevs Boulevard. Der er tingene i orden. Lige rækker. Lige veje. Træer i nøjagtig afstand. Ro, overblik og hvis man bare kunne fjerne bilerne, så kunne man rigtig nyde det. Eller endnu bedre, fjerne menneskene. Han skifter retning.


Han tænker på Palle alene i verden, og forstår ikke hvorfor det skulle skræmme nogen.


I et vinduesspejl ser han sig selv. Den mørke spejling. Sorte huller midt i ansigtet. Ingen øjne. Anonymitet. Det er godt at være ingen lige nu. Det giver ham ro. Det siger han til sig selv.


Men han er ikke helt ærlig. Han har bare ikke indset det endnu. Eller i hvert fald har han ikke tænkt sig at behandle det nu. Jo mere man er alene, jo svære er det at komme tilbage til andre mennesker igen. Han fortrænger den lille sitren i tæerne. Den lille spænding i nakken. 4/4. Han koncentrer sig om takten.


Han har ikke altid været alene. Der var Henriette og hendes familie og hendes venner og hendes kollegaer. Men han vil ikke tænke på det. Han blev træt af at skulle forholde sig til dem. Sådan var det. Konstant blev han slæbt med til familiearrangementer, og Henriette skulle hele tiden noget med nogen. Og han var indlagt til at følge med og forsøge at forholde sig til mennesker, der dybest set ikke sagde ham en skid.


Jeg har det bedst med en lille omgangskreds. Meget lille. Så lille at den næsten ikke kan registreres.


Tanken om at ingen vil bemærke hans død, vækker ikke nogen stor opstand i ham. Han fejer den væk. Den kommer med jævne mellemrum. Nogen ville måske sige at han skulle tage fat om det. Gøre det til et problem. Men det er deres eget problem. De projicerer. Nej, giv ham et liv i takt. Imellem parallelle linjer. Hvor man maler indenfor stregerne. Uden kompleksitet. Uden kaotiske mennesker.


Han træder udenom en flækket fortovsflise. Skubber et efterladt cigaretskod i kloakristen. Fnyser af en hundelort.


Nu dukker en ny lyd op. En dunken. En hidsig støj længere fremme. Der er lys bag en matteret rude i et etplanshus. Huset passer ikke ind mellem de næsten 100 år gamle firetagers boligkarreer. Det lille betonhus med det flade tag for enden af gaden. I skarp kontrast til de høje mursten og rosetter. Hack Kampmann møder sovjetisk betonkonstruktivisme. Automatisk får han antipati mod bygningen.


Det er musik. Han kan ikke høre hvilken slags. Det er i hvert fald ikke klassisk. Han kan også høre nogen råbe. Det virker som et angreb mod den stille aften. En baldret rude i et helt nyt drivhus. En enkelt sort sky på en blå himmel. En rusten cykel i strandkanten. Som et angreb mod hans person.


"SÅ STOPPER DU DET PIS DER!" Lyder det derindefra.


Han stopper. Han parerer en ordre der slet ikke er tiltænkt ham. Og godt det samme, for nu splintres ruden ud på gaden kun en meter foran ham. Glasskår over det hele. På fliserne, chaussestenene og i vandpytterne. Musikken tordner ud på gaden sammen med splinterne. Det er en dyb og aggressiv guitar og bas. Energiske trommer og en forvrænget vokal. Han genkender ikke nummeret eller bandet eller genren. Det hele flænger aftenen. Glas og musik.


Lyden af ting der vælter følger efter.


"Nej, nej, NEJ! Ikke den!"


"Ikke hva' for en?"


"Ikke den. Please, lad vær!"


Det lader ikke til at den ene eller anden derinde har tænkt sig at lade være. Der lyder et højt brag og musikken standser abrupt.


"DET gjorde du bare IKK' DET DER!"


Man kan næsten høre at der bliver givet en brutal skråt-opfinger og så en dør, der bliver åbnet et andet sted i det lille betonhus.


Varsomt træder han forbi vinduet. Skårene knaser under de pudsede sko. Han prøver at lade være med at kigge ind i huset, men det er umuligt. Lokalet derinde ligner et gammelt og ramponeret værtshus. Der er en bar og dagligstuemøbler i samme lokale. Endog en seng. Rundt omkring på gulvet ligger ting, der ikke skal ligge på gulve. En mager mand på hans egen alder sidder bøjet over et stereoanlæg, der ser ud til at være faldet ned fra baren. Et hav af CD'er fylder gulvet og lyset spiller i dem.


Han tvinger sig selv videre. Det er ikke pænt at glo. Og vist endda ulovligt at kigge ind ad andres vinduer. Så vidt han husker. Den kolde stilhed fra før omslutter gaden. Eller hele byen.


Lyden af en lighter møder ham, da han træder om hjørnet af det lille hus. En cigaretglød lyser op.


Hun ser ikke på ham. Har alt for lidt tøj på til at være ude i det her vejr. Posede jeans. Mørkeblå. En stram, stribet top og en gammeldags undertrøje udenpå. Sorte støvler. Håret sat op i en krøllet, mørk og rodet bunke. Hun er bleg. Har en lang hals. Og for meget make-up.


Så opdager han, at han er gået i stå. Betragter alt for meget. Godt nok har hun ikke opdaget ham, men det vil hun, når han igen begynder at gå.


Han prøver at gøre sig klar til en eventuel ordveksling. Men han har ingen idé om hvad han vil sige. Et "godaften" virker for banalt.


Døren går op og redder ham. Fyren fra huset, eller baren eller hvad det nu er, kommer ud og kaster en bunke CD'er og en sportsjakke ned bag pigen.


"HER! Tag dit lort med dig!" siger han højt og anklagende.


"Hey, behandl mine ting ordentligt!"


"I lige måde, kælling."


Døren lukker.


"Der var også en taske til CD'erne!"


Døren går op igen og en sort neoprenmappe med lynlås kommer flyvende ud og rammer hende over skulderen. Hun taber sin cigaret.


"Fede, gamle PIK!"


Døren smækker hårdt.


I ly af udvekslingen træder han lidt tilbage, så det ikke virker som om han har stået og set på. Hun er i færd med at samle CD'erne op, da han træder om hjørnet.


"Skal du have hjælp?" spørger han og samler de to nærmeste skiver op. Der står Soundgarden på den ene og Sonic Youth på den anden. Begge er meget ridsede.


Hun skynder sig at samle resten op. Stopper dem bare ned i CD-tasken uden orden, mens hun skeler irriteret til ham. Unaturligt hurtigt begynder det at regne igen. Han står bare der med de to skiver i hånden. Som altid akavet overfor det modsatte køn.


Hendes hånd rækker ud efter dem, og han afleverer. Hun lugter af røg og øl. Han kan ikke fornemme hendes alder. Men hun er yngre end ham. Han stirrer bare på hendes smalle næse. Hun smiler et forbeholdent smil. Der mangler et hjørne af den ene fortand. Hun har forsøgt at sminke sine fregner væk.


"Tak," mumler hun.


Regnen tager til. Han samler hendes jakke op, for hun har hænderne fulde af musik. Gør mine til at lægge den over hendes skuldre. Hun tager tøvende imod.


"Bor du her i nærheden?"


Så snart ordene har forladt hans læber, kan han høre hvor dumt det lyder.


Hun begynder at gå. Han tager tre skridt efter hende. Hun sætter farten op, så han standser. Han vil ikke mase sig på. Havde bare pludseligt brug for lidt menneskelig kontakt. Men det havde hun nok fået rigeligt af for én aften. Og på den måde synes de at være to helt forskellige steder.


Han venter lidt. Overvejer hvilken vej han skal gå. Videre mod Ingerslevs Boulevard? Han ender med at følge efter hende i den modsatte retning.


Jeg går bare tilfældigvis samme vej, tænker han.


Men han ved at det langt fra er tilfældigt.


Regnen tager til, men han er ligeglad. Fokuserer kun på at holde sig præcist så langt fra hende, at hun ikke føler sig forfulgt. Hun drejer ned ad en anden gade. Husene er lidt lavere her. Byhuse i forskellige farver. En byplanlægger har insisteret på træer langs den smalle gade. Biler overalt. Hun går ind gennem en port. Han standser da han når dertil. Stjæler et blik ind. Hun er i færd med at låse en dør til huset i gården op. Hun går ind.


Han venter lidt. Der tændes lys i et vindue. Så slukkes det, og han går ubemærket ind i gården. Her roder, og vissent ukrudt er skudt op langs murene. Han vil bare lige én ting. Det er ikke ulovligt. Højst lidt besynderligt en tirsdag aften klokken 23.30.


"Brådgaard, Kristina."


Det er skrevet med hård tusch på et stykke malertape.


Så tordner det, og han farer sammen. Braget ryster de gamle huse, og trykudladningen dirrer i hans knogler. Det virker ildevarslende. Eller også er det en velsignelse. Det kan man vel selv tolke på.


Det er da for koldt til tordenvejr.


Det er det. Alt for koldt. Trykket kommer ud af ingenting.


Nu tændes lyset i vinduet igen. Han ser det genspejlet i et andet vindue i gården. Ser spejlingen af Kristina Brådgaard der sætter sig i sin vindueskarm, og han hører at hun tænder en smøg. Han skimter svagt, at hun er nøgen. Sådan ser det i hvert fald ud. Regnen dæmper sig lidt. Hvis han går nu, vil hun opdage ham. Han tør ikke bevæge sig. Står bare der ved hendes falmede, grønne dør og skutter sig. Betragter hende i smug. Det er pirrende. Han vil ikke være ved det, men det er pirrende. Og ubehageligt på samme tid. Måske er det det, der er pirrende. Der lyder svage, depressive toner fra vinduet nu. En klagende, melodisk rock flyder med regnen ned ad husmuren. Han kender ikke sangen, men den prenter sig ind i hans hukommelse.


"… she lived like a murder how she'd fly, so sweetly. She lived like a murder but she died, just like suicide…"


Han er slet ikke til den slags musik. Hvad er det de kalder den? Grunge? For ham har det altid været jazz eller klassisk. Han elsker strygere. Symfonisk svulstighed eller minimalistisk følelsesprikkeri. Det her er voldsomt i sin melankolske rytme. Nu er der solo. Vrængende elguitar. Hule trommer. Klar form. Tekst han slet ikke forstår, men alligevel giver mening. Normalt vil han ikke have tekst. Det er for meget. Han kan bedst lide musikken uden at skulle tænke på mennesker. Alligevel stikker det i hele hans krop. Det rammer ham med nåle og splinter, der borer sig ind i ham. Mørket omkring ham. Omkring dem. Fornemmelsen af torden.


Nummeret slutter. Han ser at hun løfter en fjernbetjening og stopper pladen. Hun vil ikke høre mere. Sidder bare og ryger og sender det gulbrune filter ud i gården.


Han prøver at lægge mærke til hendes krop. Han ved at han aldrig vil se hende igen, og at hun på ingen måde vil være interesseret i ham. Han er for gammel. Alt, alt for gammel. Og det er en kliché at en på hans alder finder en ung og smuk partner på hendes. Hun har små bryster og vorterne peger opad. Men det er også koldt. Maven laver små bølger, når hun sidder der. Hun slår håret ud. Det er kun skulderlangt. Regnen forsvinder igen, og nu begynder hun at græde. Hun sidder der i sit elfenbenstårn og græder, mens han står hernede og fryser.


Rapunzel, lad dit hår ned.


Så buldrer endnu et tordenbrag, og det lyder som om det er lige over dem. Som om det opstår her i gården. Han får næsten slået luften ud. Hun klamrer sig til midtersprossen. Er lige ved at falde ud. Hvis hun faldt ned, ville hun lande lige i de rustplettede havemøbler ved siden af ham.


Hun bander. Lukker vinduet og står lidt og ser ud.


Spejlbilledet er ikke nok, så han drister sig til at træde et par skridt ud og se op mod hende. Hun ser op mod himlen. Hun er smuk. Meget smuk. På en anden måde end en antik buste. En omvendt måde. Ikke klassisk køn. Ikke hugget i marmor, men levende. Ligesom den kugle af lys der hænger på himlen og trækker et spor efter sig. Er det et stjerneskud? En meteor?


Noget prikker bag hans øjne. Han kigger ikke væk. Hun heller ikke. Så forsvinder kuglen.


Han glipper med øjnene. Hun slukker lyset.


Han tæller til 30 inden han går ud på gaden igen.


Frederiksbjerg er stille, våd og kold som før. Intet har ændret sig for andre end ham. Men han mærker at noget er anderledes.


Hele natten er hun i hans tanker. Det er som om hun er klæbet fast til hans hjernebark.


Kristina Brådgaard.


Som en af de der drømme, der er så heftige, at de ikke kan rystes af. En af de der drømme, hvor man føler noget så meget, at man slet ikke er vågen dagen efter. Hvor man er så vred, så ked eller som i det her tilfælde, så forelsket og opfyldt af kærlighed, at dagligdagen opfattes gennem et sløret filter.


Han har ikke haft det sådan i lang tid. Måske har han aldrig haft det sådan før. Han kan kun fokusere på én anden ting, sangen. Han må høre den igen, men hvordan skal han finde den?




ALT DET DER SKETE


Hovedbiblioteket var støvet, og han syntes der var rodet. Noget helt andet end hans egen arbejdsplads. Eller også var det bare fordi rodet af hashhoveder i Mølleparken blev trukket med ind i den røde bygning.


Bibliotekaren gloede spørgende på ham.


"Det bliver nok lidt svært," sagde hun. Hun var karikaturen af en bibliotekar. Som om det var en uniform, hun tog på hver morgen.


"Det er jo meget lidt at finde noget ud fra. Vi har ikke sangtekster i vores database. Ved du ikke mere om den?"


"Jeg hørte bare teksten." Han følte sig pinlig berørt over at sige det. Som om han begik noget kriminelt eller tilsølede mindet fra i går. Som om han var Kristina utro. Som om han afslørede noget privat. Det eneste han havde af hende.


Han kom i tanke om CD'erne han havde samlet op.


"Hvad har I med Sonic Youth eller Soundgarden?"


Bibliotekaren slog noget ind på computeren. Hun rejste sig og viste ham ned mellem rækkerne af blå plastikomslag. CD'er overalt. Hun standsede ved kategorien 'Rock' og pegede på 'S'.


"Det skulle være her."


"Tak."


Han følte sig dum og ventede til hun var ude af syne, før han bladrede gennem det blå plastikhav. Han var utryg ved at stå her. På udebane. Han anede ikke noget om det her. Han sejlede i ukendt farvand og havde ikke noget kompas.


Men det tog ikke lang tid. Den hellige gral lyste mod ham. Han fik stød af albummet, da han rørte det. Sort hæfte. Sort CD der skulle ligne en vinylplade. Det måtte være det næstsidste nummer.


Han så sig om, bange for at nogen ville genkende ham her blandt CD-kasser og bogmure. Lidt derfra stod en samling blå institutionsmøbler. Han stillede sig hen til de afskyelige sofaer. Her kunne man lytte. Der sad en ældre mand med hovedtelefoner på. Han læste Stiften. Overfor ham, en kvinde på hans egen alder. Slidt, som han havde lagt mærke til at alle kvinder på hans egen alder så ud. Hun havde nok børn.


Han prøvede at vise meget tydeligt, at han gerne ville lytte til sin CD. Den ældre mand var fordybet i sin avis. Kvinden derimod lettede lidt på hovedtelefonerne og smilede til ham.


"Jeg skal lige lytte lidt mere."


"Ja, jeg har ikke travlt," svarede han, men skjulte knapt sin utålmodighed.


"Hvad skal du høre?"


"Hvad?"


"Hvad skal du høre? Jeg hører Joni Mitchell."


"Nå."


Han var fløjtende ligeglad.


"Kender du ikke hende?"


"Jo jo."


"Det er måske ikke lige dig?" spurgte hun ligefremt.


"Ikke lige nu."


"Jeg synes det er vildt, hvordan hun bare rammer noget sårbart og ærligt…"


"Gider du blive færdig?" afbrød han. Han var ellers aldrig så uhøflig.


"Nå nå," svarede hun indigneret. "Jeg prøver bare at dele noget."


"Ja, det er fint, men det er faktisk ret vigtigt at jeg finder det rigtige nummer."


"Ja, det skal jeg love for."


Hun satte demonstrativt lyden tilbage for ørerne, og han vidste at hun ikke ville blive færdig lige foreløbig. Han kom til at tænke på mængden af bakterier på hovedtelefonernes puder. Hun var grim, syntes han. Objektivt var hun vel ikke. Men lige i det øjeblik syntes han, at hun var grim. Med sin fornuftige frakke over benene. Det latterlige tørklæde om halsen. De fornuftige sko. De røde negle. Det slidte røde hår. Den begyndende rynkede hud.


Han forestillede sig at se hende nøgen og blev sur. Hun var træls. Hun ødelagde hans rus fra i går. Sat i sine vaner var hun. Han mærkede sit lem blive mere slapt end det allerede var. Og gudhjælpemig om ikke hun forsøgte at smile til ham igen. Hun pegede på CD'en. Lagde hun an på ham?


Uanstændigt.


"Du ligner ellers ikke en der hører sådan noget musik."


Fanden om hun ikke også var forudindtaget. Han sukkede som svar.


"Hvad er det der er så vigtigt?"


Hun bliver ved.


Igen et suk.


"Jeg skal bare høre denne her sang, okay?" Han viftede med det sorte album.


Nu blev kvinden rød i kinderne. Hun så ud til at tage tilløb til noget.


"Hvis du vil høre en sang med mig, må du få lov bagefter."


Hvis det kunne få hende væk fra afspilleren, så ok. Hun gjorde mine til at han skulle sætte sig ved siden af hende.


"Du kan da bare tage den med hjem," kommenterede hun med underlig blid stemme.


"Jeg vil være sikker på at det er den rigtige."


"Hvorfor?"


Alle de spørgsmål. Hvem tror hun at hun er? Michael Meyerheim, eller hva'?


"Jeg hørte den bare i går."


"Det er meget sødt," sagde hun da han satte sig. "Hvem er hun?"


"Det ved jeg ikke."


Og hvor ved du det fra?


"Nå, lyt til denne her."


Hun satte hovedtelefonerne på ham og Joni Mitchells spæde, skrøbelige stemme og guitarspil kom ind i hjernen på ham. Det var invasivt og anmasende. Det var ikke den stemning han var i. Men det var tydeligvis en stemning der virkede for hende, for hun lagde en hånd på hans lår.


Han så på hånden. Rynket og brugt. Den bevægede sig mod hans skridt, og selvom han ikke ville det, blev han hård. Så greb hun fat om den nu synlige bule i hans bukser.


Den ældre mand så op over avisen med et forarget blik.


Hun rejste sig langsomt og hev ham op at stå med et greb om hans lem. Hurtigt trak hun hovedtelefonerne af ham. Hun gik hen mod en dør, og han fulgte med, for overrasket til at yde modstand. Han havde aldrig oplevet noget lignende.


På toilettet skubbede hun ham op ad væggen og kyssede ham på halsen. Hans pik blev hevet frem. Hun gned voldsomt på den, så gik hun på knæ og med den frie hånd trak hun sine bryster frem fra sin nedringede bluse. Kådt førte hun hans pik rundt om sine store brystvorter og spyttede på hans glans. Forvirret over hele situationen og irriteret over sin manglende kontrol, forsøgte han at få hende op at stå igen. Det virkede som noget fra et pornoblad. Langt fra hvad han og Henriette havde gjort sammen. Langt fra hvad han havde gjort med nogen. Ikke fordi han havde stor erfaring. Og antallet af sexpartnere kunne tælles på én hånd. En halv hånd. Den rødhårede havde løsnet sin nederdel, mens hun sad på knæ, og nu trak hun den helt ned og vendte ryggen til ham. Konflikten rasede i ham. Han ville ikke, men samtidigt var det utroligt længe siden han havde været sammen med en kvinde. Hun afgjorde det for ham. Med et fast greb om hans pik førte hun den op i sig med et højlydt gisp. Hun var våd. Han tog hende bagfra mens hun skreg. Hendes hænder knugede om håndvasken. Han var ikke i det, og undrede sig over hvordan han overhovedet kunne være erigeret. Han gad slet ikke. Hvorfor sagde han ikke bare nej? Hans krop ville noget andet. Han ville bare være færdig, så han lukkede øjnene og forestillede sig at det var Kristina. Han kunne mærke at han var ved at komme, så han forsøgte at trække sig ud, men den fremmede havde andre planer. Hun blev ved med at skubbe sig bagud, til han ramte væggen. Hun borede sig ned over hans pik.


"Nej," stønnede han, og så væltede det ud.


Hun malkede ham tør med fissen indtil han fik skubbet hende væk. Han lukkede sine bukser og væltede ud fra toilettet til en del blikke fra de andre biblioteksbesøgende. De havde tydeligvis hørt hvad der skete.


Han samlede CD'en op fra de bløde stole og skyndte sig ud.


"Erik?"


Stemmen var kold og lidt anklagende.


"Erik, er det dig på trappen? Er det dig E… Nå, det er Dem, Hr. Andrésen. Jeg troede det måske var Erik. Han skal hjælpe mig med at vaske trappen. Det er lidt svært med den gigt."


Fru Mortensen havde stukket hovedet ud i opgangen. Hendes blåhvide hår reflekterede lyset.


"Ja det er bare mig, fru Mortensen."


Han gik videre op ad trappen. Forbi duften af permanentvæske. Han ville hjem til sit eget domæne. Han ville ikke se på nogen. Ville bare rense kvinden fra biblioteket væk. Han skammede sig.


"De var da sent ude i går. Og så på en tirsdag. Det ligner Dem ikke. De, der er så ordentlig. Men der er måske amoriner i luften?" Hun grinede efter ham. "Ja, det er jo ikke for at snage, men sådan en flot ung mand som Dem må da snart finde en sød pige? Nej, jeg driller bare. Det skal jeg slet ikke blande mig i."


"Det skal De ikke tænke på, fru Mortensen. Jeg har noget arbejde, så…"


Han var ikke standset, og kunne høre hende mens han låste sin dør op.


"Mere musik? De har sådan en god smag."


Lyden af hoveddøren der gik op, fik hende på andre tanker.


"Erik, er det dig?"


Et svagt "Ja" svarede nedefra.


Han lukkede og låste sin dør.


Lejlighedens enkle og rene linjer bød ham velkommen. Konstrasterede farver. Sort. Klar rød, varm gul, og hvid. Masser af hvidt. Ikke knækket hvid. Klar hvid. Kun ét billede per væg. Alle i rammer med glas. "Riverboat Jazzfestival 1989", Beethovens strenge blik i kopieret kobberstik, Mark Rothkos "Yellow Band" fra 1956, der dannede rammen for hele lejlighedens indretning. Alle plakater naturligvis.


Normalt ville han have brugt sit støvlebræt til skoene, men i dag sparkede han dem bare af. Lod dem flyde i gangen. Frakken røg af og gled ned fra stoleryggen. Den gule skalstol ved det supereliptiske, hvide spisebord. Spisebordet hvor der sjældent sad flere end ham selv. Alligevel havde han seks skalstole. To gule. Tre hvide. En rød.


Det sølvfarvede Harmon Kardon-anlæg skød skuffen ud på kommando og CD'en røg i. 14 klik frem. Det eneste der kunne rense den surrealistiske oplevelse på biblioteket af ham.


Stumpe trommer tonede ud. Han rystede på hænderne. Så lidt leg på en elbas. Han måtte holde sig om fingrene. Elguitar med masser af rumklang.


"Heard it from another room…"


De larmede ude på gangen. Han skruede op. De skulle ikke ødelægge det nu.


"I bit down on a bullet now…"


Fru Mortensen kævlede derude. Volumenknappen fik endnu en tand. Lejligheden var nu fyldt til bristepunktet med den skingre diskant. Han pillede ved equalizeren. Mere bas.


"… how I feel for you…"


Lyden af hans knæ mod fyrretræsgulvet forsvandt i musikken. Han analyserede ikke tonerne eller kompositionen. Lagde ikke sit kritiske øre til opbygningen eller de musikalske evner. Faldt bare om på kludetæppet og græd. Fornemmede kun sin hånd finde remoten på sofabordet. Trykkede 'repeat'. Tårerne trillede. Der var ikke noget der vækkede ham fra rusen. End ikke fru Mortensen der bankede på døren.


Han havde lyttet til uendelige mængder musik de sidste ti år, men altid med sit analyseapparat. Ikke som nu. Med hele kroppen. Hver en nerve. Hver en synapse. Endorfiner stimulerede hans krop. Han så kun Kristina Brådgaard for sig. Den røde kælling fra biblioteket var visket væk.


"Just like suicide."


Spiste ikke noget den aften. Indtog kun lyd som næring. Var genfødt.


*


Fru Mortensens banken stoppede, da han havde genvundet så meget åndsnærværelse, at han kunne slukke og kravle i seng. Han rejste sig faktisk ikke. Kravlede helt bogstaveligt, hen over plankerne til soveværelset og op i sengen. Der var koldt i lejligheden, for han havde glemt at lukke vinduet. Regnen dryppede roligt ned i gården. Dynen var fugtig. Han havde heller ikke redt sin seng om morgnen, hvilket han registrerede med en let undren. Klokken var 23.45. Sangen kværnede rundt i hjernen på ham. Han mærkede en kløe i skridtet, men gjorde intet for at afvikle den. Det nydelige hverdagsjakkesæt var blevet krøllet.


Klokken 01.10 var han ikke faldet i søvn. En knurren sad i maven på ham. Han koblede den dog ikke til sult. I hvert fald ikke til sult efter livsfornødenheder. Noget trak i ham, og han stod op. Regnen var støv, da han forlod lejligheden.


De fleste andre i opgangen var ligeglade med hinanden. Kun fru Mortensen ville lægge mærke til tidspunktet og sikkert kommentere på det næste gang de så hinanden. Hvis hun da ikke havde taget sovepiller for at få ro for gigten, ro for ham eller resten af 1996.


Først havde han regnet med at gå direkte hen til Kristinas lejlighed. Da han stod på gaden, fik han dog en anden indskydelse. Det virkede for anmasende sådan at gå direkte derhen. I stedet gik han den stik modsatte vej. Mod Marselis. Det var den vej han normalt tog, hvis larmen fra byen blev ham for meget. I Festugen for eksempel, hvor det de kaldte jazz smadrede ud fra teltet ved skt. Pauls. Fulde folk og teenagere, som han normalt ikke regnede for rigtige mennesker, væltede rundt helt ude i hans gade. Her både råbte og kastede de op. Kvinder der på den ene side forsøgte at være kyske og utilnærmelige, samtidigt med at de sminkede sig og spillede op til fordrukne mænd. Mænd der spillede med musklerne for at tiltrække sig opmærksomhed. De sidste par år var han flygtet fra byen i den uge. Til Sverige eller Skotland. Steder hvor man kunne være alene. Det var en af hans meget få udgifter. Hvad skulle han ellers bruge penge på. Århus var på mange måder helt forkert for ham. Ingen ordentlige jazz-steder. Kun et middelmådigt symfoniorkester. Ikke nogen særlig tiltrækning på udenlandske navne. På den anden side ville han have det værre i en større by, hvor nogle af de ting måske eksisterede. Der ville der være alt for mange mennesker. For meget rod. Så Århus var et kompromis.


Det var ikke fordi han følte sig bedre end andre, eller måske lidt. Havde altid svært ved at "slå hjernen fra", som Henriette havde sagt. Han fungerede på et højere plan end de fleste andre. Nej, måske ikke højere, men et andet plan. Der var så meget information der skulle analyseres, og der blev nødt til at være orden. Det var nok også derfor han gik fra hende dengang. Eller at de gik fra hinanden. Det og så at han var så tøvende med det med børn. Hun var jo også et par år ældre end ham.


Nej, han følte sig egentlig ikke bedre end andre. Måske var han faktisk lidt misundelig på deres evne til bare at være til. At være i "nu'et", som de kaldte det. Han selv var mere i fortiden. Dyrkede den. Ikke sin egen. Den var uinteressant. Nej, de store komponisters. Kunstneres. Han havde nærmest en aversion mod levende kunstnere. De var ikke færdige. Ting kunne nå at besudle deres levned så længe de var i live. Han brød sig mest om afsluttede ting. De var overskuelige. Ligesom arkivet på statsbiblioteket hvor han arbejdede. Bevares, der kom nyt til hele tiden. Men det blev katalogiseret, arkiveret og ordnet. Han var ikke autist. Nød bare orden.


Men ikke længere. Noget var forstyrret i ham. Han havde ikke engang taget sin frakke på. Regnen klæbede tøjet til kroppen. Han var den eneste, der gik sådan klædt på arbejdet. Hans mormor havde sagt, at det hørte sig til når man arbejdede for staten. Hun var død nu. Afsluttet. Pakket ned i en kasse. Ligesom hans far. Ligesom gymnasietiden. Ligesom universitetstiden på Musikvidenskab. Ligesom Henriette var pakket væk. Næsten da. Jo mindre han havde at forholde sig til, jo nemmere var det at skabe orden.


Der var ingen i gaderne. Vejret var også dårligt. Klokken var to. Natten til en efterårstorsdag.


Fødderne værkede lidt. Han var ikke vant til at gå så meget. Et par gule blade klistrede sig fast på ham. Pludselig forsvandt al lyset, og den mørke nat viste sin virkelige farve. Alle gaderne lå mørke hen, uden strøm.


Han drejede om sig selv et par gange. Lod øjnene vende sig til mørket. Månen gled frem og lyste for ham. Og så stod han og så ind i en baggård på Frederiksbjerg. Det måtte være hans underbevidsthed, der havde ledt ham herhen. Hvad ellers?


Uvilkårligt tog han de nødvendige skridt gennem porten, til han kunne se hendes lejlighed. Det var som om månen kun lyste lige dér hvor de var. Hvis hun da var der.


Det var hun. For en lighter tændtes bag de våde ruder og satte ild til to rødlige stearinlys i vinduet. Han kunne svagt skimte konturen af hendes slanke krop.


Det er jo ikke noget jeg går op i.


Det gjorde han i hvert fald ikke før. Ikke engang når lysten kom over ham, og han tilfredsstillede sig selv. Ikke engang da tænkte han særligt over, hvordan kvindekroppen så ud. Han havde ingen idealer i den retning. Det syntes han ikke han var i en position til at kunne tillade sig. Heller ikke i sin fantasi. Hans selvbillede var ikke grandiost. Måske kun når det handlede om hans intellekt. Han lagde vægt på det indre. Det sagde han i hvert fald til sig selv. Han tænkte på det, der poppede op i hans fantasi, når han fik lyst. Han havde ingen stor libido. Kiggede ikke rigtig efter kvinder på gaden, fortalte han sig selv. Sådan var han ikke. Og han kunne ikke lade være med at se ned på de mænd, der gjorde. De var barbarer for ham.


Han ville se sig selv som civiliseret og hævet over basale behov. Men inderst inde i ham nagede sandheden, eller tvivlen, ham. For i virkeligheden var han nok bare kræsen. Han så fejlene først i alle. Følte sig for god til andre. Måske bare fordi han var bange for at knytte sig. Liderlighed var derfor noget, der måtte fortrænges. Det skabte kun bøvl og utilfredshed. Men alt det var væk nu. Han følte en kødelig lyst, der ikke havde ramt ham før. Henriette havde han aldrig fundet så fysisk attråværdig. Jo, altså mens de dyrkede sex, men ikke sådan på afstand. Han havde aldrig stået og betragtet hende på afstand. Så kunne han jo ikke tale med hende.


Henriettes krop havde fascineret ham til at starte med, men den var hurtigt blevet kedelig. Ikke at hun var utiltalende, hendes brede hofter og lidt hængende bryster blev bare ikke ved med at holde hans opmærksomhed. Og hun havde intet gjort for at holde ham interesseret. Også derfor virkede Kristinas unge krop magnetisk på ham. Hun havde selvfølgelig sin alder med sig og skulle ikke på samme måde kæmpe mod tyngdekraften, men hun virkede glad for den. Stolt af den. Eller nærmere fri for at slås med den. Som om den bare lystrede hende.


Alt det man kan se i en person man ikke kender, tænkte han.


Alligevel følte han at han kendte hende.


Kristina åbnede vinduet lidt på klem og satte sig tilrette som aften før. Denne gang havde hun dog en t-shirt på. Den var sort med et eller andet falmet tryk. Hun tændte en smøg. Han havde aldrig røget. Jo, han havde smagt et enkelt hiv da han gik i gymnasiet. Men det var ikke noget for ham. Han syntes det fik folk til at ligne idioter. Det syntes han ikke længere. I hvert fald fik det ikke Kristina til at ligne en idiot.


Hun pustede røg. Den faldt tungt til jorden. Han stod i den skarpe portskygge.


Skulle han sige noget?


Hvad skulle jeg sige? tænkte han. Jeg kunne kommentere på natten. Eller månen. Eller strømafbrydelsen.


Han sagde ikke noget.


Hun måtte have søvnproblemer. Ellers var man da ikke oppe nu. På det her tidspunkt. Alle andre sov. Hans fornuft fortalte ham, at det kunne han jo egentlig ikke vide. Men det føltes som om alle, i hvert fald alle der blev ramt af månelyset lige nu, sov. Undtagen dem. Undtagen de to. De to væsner i en baggård. På Frederiksbjerg. I Århus. I Danmark. På den her planet. Lige her var de de eneste vågne. Selv dyrene og planterne sov. Og mikroberne. Og bakterierne. Tiden stod stille i søvnen for alle andre.


Kristina forsvandt fra vinduet, men kom hurtigt tilbage med noget i hånden. Det var en discman. Hun lagde en CD i og satte et par hovedtelefoner på. Trykkede på en knap.


Der var så stille, at lyden fra de små højtalere på hendes hoved kunne nå helt ned til ham, med alt for meget diskant.


Ikke Soundgarden denne gang. Hvis det var, så tilhørte vokalen en helt anden end i går. Denne stemme var mere spag. Skrøbelig. På den afstand var det ikke til at sige, om det var en mand eller en kvinde. Men det var nok det første. Nummeret var også melankolsk, men på en anden måde. Det satte sig på hans rygsøjle. Ord der klæbede sig til hans knogler. Ikke på helt samme måde som sidste nat, men det satte sig, og han smilede.


Kristina var hans pusher. Hans alt for unge, alt for smukke, alt for utæmmede pusher.


Månen blev bare ved med at stå der og skinne, indtil nummeret var færdigt. Så slukkede hun discman'en og så op på den store refleks på himlen. Hun gjorde mundbevægelser til den. Hun sagde noget til den uden lyd. Så kravlede hun ind og lukkede vinduet. Haspede det og pustede lysene ud.


Han blev stående i fem minutter. De svage lyde af natten kom tilbage. Det samme gjorde strømmen og regnen. Som om natten vågnede igen. Han vendte hjemad.


Ingen andre end de to havde oplevet det, og han gik hjem med en irriterende fornemmelse af ville høre nummeret nu. Ikke vente til biblioteket åbnede i morgen. Men det var natten til torsdag. Han skulle også på arbejde om fem timer. Skulle han driste sig til at låne CD'en på arbejde? Det virkede som et sats. Han havde formået at holde sig på måtten i dag. Hvordan det var lykkedes, var han ikke rigtig klar over. Måske fordi han bare havde tænkt på Kristina. Hun havde været allevegne. På vejene. I bussen. Hun havde været utallige universitetsstuderende, indtil han fandt sit skjul i bogtårnet. Hans overvægtige kollega, Beate, var mange ting, men Kristina var bestemt ikke en af dem. Ikke engang hvis man klemte øjnene helt i og kiggede den anden vej. Det måtte ikke hedde sig, at han lånte rock på sin arbejdsplads. Sådan var han ikke. Sådan så de ham ikke.


Da han igen stod overfor sit anlæg, havde han fundet sine gamle hovedtelefoner frem. Ledningen var ikke lang nok til at nå ind i soveværelset. Resolut valgte han at løse problemet ved at trække sin halvandenmandsseng helt hen til døren. Det larmede en del. Hvis ikke Fru Mortensen var vågen før, så var hun det nok nu. Men det tog ikke lang tid. Madrassen og musikken tog imod ham da hovedet ramte puden.


Han var gået på hovedbiblioteket for ikke at blive set af kendte ansigter. Men hvorfor? Det kunne vel være ligemeget. I princippet ragede det jo ikke kollegaerne, hvad han lånte. I princippet var de nok også fløjtende ligeglade. Hvorfor helvede stjal han ikke bare al musik?


Ingen andre forstår alligevel at værdsætte den, tænkte han.


"Ingen andre end Kristina og mig."


Det var underligt at sige hendes navn. Han var gået på hovedbiblioteket og havde knaldet på toilettet. Sådan noget var aldrig sket for ham før. Var det ikke kun sådan noget, der var opdigtet til de grå sider? Men han fejede tanken væk. Det måtte være en enlig svale. En sindsforvirret kvinde. Han måtte have bevæget sig ind på hendes jagtområder. Han ville ikke tænke på det, kun på Kristina.


Soundgarden fyldte ørene, og nu hørte han også de andre sange. Det var som om verden så anderledes på ham. Men det var nok omvendt.


*


Om morgnen var spejlet underligt defekt. Det var en helt anden, der stirrede tilbage på ham. En yngre mand. Lidt grovere i trækkene. Men han kunne se det i øjnene. Vækkeuret havde ikke ringet, men han var ikke for sent på den. Kroppen huskede hvornår den skulle op. Han kiggede på Philips-barbermaskinen og lod den stå. Lavede kaffe uden at vaske op. Spiste gammelt brød. Havde lyst til øl.


Han tænkte lidt på Henriette og den rødhårede fra biblioteket i går. Henriette var blond og havde læst religionsvidenskab. Nu arbejdede hun i England. Hun var flyttet derover kort tid efter de var gået fra hinanden. Han havde på fornemmelsen at hun havde fået det jobtilbud før. Før hun blev overbevist om, at han ikke ville have børn. Så ringede hun derover og sagde ja. Henriette og hendes kedelige blonde hår. Der var fandme heller ikke meget andet end fornuft i dem begge. Det havde været rart og fornuftigt at finde sammen med hende.


Hvorfor tænker jeg på hende?
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