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I



Le professeur Handen déposa sa plume et se renversa dans son
fauteuil avec un soupir de soulagement.



Il était enfin terminé, ce travail sur les origines de la Germanie,
œuvre longue et ardue qui lui avait pris des années, coûté de
patientes recherches et devait donner à son nom une célébrité
européenne. Maintenant, il lui serait loisible de prendre du repos,
et peut-être, l’esprit plus tranquille, donnerait-il au corps la
vigueur qui lui manquait.



Un grand frisson le secoua tout entier.



La chaleur était cependant intolérable dans ce cabinet de travail
fermé de portières et de lourds rideaux, encombré de bibliothèques
et de tables chargées de livres. C’était la retraite austère du
savant... celle aussi d’un homme qui souffrait, qui se sentait
envahi, terrassé chaque jour par une faiblesse plus grande.



En un geste las, la main fine du professeur passa à plusieurs
reprises dans les cheveux blonds à peine grisonnants qui
couronnaient son front très haut. Une fatigue indicible se lisait
dans son regard, et, un instant, ses yeux se fermèrent. Mais
aussitôt il se redressa. Repoussant d’un geste impatient les
manuscrits épars devant lui, il murmura :



– Vais-je me laisser aller, maintenant ? Qu’ai-je donc ce
soir ? Je ne suis pas malade, cependant... et même je vais
certainement mieux.



Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa taille élevée se
découpait en une ombre gigantesque sur la muraille éclairée par les
lampes du bureau. Au bout d’un moment, il interrompit sa promenade
et, prenant une photographie dans le tiroir d’un secrétaire, il se
rapprocha de la lumière pour la regarder.



Elle représentait deux jeunes gens d’une quinzaine d’années, l’un
très mince, très blond, avec un regard rêveur et doux ;
l’autre, brun, aux traits d’une régularité remarquable, aux
superbes yeux foncés, profonds et tendres, décelant une âme
ardente. Ils se tenaient affectueusement appuyés l’un sur l’autre,
et le blond rêveur posait sa main, en un geste de tendre
protection, sur l’épaule de son compagnon.



Malgré la différence des années, il était aisé de reconnaître dans
le premier le professeur lui-même. Son visage, maintenant pâle et
creusé, avait conservé sa coupe élégante, sa finesse de traits, son
beau front relevé, et son regard avait encore la même expression de
grave bonté, d’intelligence paisible et fière. Mais, en cet
instant, une douleur profonde s’y lisait, tandis qu’il examinait la
physionomie attirante et charmeuse de l’adolescent brun.



– Bernhard, où es-tu maintenant ? murmura le professeur
avec une étrange émotion. Il y a si longtemps que je ne t’ai
vu !... Oui, il y a des années, et, pourtant, nous étions
comme des frères ! Nous nous aimions...



Il s’interrompit et passa impatiemment la main sur son front comme
pour en chasser des souvenirs obsédants.



– Mais qu’ai-je donc ce soir ? répéta-t-il avec une sorte
de colère. Je suis ridiculement faible, plus encore au moral qu’au
physique. Pourquoi penser à cet ingrat ?



Il posa la photographie sur le bureau et reprit sa lente promenade.
Mais il n’avait plus besoin de cette image pour se représenter
Bernhard, son cousin, son ami tant aimé autrefois... et
maintenant ?



Eh bien, Conrad Handen ne pouvait se le dissimuler, le souvenir de
celui qui avait été pour lui le plus tendre des frères était
toujours vivant en lui... malgré tout.



Deux fois cousins germains par leur père et leur mère, ils avaient
été élevés ensemble par la mère de Conrad, car Bernhard était
devenu orphelin au sortir du berceau. Jamais frères ne s’aimèrent
d’une plus vive affection. Très calme, presque froid en apparence,
Conrad possédait une âme aimante et tendre, et si son esprit plus
positif n’était pas capable de suivre son cousin sur les cimes
élevées où l’emportaient un cœur ardent et une imagination
passionnée, ils n’en étaient pas moins unis d’une inaltérable
amitié.



Mais il vint un jour où Bernhard, artiste et poète, chercheur
d’idéal, quitta l’Allemagne, en quête de régions plus lumineuses,
de pays inondés de soleil, exhalant des effluves embaumés, vibrant
encore des souvenirs du passé. Successivement, l’Asie mineure, la
Grèce, l’Italie, l’Espagne enfin furent visitées par lui. Malgré la
séparation, l’union demeurait aussi étroite entre les cousins, et
elle le fut jusqu’au jour où Conrad reçut une lettre datée de
Valence, et révélant à chaque page un intime et profond bonheur.
Bernhard lui faisait part de son intention de demander la main
d’une jeune Espagnole de famille pauvre et fort modeste, mais
parfaitement honorable. Alors, enthousiasmé, il dépeignait les
qualités de cœur, l’intelligence, la beauté remarquable de celle
qui serait bientôt sa fiancée, et, à la fin seulement, faisant
mention de sa profession... Marcelina Diesco était cantatrice dans
un théâtre de Valence.



Au reçu de cette lettre, Mme Handen s’emporta en
reproches violents contre celui qu’elle appelait son second fils et
qui flattait son amour-propre par sa beauté et ses dons brillants.



Conrad, lui, ne dit rien, mais il se sentit profondément blessé
dans son affection fraternelle, en même temps que l’orgueil, très
vivace chez cette nature calme et douce, se révoltait à la pensée
d’une telle mésalliance. Les Handen, antique famille de savants,
étaient aussi fiers de leur nom que les plus nobles barons.



Le jeune professeur partit pour Valence. Il vit Bernhard et se
convainquit vite de l’inanité de ses tentatives. Ce cœur
enthousiaste et ardent, une fois donné, ne se reprenait plus.



– Choisis entre elle et nous ! s’écria violemment Conrad
dans une dernière entrevue. Si tu l’épouses, ce sera fini entre
nous.



– Soit ! répliqua Bernhard d’un ton ferme, mais j’ai
trouvé en Marcelina l’épouse de mes rêves et je n’abandonnerai pas
ainsi le bonheur.



Des paroles vives et blessantes ayant échappé à Conrad, Bernhard y
répondit avec colère, et les deux cousins se séparèrent
complètement irrités.



Meurtri dans son affection, blessé dans son orgueil, Conrad quitta
Valence. Il avait pu cependant reconnaître la vérité des assertions
de Bernhard touchant Marcelina. Sa profession et sa famille, pauvre
et obscure, étaient les seules choses que les Handen pussent lui
reprocher, son honorabilité étant inattaquable ; mais à leurs
yeux, l’obstacle était infranchissable. Depuis lors, Conrad
n’entendit plus parler de son cousin.



Tels étaient les souvenirs qui revenaient à l’esprit du professeur
tandis qu’il arpentait son cabinet. En vain essayait-il de les
chasser ; ils revenaient en foule, semblables à d’importuns
papillons noirs.



Il s’approcha de la fenêtre et appuya son front brûlant contre la
vitre. Mais de nouveau un frisson l’agita. Au-dehors, le vent
soufflait, glacial, dans la nuit sombre, et faisait douloureusement
gémir portes et fenêtres. Lentement, le professeur revint vers son
bureau... Mais il s’arrêta soudain, prêtant l’oreille. Une harmonie
montait jusqu’à lui, une plainte douce et tendre, admirablement
rendue par une main d’artiste. Elle s’exhalait en un chant délicat,
d’une touchante simplicité, et mourut en un accord insaisissable.



Une transformation s’était opérée chez le professeur. Maintenant,
une flamme joyeuse et fière animait son regard, et un heureux
sourire passa sur son visage tandis qu’il murmurait :



– Comme cet enfant est doué ! Il sera un des premiers
artistes de notre époque, mon Ary !



Six heures sonnaient à la grande horloge de bois sculpté. Le
professeur rangea rapidement les papiers épars et, sortant de son
cabinet, il descendit lentement. Le violoncelle avait repris son
chant, mais, plus rapproché, il semblait moins mystérieusement
pénétrant. Conrad Handen entra dans la pièce très vaste qui était
la salle d’étude et le lieu de réunion de sa famille. Quelques
jeunes têtes se levèrent à l’arrivée du père, puis s’abaissèrent
aussitôt sur les livres et les cahiers. Seule, une petite fille
très blonde, au doux et délicat visage, en profita pour demeurer le
nez en l’air, en contemplation devant les jeux de lumière et
d’ombres produits sur le plafond par la lueur des lampes.



Le professeur se dirigea vers la cheminée où son grand fauteuil
l’attendait en face de sa femme. En passant, il posa la main d’un
geste caressant sur une épaisse chevelure brune aux crêpelures
superbes. Un court instant, deux yeux gris foncés se levèrent vers
lui, empreints d’une tendresse passionnée, puis s’abaissèrent
aussitôt sur le dessin que traçait une petite main brune et fine.



– Pas trop de travail, Frédérique, dit doucement le
professeur. Je croyais t’avoir dit de ne pas dessiner le soir, ma
fille.



– Et je le lui ai répété ! dit la voix calme, un peu
traînante de Mme Handen. Mais c’est une tête dure qui ne
veut faire que sa volonté... Frédérique, laisse cela et prends ton
tricot.



La main de la fillette se crispa sur son crayon, mais elle continua
tranquillement à tracer ses lignes avec une impeccable correction.



– Eh bien, Frédérique ! dit sévèrement le professeur.



Elle se leva aussitôt et alla prendre dans une corbeille un tricot
commencé, puis elle revint s’asseoir près de la lampe. Sur ce jeune
visage aux traits heurtés, à l’expression hautaine et sombre, on ne
pouvait discerner aucune émotion, aucun indice d’une lutte
intérieure.



Le professeur se laissa tomber dans son fauteuil, et son regard
distrait se fixa sur la masse incandescente qui s’écroulait dans la
cheminée avec un léger craquement. Devant lui, Mme
Handen tricotait activement. Au bout d’un instant, sans
s’interrompre, elle demanda :



– Où en es-tu de ton travail, Conrad ?



– Il est achevé, Emma, dit-il avec un soupir d’allégement. Je
vais maintenant me reposer un peu, car je me suis vraiment surmené
et je me sens faible.



Mme Handen cessa de travailler, et ses yeux bleu pâle se
fixèrent, un peu inquiets, sur le visage amaigri de son mari.



– Tu te sens plus fatigué, Conrad ? Consulte donc encore,
je t’en prie !



Il secoua négativement la tête. La maladie de cœur dont il
souffrait était inguérissable, il le savait, mais il pouvait vivre
longtemps encore... ou tout aussi bien mourir tout de suite.
L’alternative favorable ne dépendait pas des médecins, mais
seulement d’une existence calme, sans heurts trop violents.



De nouveau, le silence complet s’était fait dans la salle. Le
violoncelle s’était tu dans la pièce voisine, et, quelques minutes
après, un adolescent entra et avança doucement vers la table où
travaillait Frédérique. Sans une parole, il ouvrit un cahier et se
mit à écrire. La vive lueur d’une lampe tombait sur ce visage mince
et pâle, copie exacte de celui du professeur. Mais les yeux bleus
au regard fier décelaient une nature plus ardente, plus décidée,
plus orgueilleuse aussi que celle de Conrad.



De sa place, le professeur contemplait avec fierté cette couronne
admirable, ces nombreux enfants si beaux, si intelligents, qui
étaient les siens. Combien les lui enviaient ! Oui, il était
vraiment un heureux père. Qu’avait-il à souhaiter ? Son
bonheur était complet. Pourtant, il passa la main sur son front
d’un geste fatigué. C’était chez lui le signe habituel de la
souffrance, morale ou physique, et, de fait, sa physionomie n’était
pas précisément celle d’un homme heureux.



La paix si profonde de la maison Handen fut soudain troublée par le
heurt violent du marteau sur la porte d’entrée. Une minute après,
un bruit de voix parvint du vestibule. Le professeur, qui prêtait
l’oreille, eut un tressaillement. L’organe rude et enroué du vieux
domestique s’était tu, et l’on distinguait maintenant une voix
basse, pénétrante, un peu voilée et tremblante comme celle d’un
être souffrant. Cette voix, Conrad la connaissait. Oh ! oui,
malgré tant d’années, il ne l’avait pas oubliée.



Il se leva brusquement et se dirigea vers la porte qu’ouvrait en ce
moment une main résolue. Sur le seuil, un homme parut... Un cri
jaillit du cœur plus encore que des lèvres de Conrad :



– Bernhard !



Puis il recula, le regard soudain froid et sombre. Celui qui osait
reparaître ainsi dans la vieille maison des ancêtres, c’était
l’ingrat, le misérable que ses parents avaient renié... Un
instant... oui, il l’avait oublié !



Bernhard s’était arrêté. Ses yeux d’un bleu profond, brillant de
fièvre dans un visage émané et livide, se posèrent avec un navrant
reproche sur celui qui avait été pour lui un frère et qui
s’éloignait de lui. Enfin il parla, d’une voix faible et brisée que
l’on entendait à peine.



– Conrad, ne veux-tu pas oublier ?... Après tant
d’années, n’as-tu pas compris ?... J’étais jeune, j’ai eu des
torts envers ta mère, envers toi, mon ami, mon frère... Oh !
ce n’est pas que je regrette mon mariage ! dit-il avec un
soudain mouvement de fierté. Non, je n’aurais pu renoncer à ma
douce, ma chère Marcelina... mais ce que je devais faire, c’était
user de ménagements envers celle qui m’avait servi de mère, c’était
te confier dès le premier instant mes espérances et mes rêves, à
toi qui me révélais tous les replis de ton cœur. Ensuite, j’ai eu
l’orgueil de ne jamais chercher à renouer notre amitié... Conrad,
pour cela, j’ai besoin de ton pardon.



Le professeur recula encore, et sa voix s’éleva brève et
sèche :



– Vous faites bon marché de votre inqualifiable mésalliance,
Bernhard Handen, et c’est là cependant la véritable, la seule cause
de notre rupture. La maison qui a abrité notre honorable famille ne
peut vous recevoir.



Le corps débile de Bernhard sembla soudain galvanisé, une flamme
ardente passa dans son regard souffrant. Il étendit la main en un
geste de protestation indignée.



– Pas un mot de plus, Conrad ! Tu sais que Marcelina
était digne d’entrer dans notre famille, et il est inutile de
réitérer des attaques de ce genre. Qu’importe qu’elle fût la fille
de pauvres ouvriers, si son âme était belle et noble, si elle était
capable de faire mon bonheur ? Et elle l’a fait autant qu’il a
été en son pouvoir... Oh ! cela, je puis le dire en toute
sincérité ! fit-il avec un élan de reconnaissance passionnée.
Elle a été dans ma vie comme une douce étoile, ma Marcelina... Et
elle est partie... Conrad, elle est morte !



Ces mots étaient un cri de douleur, le gémissement d’une âme
inconsolable, torturée par le regret. Le professeur tressaillit.
Son cœur, qui luttait contre le pardon, se sentit envahi par une
indicible compassion.



– Quoi ! elle est morte ! murmura-t-il avec une
émotion qu’il ne put maîtriser.



Alors, regardant Bernhard avec plus d’attention, il se sentit
douloureusement frappé en présence de cet homme qui avait son âge
et semblait cependant un vieillard. Quelles luttes opiniâtres,
quels travaux, quelles effrayantes épreuves avaient donc fait du
beau et brillant Bernhard d’autrefois ce malheureux aux cheveux
gris, au regard douloureux, au corps d’une extrême maigreur, courbé
comme sous le poids d’un intolérable fardeau !... Il
paraissait d’une faiblesse excessive et visiblement avait peine à
se soutenir.



– Vous semblez avoir besoin de repos, dit le professeur d’un
ton hésitant. Asseyez-vous au moins quelques instants.



Bernhard secoua négativement la tête.



– Je ne me reposerai pas ici si tu me traites en ennemi.
J’aime mieux m’en aller, bien que la nuit soit si froide !...
Oh ! si froide ! dit-il en frissonnant. Conrad, une
dernière fois, je te le demande... Veux-tu oublier... et pardonner
à celui qui va mourir ?



– Quoi... ? Que dis-tu ?... Pourquoi mourir ?
s’écria Conrad en faisant un pas vers lui.



– Parce que je suis arrivé au terme de ma maladie... Ah !
tu ne sais pas, Conrad, quel courage il m’a fallu pour me traîner
de Buenos Aires jusqu’ici !... Tu ne sais pas ce que j’ai
enduré de souffrances, de terreurs sans nom à la pensée que je
pouvais tomber en route avant d’avoir accompli ma tâche ! Je
ne crains pas la mort... Je la désire même... J’ai tant
souffert ! dit-il avec un accent d’intraduisible douleur.
Mais, avant, je voulais... Où es-tu, Anita ?



Il s’était retourné, cherchant dans l’ombre du couloir. Près de
lui, une voix douce murmura en espagnol :



– Me voici, père.



Bernhard attira à lui une petite forme noire et la poussa doucement
en pleine lumière... C’était une fillette d’une dizaine d’années.
Sous son grand chapeau, on distinguait un visage délicat et de
superbes yeux foncés voilés de longs cils... Elle devint aussitôt
le point de mire des regards curieux des enfants du professeur,
jusqu’ici dirigés vers l’étranger.



– Conrad, c’est ma fille, mon Anita, dit Bernhard d’un ton
vibrant de tendresse. Elle va bientôt rester seule au monde, et je
voulais te la confier, afin que tu me remplaces auprès d’elle.
C’est une Handen, elle aussi...



– C’est la fille d’une chanteuse !...



Devant Bernhard se dressait Mme Handen. Jusque-là, elle
était demeurée immobile, figée dans une indicible stupéfaction,
mais elle venait de se lever et de s’avancer en prononçant ces
paroles avec un dédain impossible à rendre.



Bernhard tressaillit, et une lueur de colère jaillit de son regard
triste.



– Oui, c’est la fille d’une chanteuse ! répéta-t-il d’un
accent plein de douloureuse fierté. C’est aussi la fille d’une
femme de cœur, d’une noble chrétienne. Marcelina n’avait adopté
cette profession que pour obéir à ses parents, pour leur donner le
pain dont ils auraient manqué sans elle. Aussitôt qu’elle l’a pu,
elle l’a quitté sans regret... Oui, Madame, Marcelina était pauvre,
elle ne comptait que des aïeux obscurs, mais soyez assurée qu’ils
étaient aussi honorables que les vôtres, que les nôtres aussi... Et
mon Anita est digne de prendre place parmi vos enfants !



Il s’interrompit en portant la main à sa poitrine. Son visage était
étrangement décomposé... Il chancela et essaya de se retenir à un
meuble, mais deux bras étaient là pour le recevoir et il y tomba
inanimé.



– Appelle Thomas ! dit brièvement à sa femme le
professeur dont le visage était presque aussi livide que celui de
son cousin.



Quelques instants plus tard, Conrad, aidé du domestique,
transportait Bernhard dans la chambre qui avait été la sienne
autrefois. En attendant le médecin, il demeura près du lit, tenant
la main de l’ami tant aimé et considérant avec émotion – avec
remords aussi – ce visage d’où la vie semblait retirée...
Cependant, le cœur battait encore, et, après de longs efforts, le
docteur put faire revenir à lui le malade.



En apercevant son cousin anxieusement penché sur lui, Bernhard eut
une lueur de bonheur dans le regard, et sa pauvre main décharnée
pressa avec tendresse celle du professeur.



Celui-ci murmura à son oreille :



– Mon Bernhard, j’ai tout oublié... Nous vivrons ensemble
comme autrefois.



Un triste sourire passa sur les lèvres du malade.



– Non, Conrad, il faut nous séparer. Je ne m’abuse pas,
vois-tu, je sais bien que c’est fini... Demande au docteur...
Oh ! vous ne me tromperez pas ! ajouta-t-il en voyant le
mouvement de protestation esquissé par le médecin. Je n’ai plus que
quelques heures à vivre et je voudrais... Conrad, approche-toi,
bien près, car je suis si faible !



En phrases brèves, hachées de fréquents repos, Bernhard raconta
alors à son cousin sa vie depuis le jour où ils s’étaient quittés à
Valence... Après son mariage, il s’était installé dans une petite
ville du littoral, où Marcelina et lui avaient vécu plusieurs
années dans un délicieux bonheur intime. Mais il avait fait la
connaissance d’un industriel espagnol qui l’entraîna dans diverses
spéculations, très honnêtes, mais imprudentes, si bien qu’un jour
il se réveilla ruiné. Dès lors commença pour lui la terrible lutte
pour la vie. En Espagne, il n’avait pas cherché à se faire d’amis,
et ceux d’Allemagne l’auraient repoussé. À grand-peine, il parvint
à trouver une position modeste, mais une longue maladie étant
survenue, il se trouva réduit plusieurs mois à l’immobilité et, à
sa guérison, il se vit remplacé. Après plusieurs vaines tentatives,
il accepta les offres d’un négociant de Buenos Aires, et partit
avec lui en qualité de secrétaire, emmenant Marcelina et la petite
Anita.



Mais cet être d’imagination et de poésie était peu fait pour les
réalités de la vie, et son travail s’en ressentit, si bien qu’un
jour le négociant, ayant à placer un parent, l’informa qu’il ne
pouvait le conserver. Dès lors, ce fut la misère... Quels travaux
avait dû accepter cet homme raffiné et délicat, quelles tortures
morales et physiques avait-il endurées, il ne le dit pas, mais
Conrad le devina aux ravages exercés sur ce visage naguère si beau,
si rayonnant de vie et d’ardeur.



Marcelina, depuis longtemps malade, avait quitté la terre, et
Bernhard, affaibli, brisé de corps et d’âme, avait formé le projet
de revenir dans sa patrie. Mais il fallait gagner l’argent
nécessaire au voyage... Ah ! quel prix il l’avait payé, cet
argent ! C’était sa vie qu’il donnait en échange... sa vie qui
s’en allait, goutte à goutte, dans un labeur dévorant, dans les
privations de chaque jour. À la fin, une heureuse chance l’avait
favorisé, et il avait gagné rapidement une petite fortune, et il
était parti, mourant, torturé par la crainte de ne pas arriver au
but. Il avait enfin atteint la demeure de ses ancêtres, y faisant
entrer sa fille pour laquelle seule il avait pu supporter tant de
souffrances.



– Maintenant, Conrad, promets-moi de lui servir de père...
promets-moi de l’aimer ! Elle a tant besoin d’affection, ma
petite chérie !... Mais où est-elle donc, mon Anita ?



– Me voici, père.



Et la petite forme noire s’avança. Elle avait suivi ceux qui
portaient son père et s’était réfugiée dans un angle obscur de la
chambre... Ses petites mains s’appuyaient sur sa poitrine comme
pour comprimer la souffrance qui s’agitait en elle, et le regard
qu’elle leva vers son père était empreint d’une telle désolation
que Bernhard eut un tressaillement de douleur. Il l’attira à lui et
la serra éperdument contre sa poitrine.



– Oh ! te quitter, ma petite bien-aimée ! dit-il
avec un accent de désespoir.



Ils se tenaient embrassés avec une tendresse passionnée, et devant
ces deux êtres intimement unis que la mort allait séparer, le cœur
de Conrad se brisa. Doucement, il prit la main de l’enfant en
disant d’un ton tremblant d’émotion :



– Bernhard je te le promets, ta fille sera ma fille et la sœur
de mes enfants.



Un sourire de bonheur illumina le visage du mourant. Il détacha le
petit bras qui l’enserrait encore et poussa Anita vers le
professeur.



– Embrasse ton oncle, ma chérie. C’est à lui que tu obéiras
désormais ; c’est lui qui t’aimera et te parlera de moi.



Conrad attira dans ses bras cette petite créature déjà presque
orpheline et l’embrassa avec une profonde compassion...



Un jour – bientôt peut-être – sa Frédérique, sa fille préférée, ne
ressentirait-elle pas aussi cette douleur, cette déchirante
angoisse qui broyait le jeune cœur d’Anita ?...



– Bernhard, l’enfant a besoin de repos, dit-il. Je vais la
conduire à ma femme.



Les sourcils de Bernhard se froncèrent et son regard s’assombrit.



– Non, pas à elle... J’ai bien compris qu’elle n’aimerait pas
ma pauvre petite à cause de sa mère... Conrad, pas à elle !



– Soit !... Je vais la confier à la femme de chambre, une
douce et dévouée créature. Viens, ma petite Anita.



L’enfant se pencha vers son père et posa un long baiser sur ce
front traversé de rides innombrables. Bernhard se souleva un peu et
l’embrassa avec une tendresse ardente.



– Père, je reviendrai tout à l’heure ? demanda une petite
voix suppliante.



– Oui, mignonne, c’est cela... Va te reposer un peu et ensuite
tu reviendras. J’irai peut-être mieux, fit-il avec un navrant
sourire. Va avec ton oncle, ma petite chérie.



Elle se laissa emmener. Au seuil de la porte, elle se retourna. Une
dernière fois, les regards pleins d’amour du père et de la fille se
croisèrent, et la petite main de l’enfant, se posant sur ses
lèvres, envoya au mourant un tendre baiser.



La bonne Charlotte accueillit avec empressement la petite
étrangère. Cette excellente femme, depuis de longues années au
service de Mme Handen, avait pour les enfants un amour
qui allait jusqu’à la passion.



– Je vais la mettre pour aujourd’hui dans la petite chambre à
côté de la mienne, monsieur le professeur. Comme cela je pourrai la
surveiller cette nuit, et demain Madame verra où elle veut
l’installer.



Le professeur approuva l’arrangement et sortit pour aller retrouver
son cousin. Mais, près de la porte, quelqu’un se dressa devant lui.



– Ne viens-tu pas dîner et te reposer, Conrad ? demanda
la voix quelque peu agitée de Mme Handen.



– Me reposer !... quand Bernhard se meurt ! s’écria
le professeur d’un ton de surprise indignée. Emma, me crois-tu
capable de demeurer à l’écart tandis qu’il agonise, qu’il souffre,
mon cher et malheureux cousin !



– Ton cher et malheureux cousin était hier encore appelé
l’ingrat, dit Mme Handen d’un accent agressif. Tu
oublies vite tes rancunes. Conrad !



Il recula avec un geste de révolte.



– Tu n’as donc pas de cœur, Emma ! Me faudrait-il refuser
le pardon à ce mourant, à ce pauvre être qui a tant
souffert ?... Est-ce là ce que tu voudrais ?



Elle ne répondit pas, mais ce silence semblait un acquiescement et
le professeur, l’écartant d’un mouvement indigné, pénétra dans la
chambre de Bernhard.



Le malade semblait dans le même état, un peu plus faible cependant.
Ses yeux bleu foncé, ses beaux yeux, autrefois étincelants de vie
et d’ardeur, se retournèrent, souffrants et inquiets, vers son
cousin.



– Elle ne pleure pas, ma petite fille ?... Conrad, j’ai
quelque chose à te dire... Anita est catholique comme sa mère.



Promets-moi de la faire instruire dans sa religion et de ne jamais
rien tenter pour l’en détourner.



– Sois sans crainte, mon Bernhard, dit le professeur avec
tendresse. Ta volonté sera faite, Anita restera catholique... As-tu
d’autres vœux, d’autres désirs, mon frère bien-aimé ?



– Oui... oh ! oui, Conrad ! Te souviens-tu, mon ami,
de cette conversation que nous avons eue un jour, dans cette même
chambre ? Tu m’as dit – le dirais-tu encore aujourd’hui,
Conrad ? – que le bonheur de la terre te suffisait, que tu ne
désirais que les joies de la famille et, plus tard, la célébrité.
Hors de là, déclarais-tu, il n’y avait rien... rien que rêve et
chimère... Moi, j’avais d’autres aspirations, j’avais soif de
beauté, de perfection, d’idéal en un mot. Cet idéal, je l’ai
cherché sur la terre... j’ai cru le trouver d’abord dans la nature,
dans les arts, puis dans ma chère Marcelina. Mais si noble, si
élevée qu’elle fût, ce n’était encore qu’une créature, et une
créature qui m’a manqué un jour. Alors, Conrad, j’ai vu qu’il n’y
avait rien de vrai, de beau, de bien, que celui qui nous a faits,
et qu’en Lui se trouve le parfait bonheur...



Il s’arrêta, haletant... Immobile et muet, le professeur
l’écoutait. Lui, l’incroyant, le sceptique, se sentait remué
jusqu’au fond de l’être par cet aveu de Bernhard. Et il ne pouvait
se dissimuler qu’à certaines heures, sous son orgueil de penseur
indépendant, il avait ressenti ce vide du cœur, ce cri de l’âme
réclamant son Dieu, si bien exprimé par la parole de saint
Augustin : « Vous nous avez créés pour vous, mon Dieu, et
hors de vous nous ne pouvons trouver le repos ».



– Conrad, j’ai toujours été croyant..., mais le
protestantisme, si froid, ne me disait rien au cœur, et je m’en
allais à travers le monde comme une misérable épave flottante, à la
recherche d’un lieu d’atterrissage. Enfin, je l’ai trouvé... je
l’ai trouvé dans la religion de l’amour, la vraie, la seule...
Conrad, je suis catholique !



Le professeur se leva si brusquement que sa chaise tomba à terre
avec un grand fracas.



– Catholique !... toi, Bernhard Handen !
s’écria-t-il d’un ton décelant plus de stupéfaction que de colère.



– Oui, mon ami, j’ai enfin trouvé la Vérité... Et maintenant,
je voudrais voir un prêtre... tout de suite, Conrad, car j’ai si
peu à vivre !



Le professeur serra fortement la pauvre main exsangue.



– Tout ce que tu voudras, Bernhard... Tu es heureux de pouvoir
assurer être dans la vérité, murmura-t-il avec un douloureux
soupir.



– Avec une intention droite et un grand désir, tout homme y
arrive, répondit Bernhard.



Un instant après, Thomas, absolument ahuri, recevait l’ordre de se
rendre à la chapelle catholique et d’en ramener un prêtre.



Mme Handen entendit aussi... Elle sortit précipitamment
de la salle d’étude et s’élança vers son mari qui remontait près de
Bernhard.



– Conrad, dit-elle d’une voix frémissante, tu ne vas pas
permettre cette apostasie ? Ce misérable...



Une main lui saisit durement le poignet.



– Tais-toi, Emma ! s’écria le professeur avec
indignation ; tais-toi car tu me ferais te haïr !... Toi,
une chrétienne, qui te piques de l’observance exacte de ta
religion, tu insultes un mourant, un homme qui a souffert...
oh ! Dieu seul sait combien ! dit-il avec une sorte de
sanglot. Bernhard a trouvé la vérité, le bonheur dans la religion
catholique qui fut, il y a bien longtemps, celle de nos ancêtres.
Où se trouve l’apostasie ?... Aujourd’hui ou autrefois ?
Voilà ce qu’il faudrait démontrer.



Mme Handen revint lentement vers la salle d’étude. Un
pli barrait son front très uni à l’ordinaire... Deux sentiments
étaient seuls capables d’émouvoir cette nature placide et
froide : un amour excessif et aveugle, bien que peu
démonstratif, pour son mari et ses enfants, et un zèle religieux
allant quelquefois, chez cet esprit étroit, jusqu’au fanatisme. Sa
dédaigneuse et instinctive méfiance contre le malheureux Bernhard
se trouvait donc encore augmentée et légitimée, à ses yeux de
protestante rigoureuse, par sa qualité de « papiste ».



Pour la première fois depuis trois siècles, un prêtre catholique
franchit, ce soir-là, le seuil de la maison Handen...



Après avoir reçu les sacrements, Bernhard parut plus calme et
bientôt, même, il s’endormit. Une lueur d’espoir traversa l’esprit
du professeur. S’il allait guérir, malgré tout !



Conrad demeura quelque temps assis au pied du lit, contempla le
cher visage qu’il avait cru ne jamais revoir. Au bout d’un quart
d’heure, il se leva doucement et se dirigea d’un pas léger vers un
grand bureau placé à quelque distance. Là, s’étant installé, il se
mit à écrire.



La porte de la chambre s’entrouvrit avec précaution, livrant
passage à un blanc petit fantôme. Une masse de boucles noires
tombait sur la longue chemise et entourait un délicat visage
d’enfant aux grands yeux inquiets. Ces yeux inspectèrent rapidement
la pièce. Devant le bureau, le professeur était toujours assis,
mais il semblait dormir, la tête appuyée au dossier de son
fauteuil. La douce lueur de la lampe à demi baissée éclairait un
visage fin et pâle, incomparablement calme. Du lit ne venait
également aucun bruit. Le paisible sommeil du malade se
prolongeait.



Anita s’avança et, se penchant un peu, contempla avec une ardente
tendresse le visage si beau, étrangement reposé et tranquille,
presque souriant.



– Dors, petit père, murmura-t-elle doucement ; dors pour
guérir plus vite et pour partir d’ici où on ne nous aime pas.



Elle s’assit près du lit, ne quittant pas son père du regard ;
mais, au bout de quelque temps, sa jolie tête s’inclina et elle
s’endormit.



Les derniers tisons noircissaient dans le foyer, la lampe
s’éteignait en répandant une odeur âcre, et, seul, le sifflement du
vent rompait maintenant le silence.




II



Au rez-de-chaussée de la maison Handen, entourés d’une profusion de
lumières, cachés sous les tentures lamées d’argent, deux cercueils
reposaient... Les deux cousins n’avaient pas été séparés dans la
mort. Peut-être à l’heure même où Bernhard rendait le dernier
soupir, la fin subite suspendue sur la tête du professeur le
saisissait, la plume à la main. Anita avait été trouvée endormie
entre deux cadavres.



Le parfum violent des fleurs amoncelées sur l’un des cercueils
emplissait le vestibule. L’autre ne montrait qu’un drap nu... À
Conrad Handen, le savant professeur, l’homme universellement
honoré, entouré de considération et d’amitié, allaient toutes les
sympathies, tous les honneurs. L’appareil pompeux des funérailles
était dû au nom porté par Bernhard, mais les fleurs de l’affection
ou de la considération personnelle étaient refusées à l’aventurier,
au parent renié et méprisé. Près de celui-ci, cependant, était
agenouillée une petite créature aux longues boucles brunes, dont le
visage disparaissait dans les plis de la lugubre tenture. Aucun de
ceux, parents ou amis, qui s’étaient succédé devant le cercueil du
professeur, n’avait aperçu cette petite figure pâle. Un moment vint
où le vestibule se trouva désert. Alors, deux grands yeux
douloureusement cerclés de noir se levèrent, empreints d’un navrant
désespoir. Ils se fixèrent sur la floraison brillante et parfumée
couvrant la dernière demeure de Conrad Handen et se reportèrent
avec désolation sur le drap tristement dénudé sous lequel dormait
Bernhard.



– Pourquoi les a-t-il toutes ? murmura-t-elle avec une
sorte de colère. Attends, mon père chéri, je vais te donner des
fleurs.



Elle se leva et se dirigea vers le monceau de gerbes et de
couronnes. Ses petites mains adroites détachèrent quelques grappes
de lilas et deux roses pourpres, et, les ayant réunies, elle vint
les déposer pieusement sur le cercueil délaissé.



– Voleuse ! murmura près d’elle une voix méprisante.



Toute saisie, elle tourna la tête, et son regard rencontra deux
yeux bleus étincelants de colère.



– Oui, vous n’êtes qu’une voleuse, une misérable créature,
répéta la même voix dure qui appartenait à Ary Handen, fils aîné du
défunt professeur. Remettez ces fleurs !



Elle recula d’un pas en le regardant avec un peu d’effroi.



– Remettez-les, répéta Ary d’un ton frémissant de colère.



Anita baissa un instant la tête, puis ses beaux yeux se levèrent,
pleins d’une supplication pathétique, sur ce jeune cousin qui
l’enveloppait d’un regard dédaigneux et hostile.



– Il n’a rien... vous voyez bien qu’il n’a rien !
murmura-t-elle d’un ton navrant. J’en ai pris si peu... et il en
reste tant !



– Vous allez les reprocher à mon père, peut-être ?
fit-il, les dents serrées. Et pourtant, s’il est là, c’est à cause
de celui-ci, ajouta-t-il d’un ton âpre, en désignant le cercueil de
Bernhard Handen. Oui, c’est votre père qui l’a tué, et vous lui
prenez ses fleurs pour... Non, non, il n’a pas besoin de fleurs,
celui qui nous a séparés de notre père bien-aimé, murmura-t-il avec
un accent d’implacable ressentiment.



Brusquement, il s’empara des fleurs et les jeta au loin... Le
regard navré d’Anita suivit la petite gerbe composée par elle pour
son père abandonné et méprisé, et ses mains se tordirent
douloureusement.



– Maintenant, sortez d’ici, dit durement Ary, et faites qu’on
ne vous voie pas.



Elle obéit et se glissa le long du couloir sombre jusqu’à la
lingerie où Charlotte travaillait... La femme de chambre cousait
activement de lugubres étoffes noires, en s’interrompant parfois
pour essuyer une larme. Ce fut à un de ces instants qu’Anita entra,
et Charlotte eut un cri en voyant ce petit visage altéré par la
douleur.



– Mademoiselle Anita, qu’avez-vous ? Où êtes-vous
allée ? Seigneur ! je parie que vous venez de...
là-bas ?



L’enfant eut un geste affirmatif, et Charlotte leva les mains au
ciel :



– Miséricorde !... Ma pauvre petite, pourquoi êtes-vous
restée là ? Et... il n’y avait personne ?



Un éclair de ressentiment traversa le beau regard de la petite
fille.



– Si, dit-elle d’une voix frémissante, il y avait celui que
vous appelez Ary. Il m’a dit que... que mon père avait tué le sien,
acheva-t-elle d’une voix pleine de sanglots.



– Oh ! le malheureux ! s’exclama douloureusement
Charlotte. Dire cela à une pauvre mignonne comme vous !...
Voyez-vous !... Voyez-vous, il est tellement désolé, ce pauvre
M. Ary, il aimait tant son père !



– Moi aussi, j’aimais le mien ! dit doucement Anita.



– Il est très vif, il ne pense pas toujours ce qu’il dit dans
ces moments-là.



– Alors, ce qu’il m’a dit n’était pas vrai ? demanda
anxieusement l’enfant.



– Non, vraiment ! M. le professeur était malade depuis
longtemps et la première émotion très forte pouvait lui être
funeste. Il s’est trouvé que c’était l’arrivée de son cousin, mais,
réellement, on ne peut en rendre responsable votre cher père...
Allons, ne vous tourmentez pas de cela, ma mignonne... Eh
bien ! entrez donc, mademoiselle Frédérique ?



Anita se retourna, et son regard croisa deux yeux gris durs et
haineux... Ces yeux se détournèrent d’elle et la voix brève de
Frédérique s’éleva :



– Nos robes sont-elles prêtes, Charlotte ?



– Oui, Mademoiselle, les voilà... Mais venez donc dire bonjour
à votre cousine ?



De nouveau, les yeux gris se fixèrent sur Anita, si hostiles et si
méprisants que le cœur de l’enfant se serra... Puis Frédérique
s’éloigna en refermant brusquement la porte.



– Quelle nature ! murmura Charlotte. Seigneur ! ne
pleurez pas ainsi, ma pauvre petite !



Mais la douleur d’Anita, comprimée jusqu’ici, débordait en larmes
amères. Ce cœur délicat, avide d’affection, se heurtait de toutes
parts, depuis ces quelques jours, à l’indifférence et à
l’animosité, et le rude dédain de Frédérique, de cette cousine de
son âge, venait de lui porter un coup cruel.



– Pourquoi... pourquoi me déteste-t-on ? répétait-elle
entre ses sanglots. Je veux partir... Père, emmène-moi !
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