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Vorwort


„Wir haben den Krieg verloren!“ Als Kind lauschte ich gerne, wenn darüber gesprochen wurde, lauschte gerne den abenteuerlichen Geschichten vom Krieg; aber ich hätte lieber zu den Anderen gehört, wäre lieber auf der Gewinnerseite gewesen – wie jedes Kind.


Als Jugendlicher hörte ich die andere Ansicht: „Wir haben den Krieg nicht verloren. Deutschland hat ihn begonnen, und am Ende des Krieges wurden wir und die von Deutschland besetzten Länder befreit“. Was sich hinter diesen trockenen Worten verbarg, begann ich erst allmählich zu verstehen, als ich von Menschen und ihren Schicksalen hörte. Was sich jedoch hinter der unzählbaren Zahl der anonymen Opfer verbirgt, ist nicht zu begreifen.


Meine Eltern gehörten plötzlich nicht mehr zu den Verlierern, sondern zum Volk der Täter. Warum all diese Menschen, zumindest die Mehrheit, zu Mittätern wurden, die das endlose Morden bejubelten, dann den verlorenen Krieg bedauerten, und warum jeder die eigene Beteiligung rechtfertigte, weil er angeblich keine andere Wahl hatte, das konnte und das wollte ich nicht verstehen. Ich lehnte mich dagegen auf, wenn von den ewig Gestrigen von Anstand und Moral gesprochen wurde, wenn ich befolgen sollte, was man tun soll und was man nicht tut.


Als Erwachsener bekam ich einen anderen Blickwinkel, als ich nach einer Antwort suchte auf die Frage: Wo hätte ich gestanden, auf Seiten der Opfer oder der Täter? Hätte ich wirklich anders gehandelt als meine Eltern? Oder hätte ich auch zu den Mitläufern gehört, zur schweigenden Mehrheit, die durch das Schweigen zu Mittätern wurde? Ich wurde unsicher. In meiner Biographie fand ich nichts, wodurch ich sicher sein konnte. Aber ich habe etwas gefunden, wodurch ich leicht zum Mitläufer hätte werden können. Diese Selbsterkenntnis ist heute aktueller denn je: Wer auf der Suche ist und sich mit einfachen Antworten auf komplexe Fragen zufriedengibt, der wird leicht manipulierbar und wird leicht zum Mittäter.


Als Mensch mit Lebenserfahrung ecke ich immer noch an, getreu dem Motto „Nur ein toter Fisch schwimmt mit dem Strom“. Aber ich bin bescheidener geworden, denn ich weiß keine überzeugende Antwort, wenn mir von jungen Menschen die Frage gestellt wird: Wie hast du deine Freiheit und deine Möglichkeiten in einem Land ohne Mangel und ohne Krieg genutzt? Was hast du und deine Generation getan, um der Zerstörung der Lebensgrundlagen auf unserem Planeten Einhalt zu gebieten?


Viele Persönlichkeiten mit Rang und Namen schreiben über ihren Lebensweg. Warum sollte dieser Flut von Biographien in der Bücherlandschaft ein weiterer Tropfen hinzugefügt werden? Ein solch über-flüssiger Beitrag wird kaum Leser finden. Meine Mutter, eine einfache Frau ohne Rang und Namen, hatte ähnliche Zweifel.


Dennoch begann sie nach vielen Ermunterungen mit dem Schreiben. Ihre handschriftlichen Aufzeichnungen wurden hinterfragt, ergänzt und korrigiert; der endgültige Text ihres Buches entstand in Südfrankreich, nicht weit vom Berg Montségur, wo meine Mutter und ich einen Bauernhof hüteten, die Tiere fütterten, eine Kuh melkten und abends viele Stunden am Kamin verbrachten. Als das Buch endlich dem Verlag übergeben wurde, war sie bereits 78 Jahre alt.


Der Lebensweg meiner Mutter ist markiert durch zentrale Ereignisse der deutschen Geschichte, durch die Flucht ihrer Familie aus dem heutigen Polen und durch die Teilung des deutschen Volkes quer durch ihre Familie. Sie wurde Zeitzeugin beim Einmarsch der russischen Armee in Berlin und beim Fall der Mauer.


Durch ihre Autobiographie „Die Berge, der Rhein und das Meer“ lernte ich meine Mutter neu kennen und lieben. Das Buch hatte, wie von ihr vermutet, nur eine geringe Auflage. Wer jedoch darin zu lesen begann, der legte es meist erst nach der letzten Seite beiseite.


Wenn jemand das vorliegende Buch zur Hand nimmt, dann wird er vielleicht schon im Titel etwas erkennen, was meine Generation geprägt hat. Es ist nicht beabsichtigt, wenn ich die Privatsphäre der genannten Personen verletzt haben sollte, deshalb wurden einige Namen geändert. Wenn aber ein junger Mensch dieses Buch liest, weil er meine Generation verstehen will und weil er für eine lebenswerte Zukunft kämpfen möchte, dann hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt. Dann hoffe ich, dass der Leser zwischen den Zeilen die Botschaft erkennt: Glaubt nicht den populistischen Rattenfängern, den politischen oder religiösen Heilsbringern, die auf alles eine Antwort wissen. Hört eher auf Menschen, die Fragen stellen, die sogar sich selbst in Frage stellen. Glaubt vor allem an euch selbst.


Die Lebensgeschichte meiner Mutter war für mich Anlass zum Schreiben einer Fortsetzung. Anlass war außerdem das Interesse meiner Tochter Salome an der deutschen Geschichte und manchmal auch an den Erzählungen meiner eigenen Geschichten. Den letzten Anstoß gaben die Ermutigungen meiner älteren Tochter Maike und ihre Anregung, diese Lebensgeschichte fortzuschreiben, um eine Trilogie aus drei Generationen zu veröffentlichen.


Gewidmet ist deshalb dieses Buch


meiner Mutter Gerda


und meinen Töchtern Maike und Salome
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Zweites Vorwort


Eigentlich sind es zwei Bücher, die sich zwischen diesen Buchdeckeln befinden. Folgerichtig folgt ein zweites Vorwort.


Im vorliegenden Buch werden einerseits beschrieben die Gedanken und die Empfindungen, die Wege und die Taten eines Menschen, der während der Suche nach seinem Weg Spuren hinterlassen hat.


Andererseits weisen dieses zweite Vorwort und die entsprechenden Kapitel in Kursivschrift auf die äußeren Einflüsse hin, die meinem Lebensweg die Richtung gaben.


In diesen Kapiteln sind bleibende Erinnerungen beschrieben, die Spuren und Wirkungen von Eltern und Geschwistern, außerdem die Begegnungen mit anderen Menschen, mit Freunden und sogar mit Feinden. Beschrieben sind die Erlebnisse und Ereignisse, die in mein Leben eingegriffen haben. Manchmal sind es auch innere Erlebnisse, die gleichsam wie von außen wirken, und oft waren es Schicksalsschläge, die mein Leben veränderten.


Nun könnte man einwenden: Die Trennung zwischen eigenem Lebensweg und äußeren Einflüssen ist unnötig, denn jede Biographie wird bestimmt durch äußere Einflüsse. Der Einwand ist berechtigt, denn unser ganzes Leben, unser Sein und unser Charakter sind geprägt durch das, was bei der Geburt durch die Gene von Vater und Mutter vererbt wurde, und durch die Umwelteinflüsse, die während des ganzen Lebens auf uns wirken. Deshalb wird unterschieden zwischen angeborenen und erlernten Eigenschaften.


Wenn aber unser Leben und all unser Handeln nur Folge von Vererbung und Umwelt ist, worin liegt dann unsere Freiheit? Worin liegt unsere Verantwortung für die Gestaltung des eigenen Lebens, für die Mitmenschen und für die Umwelt? Ist Freiheit und Verantwortung nur eine Einbildung, basierend auf der Annahme, dass wir uns den Einflüssen von Vererbung und Umwelt entziehen können und unabhängig davon entscheiden können zwischen verschiedenen Handlungsmöglichkeiten?


In der Forschung an eineiigen Zwillingen wird eine Antwort gesucht auf die Frage: Welche Merkmale und Verhaltensweisen eines Menschen sind genetisch bedingt, und welche sind bedingt durch die äußeren Lebensbedingungen und Umwelteinflüsse. Besonders interessant sind Studien mit eineiigen Zwillingen, die getrennt aufgewachsen sind. Erstaunliche Parallelen bei Verhaltensmustern und Vorlieben deuten hin auf einen stärkeren Einfluss der Vererbung, ebenso viele Unterschiede belegen den stärkeren Einfluss der Umwelt. Allerdings sind diese Fälle zu selten, um verlässliche Aussagen zu treffen.


In anderen aufwändigen Studien wird erforscht, wie hoch bei verschiedenen Merkmalen und Charaktereigenschaften der jeweilige Anteil von Umwelt und Vererbung ist. Aber selbst in solchen Studien wird manchmal etwas erwähnt, dessen Ursprung und dessen Anteil an den Merkmalen bislang nicht erforscht werden konnte: Die Persönlichkeit eines Menschen. Jede Mutter, auch die von eineiigen Zwillingen, wird bestätigen: Es gibt charakterliche Unterschiede, die sich nicht erklären lassen durch Unterschiede der äußeren Einflüsse. Jede Mutter wird auch bestätigen können, wie unterschiedlich – je nach Persönlichkeit des Kindes – die äußeren Ereignisse und Erlebnisse wirken.


Bei einem Schicksalsschlag, insbesondere bei einem Unfall sprechen wir oft von Zufall. Unfall, das klingt nach „versehentlich“, da ist etwas falsch gelaufen, und es ist naheliegend, nach der äußeren Ursache zu suchen. Und wenn eine Ursache oder ein Täter eines Verbrechens gefunden wurde, dann war das Opfer oft nur „zur falschen Zeit am falschen Ort“. Aber gibt es einen „falschen“ Zufall? Was ist dann ein „richtiger“ Zufall? Oder gibt es auch für den Zufall eine Ursache? Können wir fragen, woher etwas zu uns fällt?


Diese zwei Begriffe „Schicksal“ und „Zufall“ offenbaren eine eigentlich tragische Sichtweise: „Zufall“, das klingt beliebig und willkürlich und hat nichts mit der Persönlichkeit des Menschen zu tun, dessen Lebensweg durch eben diese Zufälle geprägt ist. Ein „zufälliger“ Lebensweg lässt sich nicht vereinbaren mit der Vorstellung eines freien Menschen. „Schicksal“, das klingt nach einer geistigen Kraft, nach Vorherbestimmung, etwas, was dem Menschen gegeben ist, unabänderlich und unausweichlich zu diesem Menschen gehörend.


Auch das „Schicksal“ eines Menschen ist nicht vereinbar mit der Vorstellung eines freien Menschen. Es ist etwas, womit sich der Mensch in seinem Leben auseinandersetzen muss.


Wo aber bleibt dann die Freiheit? Ist die Freiheit nur eine trügerische, schöne Einbildung? Diese Frage begleitet seit Jahrhunderten die Menschheit, sie war Anlass für heftige Dispute, oft sogar für Gewalt.


Jeder Mensch hinterlässt eine Spur, die auch nach seinem Tode vorhanden ist. Diese Spur wirkt in der äußeren Welt, sie wirkt in der Zukunft. Schicksal ist eine andere Spur; es ist nicht die Spur, die ein Mensch hinterlässt, sondern eine innere Spur, die ihm aus der Vergangenheit gegeben ist, und der ein Mensch folgt, ohne zu wissen warum. Wenn Schicksal und Zufall eine Ursache haben sollte, dann muss es die Wirkung aus der Vergangenheit sein, eine Wirkung auf seine innere Welt und auf die Spur, der ein Mensch folgt. Manche Ereignisse im Leben eines Menschen geben Anlass zur Vermutung, dass diese Spur sogar schon vor seiner Geburt vorhanden ist.


Die Freiheit eines jeden Menschen kann demnach nur in der Gegenwart liegen, in der Art und Weise, wie er seinem Schicksal, den äußeren Zwängen und Gegebenheiten begegnet. Sie liegt in der Frage, ob er seine Vergangenheit akzeptiert und seine genetische Veranlagung, wie auch die Menschen, die ihm begegnen, und vor allem die Ereignisse, die ihm widerfahren. Seine Freiheit liegt dann nicht unmittelbar im Handeln, sondern in seiner Haltung und im Denken. Nur mit dieser Erkenntnis werden seine Handlungen nicht nur zwangsläufige Folge der Vergangenheit bleiben, sondern er wird seine Möglichkeiten erkennen, um in Freiheit zu handeln und die Zukunft zu gestalten. Freiheit ist also geistiger Natur, sie liegt in der Fähigkeit zur Geistes-Gegenwart,


Das vorliegende Buch folgt der Überzeugung: Außer den genetisch vererbten Einflüssen und den zufälligen oder schicksalhaften Umwelteinflüssen, die den Lebensweg von außen prägen, gibt es noch ein drittes, etwas wirklich Eigenes, welches jedes Kind mitbringt und welches den Einflüssen durch Vererbung und Umwelt eine individuelle Prägung gibt: Die Persönlichkeit. Ein Kind ist vor der Geburt, vielleicht auch vor der Empfängnis eben kein „unbeschriebenes Blatt“.


Dieser Teil des Buches, erkennbar an der Kursivschrift, folgt der Frage: Warum gehen bei einem Menschen manche Ereignisse spurlos vorbei, wogegen bei einem anderen dieselben Ereignisse Spuren hinterlassen und einen individuellen Impuls auslösen? Die jeweiligen Kapitel handeln von meiner Persönlichkeit und von jenen Ereignissen und Begegnungen, die bei mir eine besondere Wirkung entfalteten. Es ist die Suche nach meiner inneren Spur.


Der andere Teil des Buches, in anderer Schrift, beschreibt meinen äußeren Lebensweg. Es handelt von meiner Suche, die leicht auch zur Sucht werden kann, von der Sehn-Sucht nach immer neuen Eindrücken, Begegnungen und Erfahrungen. Es beschreibt meine Schritte, meine Gedanken und Empfindungen. Am Rande dieses Weges gibt es viele kleine persönliche Geschichten oder große geschichtliche Ereignisse, von denen einige Absätze handeln. Beide Teile des Buches jedoch handeln von der Suche nach dem „roten Faden“ im Gewebe der biographischen Ereignisse.


*









Erstes Kapitel


Das Inserat in der Zeitung hatte die junge Frau gelesen, dann aber doch wieder zur Seite gelegt. Zu hoch war noch die Hemmschwelle, um auf diesem Weg dem Schicksal etwas nachzuhelfen. Aber sollte sie noch weiter abwarten, bis sie durch Zufall den Mann findet, mit dem sie eine eigene Familie gründet? Ihre Familie! Der Zufall hatte nur wenig Gelegenheiten zur Verfügung, bei über 60 Arbeitsstunden pro Woche und nur jeden 2. Sonntag frei. Und dann so wenig Geld, dass sie lieber zu Fuß ging, als Geld für die Straßenbahn auszugeben. Und es gab zu wenig Männer. Zu viele hatten den Krieg nicht überlebt oder waren noch in Gefangenschaft. Sollte sie dann auf einen ungewissen Zufall vertrauen?


Schon einmal hatte sie ihr Schicksal selbst in die Hand genommen. Damals war sie 16 und wäre so gerne auf eine weiterführende Schule gegangen, vielleicht auf die Handelsschule. Sogar der Pfarrer hatte sich dafür eingesetzt. Aber es war vergeblich. Nach Meinung der Eltern brauchten Mädchen keine Berufsausbildung. Sie verließ ihr Elternhaus und suchte in Berlin ihren eigenen Weg, auch wegen der Prügel, die sie von Mutter bekommen hatte, wenn diese mit der Arbeit nicht zufrieden war. Genau genommen war es nicht einmal ihre Mutter; die war schon gestorben, als sie gerade mal neun war.


In einer Bäckerei in Berlin hatte sie eine Lehre als Verkäuferin begonnen. Aber statt für ihren Beruf zu lernen, musste sie viel putzen, Bleche säubern, und sonntags musste sie sich oft um die Kinder des Meisters kümmern. In die Berufsschule durfte sie erst gehen, nachdem sie sich selbst darum gekümmert und ihr Recht darauf eingefordert hatte. Aber die Wärme ihres Arbeitsplatzes tat ihr gut, und sie wurde ihre chronische Blasenentzündung los.


Zum Ende des Krieges gab es kaum einen gefährlicheren Ort als Berlin, gerade für ein alleinstehendes Mädchen. Dennoch, die Entscheidung für Berlin war richtig. Und der Zufall hatte ihr oft geholfen. Wie durch ein Wunder war sie dem Bombenhagel und den Vergewaltigungen entkommen. Manchmal waren es sogar russische Soldaten, die ihr geholfen hatten. Ihre Mutter und ihre jüngere Schwester hatten mehr Pech. In ihrer Heimat waren jetzt die Polen die neuen Machthaber. Denen waren sie nicht entkommen, bei denen mussten sie wie viele andere Deutsche Zwangsarbeiten leisten.


Auch nach ihrer Flucht musste die junge Gerda Hausarbeiten für andere leisten. Nun war sie schon 27 und lebte zum ersten Mal nicht in einer Familie, von der sie abhängig war. Sie arbeitete im Krankenhaus und wohnte in einem Kellerraum zusammen mit ihrer Schwester Traudi, der inzwischen auch die Flucht in den Westen gelungen war. Aber auch hier arbeitete sie nur als Hauswirtschaftsgehilfin.


Noch hatte Gerda den Wunsch nach ihrer eigenen Familie nicht aufgegeben. Wieder nahm sie ihr Schicksal selbst in die Hand. Nach einer Woche suchte sie nach der Zeitung und fand auch gleich das Inserat: „Geschiedener Mann mit Kind sucht Partnerin“. Auf ihren Brief bekam sie jedoch keine Antwort, vorerst, denn er hatte sich bereits mit einer anderen angefreundet. Als er aber gemerkt hatte, dass sie von dem Kind nichts wissen wollte, war es wieder vorbei.


Deshalb kam seine Antwort auf Gerdas Brief erst nach zwei Monaten. Als sie den Grund für seine späte Antwort erfuhr, war es gut zu wissen, dass er keine Beziehung auf Kosten des Kindes wollte, und dass er nicht „mehrere Eisen im Feuer“ hielt, bis er sich entschied.


Für die Verabredung hatte Wolfgang ihr beschrieben, welche Kleidung er tragen würde. So hatte sie Gelegenheit, ihn erst einmal von Weitem zu betrachten; sie beobachtete ihn, als er um eine Hausecke ging und seine Schuhe blank putzte. Beim ersten Kennenlernen erfuhr sie, dass er sogar schon zwei Söhne hatte: Rainer, vier Jahre alt, lebte bei seiner Oma, Wolfgangs Mutter; der zweijährige Wolfgang Junior lebte bei seiner Mutter, Wolfgangs geschiedener Frau.


Nach 8 Monaten ließen sich Gerda und Wolfgang trauen, ganz unspektakulär und einfach. Nach der Trauung fuhren sie mit der Straßenbahn zu Wolfgangs Familie zum gemeinsamen Essen.


Einfach war auch der Grund, weshalb die Hochzeit kurzfristig vorgezogen wurde, denn bei der Wohnungssuche hatten sie erfahren, dass sie nur als Ehepaar eine Chance hatten. Dennoch, das junge Ehepaar bekam vorläufig nur noch mehr Probleme: Er wurde arbeitslos, die Wohnungssuche wurde damit aussichtslos, und der zweite Sohn, Wolfgang Junior, wurde von seiner Mutter so sehr vernachlässigt, dass er zunehmend verwahrloste und unterernährt war. Die Mutter wollte ihn jedoch nicht gehen lassen. Um das Sorgerecht für diesen Jungen vor Gericht zu erstreiten, sollte Gerda ihre Arbeit kündigen.


Es dauerte über zwei Jahre, bis Wolfgang einen neuen, diesmal unbefristeten Arbeitsvertrag in der BASF hatte, bis sie eine Wohnung hatten und bis beide Söhne zu ihnen kommen durften. Endlich waren sie eine richtige Familie. Wenig später, nach ihrem ersten gemeinsamen Urlaub im Spätsommer 1954 auf einem Zeltplatz am Neckar, kündigte sich das gemeinsame Kind von Gerda und Wolfgang an. Die beiden Söhne durften den Namen auswählen: ein Mädchen sollte Karin heißen, wenn´s ein Junge wird, dann Volker.


*


Wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, dann wäre ich ein Mädchen geworden. Ob er wohl sehr enttäuscht war? Vielleicht ist das der Grund, weshalb wir nie eine richtige Vater-Sohn-Beziehung entwickeln konnten. Dies konnte ich erst als Erwachsener ein wenig nachholen. Ich begann sogar, ihn ein wenig zu verstehen, denn ich musste mir eingestehen: Vielleicht wäre ich nach zwei Söhnen auch enttäuscht. Und immerhin, anders als seine beiden älteren Söhne wurde sein dritter Sohn von der Mutter von Geburt an geliebt.


Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dass mein Vater in meiner Kindheit jemals einfach nur mit mir gespielt hat. Mit seinen älteren Söhnen ist er sogar in Urlaub gefahren, für mich schien er sich weniger zu interessieren. Zwar hat er, wenn auch selten, Familienausflüge organisiert, sogar in den Frankfurter Zoo. Aber für mich zählte das nicht. Das war etwas Anderes, denn es war für ihn ebenso interessant, und er konnte ungestört einem seiner vielen Hobbys nachgehen. Fotografieren liebte er sehr, mehr als mich, so schien es mir.


Umgekehrt war´s aber nicht anders. Ich habe ihn nicht vermisst. Ich war sogar froh, wenn er nicht da war. Als er mit meinen Brüdern im Skiurlaub war, da hatte ich meine Mutter für mich. Dann durfte ich bei ihr sein, sogar im Bett. Sobald er zuhause war, ging das nicht. Nach seiner Meinung gehörten Kinder ins eigene Bett. Und zu viel Nähe durfte nicht sein. Ich durfte meine Mutter und ihn immer nur korrekt angekleidet sehen, möglichst nicht im Nachthemd, auf keinen Fall nur in Unterwäsche oder gar …, darüber durfte nicht gesprochen werden.


Wenn der Vater zuhause war, dann wurden seine Regeln befolgt, ohne Widerspruch. Beim Essen bekam er immer zuerst, und wenn es einmal Fleisch gab, dann das größte Stück, selbstverständlich, denn er arbeitete hart, und es gab für alle nur wenig zu essen.


Wir alle mussten uns einschränken, auch in der Wohnung, 2-Zimmer-Küche-Bad, 49 m2 , für 5 Personen. Ins Kinderzimmer passte neben dem Etagenbett und meinem Kinderbett nur ein Schrank und die Nähmaschine, ein wichtiges Gerät, welches von meiner Mutter oft gebraucht wurde, um für uns oder zum Nebenverdienst zu nähen. An einen Schreibtisch kann ich mich nicht erinnern.


Die Eltern schliefen im Wohnzimmer. Wenn das Sofa zum Schlafen ausgezogen war, dann konnte die Tür nur zur Hälfte geöffnet werden und der kleine Tisch musste in der Ecke stehen. Da auf das aufwändige Umräumen meist verzichtet wurde, spielte sich das Leben in der Küche ab. Dort hatten neben Ofen, Gasherd, Spüle und Schrank immerhin ein Tisch, Stühle und eine Eckbank Platz.


Küche und Bad waren die einzigen Räume, die geheizt werden konnten, mit Kohlen, die aus dem Keller ins vierte Obergeschoss geholt werden mussten. Für warmes Wasser musste im Bad der Ofen angeheizt werden, meist samstags. Einer nach dem anderen konnte dann ein Bad nehmen, aber, um Kohlen zu sparen, wurde nicht jedes Mal neues Wasser eingelassen.


Wäsche gewaschen wurde in der Waschküche im Keller, alles von Hand, aber nur alle drei Wochen am „Waschtag“, denn die Waschküche wurde von 15 Familien genutzt.


Platz zum Spielen hatte ich wenig. Alle meine Spielsachen passten in eine kleine Kiste, die abends wieder eingeräumt werden musste.


Auch die Spielmöglichkeiten im Freien waren eingeschränkt. Der Hof war zur Hälfte geschottert. Und als die ersten wohlhabenden Mieter sich ein Auto leisten konnten, mussten die Kinder aufpassen, um den mit Argusaugen überwachten Statussymbolen ja nicht zu nahe zu kommen. Die andere Hälfte des Hofes war Wiese. Bei schönem Wetter hing dort die Wäsche auf der Leine, und beim Spielen mussten die Kinder ebenso aufpassen. Der nächste Spielplatz war ein paar Straßen weiter. Aber dort spielte ich selten, nur dann, wenn jemand Zeit hatte, um mich zu begleiten.


Trotz all der Einschränkungen, ich hatte eine glückliche Kindheit. Ich war folgsam und konnte stundenlang allein spielen. Dass ich selten mit anderen Kindern als mit meinen Brüdern spielte, fiel mir nicht auf. Es war für mich normal. Ich war Muttis Liebling. Dass ich ihr einziges Kind war, wusste ich nicht. Woher auch! Sie hatte sich so bemüht, das Vertrauen der beiden älteren Kinder zu gewinnen! Sie vermied den Konflikt mit deren Mutter, und sie vermied es, dass meine Brüder von der „alten Mama“ und von der „neuen Mama“ sprachen. Deshalb wollte sie „Mutti“ genannt werden und sie gab sich Mühe, niemanden zu bevorzugen. Wir waren eine normale Familie mit drei Kindern.


Dass der Jüngste, mit 5 und 7 Jahren Abstand zu seinen Brüdern, seine Mutter mehr beanspruchte, war schließlich verständlich, wie in jeder Familie. Tagsüber durfte ich fast immer bei ihr sein und überallhin mitgehen.


Schon bald nach meiner Geburt musste sie wieder Geld verdienen und suchte eine Arbeit, bei der sie mich mitnehmen konnte. So lernte ich Schulen kennen, in denen sie putzte.


Als sie bei der Post arbeitete, wo sie nachts Pakete verteilte, durfte ich in ihrem Bett spielen, wenn sie vormittags schlief. Man musste mir nicht sagen, dass ich sie nicht wecken sollte. Ich freute mich, dass ich bei ihr sein durfte, wartete geduldig und freute mich noch mehr, wenn sie ihre Augen öffnete.


Am schönsten war es, wenn sie ab und zu wieder bei Familie Violet arbeitete. Bei dieser Familie hatte sie schon nach ihrer Flucht in Österreich als Hausmädchen gearbeitet. Dort durfte ich im Garten spielen. Und wenn die beiden Mädchen Gabriele und Vroni, die jüngsten der 6 Kinder, aus der Schule kamen, dann nahmen sie mich oft mit in den Park. Es war herrlich, bei ihnen auf dem Fahrrad im Körbchen zu sitzen, das an der Lenkstange hing.


Die älteste Tochter der Familie, meine Patentante Edelgard, lebte bereits in Paderborn. Als meine Mutter und ich sie dort kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes besuchten, war dies etwas ganz Besonderes. Ich durfte mich mitfreuen auf das Baby, und ich lernte sehr interessante Dinge. Ich erfuhr, dass Babys im Bauch der Mutter wachsen und lernte, dass sie deshalb gute und gesunde Nahrung essen musste, denn diese Nahrung bekam auch das Baby. Ich durfte an ihrem Bauch fühlen, wenn es strampelte. Es war ein Wunder!


Ich fuhr oft auch mit meiner Mutter Fahrrad, ebenfalls im Körbchen an der Lenkstange, später mit Fußstützen und Sitz auf dem Gepäckträger. Ich selbst lernte erst Fahrrad fahren, als meine Beine lang genug waren für ein großes Rad. Der Weg zum Schrebergarten, den meine Eltern gepachtet hatten, führte an der Bahnlinie entlang. Wenn ein Zug vorbeikam, zählte ich: Anzahl der Wagen, dann mit Postwagen und Lokomotive, dann wieder ohne. So lernte ich auf Mutters Fahrrad spielerisch addieren und subtrahieren.


Der Schrebergarten mit Gartenlaube war ein Ort der Erholung für die Eltern, auf dem größten Teil der Fläche wurde Obst und Gemüse angebaut. Dort hatte ich Platz zum Spielen, außerdem auf dem Spielplatz des Vereins. Manchmal kamen Freunde meiner Eltern und wir feierten Gartenfeste mit Lampions.


Am Wochenende fuhren wir oft mit dem Fahrrad nach Birkenheide. Vaters Mutter, unsere Oma, lebte in einer Holzbaracke, die dort nach dem zweiten Weltkrieg für die Flüchtlinge aus dem Osten errichtet worden waren.


Die Flüchtlinge aus den ehemals deutschen Ostgebieten hatten dieselben Probleme wie heutige Flüchtlinge. An Arbeitsplätzen und Wohnungen mangelte es noch mehr als heute. Auch sie erfuhren Ablehnung, sogar aus religiösen Gründen, denn Protestanten waren in katholischen Gegenden meist ebenso unbeliebt wie heute die Moslems. Zwar brauchten sie keine andere Sprache lernen, aber der Dialekt verriet die Herkunft.


Nur der Sozialneid spielte nicht eine so große Rolle, denn die Flüchtlinge bekamen keinen Unterhalt vom Staat und durften – nein, sie mussten vom ersten Tag an arbeiten. Wer keine Arbeit fand und keine Wohnung hatte, musste ums Überleben kämpfen, egal ob Flüchtling oder Einheimischer.


Dass alle meine Verwandten Flüchtlinge waren, war mir nicht bewusst.


Die kleine Holzbaracke der ehemaligen Flüchtlingssiedlung war urgemütlich, und in dem kleinen Garten davor konnten wir spielen.


Wie wir dort alle übernachten konnten, ist mir ein Rätsel. Wahrscheinlich hat Rainer, Omas Liebling, bei ihr geschlafen, mein Bruder Wolfgang mit mir zusammen und die Eltern zusammen in einem Bett oder im Wohnzimmer auf einer Matratze.


Im selben Dorf lebte auch die weitere Verwandtschaft meines Vaters: Sein Bruder Horst mit Frau und Kind und seine Schwester Gerlinde mit ihrem Mann Hubert und ihren drei Söhnen und einer Tochter. Besuche in dieser Familie genoss ich sehr. Es waren die einzigen Gelegenheiten, um mit anderen Kindern ausgelassen zu toben. Und mit der etwa gleichaltrigen Monika verstand ich mich besonders gut.


*


Es fiel gar nicht auf, dass ein neuer Junge im Kindergarten war. Er war meist still, auch etwas verträumt und verhielt sich unauffällig. Die anderen Buben merkten schnell, dass dieser uninteressant war. Der suchte keine Kameraden zum Spielen, denn er blieb abseits von den anderen Kindern. So vergaßen sie seinen Namen Volker ebenso schnell, wie sie ihn anfangs neugierig und abschätzend beäugt hatten.


Man hätte den Neuen leicht übersehen können. Die Erzieherin jedoch hatte ihn im Blick. Als die Kinder endlich ins Freie durften, gab es ein großes Gedränge, denn jeder wusste, dass die interessanten Spielgeräte nicht für alle Kinder reichten. Alle Hände streckten sich nach vorn, als die Schaufeln ausgeteilt wurden, begleitet von fordernden Rufen. Alle, bis auf die Hände des Neuen, der sich hinten anstellte und gar nicht erst versuchte, weiter nach vorne zu kommen.


Aber die Erzieherin hatte ihn im Blick. Im weiten Bogen reichte sie die Schaufel über die ausgestreckten Hände hinweg, direkt vor den verdutzten Jungen. Er brauchte nur noch zuzugreifen. Dann stapfte er zufrieden zum Sandkasten und machte sich an die Arbeit.


Es dauerte nicht lange, da näherte sich einer der Jungen. Er hatte keine Schaufel bekommen, redete nicht lange um den heißen Brei herum und kam gleich zur Sache: „Ich geb´ dir 5 Pfennige, wenn du mir die Schaufel gibst!“. Das war immerhin die Hälfte von dem, was eine Kugel Eis kostete! Ob der Junge tatsächlich so schnell rechnen konnte, spielt keine Rolle, aber er wusste sofort: Dieser Handel lohnt sich! Beide waren sich schnell einig. Der eine bekam ein 5-Pfennig-Stück, der andere die Schaufel.


Aber wie das bei Kindern ist, der Wert der Dinge änderte sich schnell. Während Schaufeln eben noch hoch im Kurs standen, lagen sie kurze Zeit später achtlos im Sandkasten, weil inzwischen ein anderes interessantes Spiel die Aufmerksamkeit der Kinder beanspruchte.


„Umso besser“ dachte der kleine Junge, „Jetzt hab´ ich 5 Pfennig und kann trotzdem weiter buddeln“. Aber da hatte er sich geirrt. Kurz darauf wurde er erneut angesprochen: „Ich will mein Geld zurück, denn du hast ja wieder die Schaufel“. Er war so verblüfft und starrte auf die fordernd ausgestreckte Hand, dann ins Gesicht des anderen Jungen, dessen Augen selbstbewusst aus einem schmalen Schlitz schauten. Schließlich holte er das Geldstück aus der Hosentasche und legte es auf die ausgestreckte Hand.


Erst später hatte er das Gefühl, dass er ungerecht behandelt worden war. Er hatte nicht einmal gefragt, ob es sich überhaupt um dieselbe Schaufel handelte. Er hatte nicht die Erzieherin um Beistand gebeten.


Er hatte nachgegeben, wie immer. Er war es gewohnt, nachzugeben. Als der Junge nach ein paar Wochen wieder zuhause blieb, die Gebühren waren eben doch zu hoch, da bedauerte er es nicht einmal. Und im Kindergarten fiel es nicht auf, dass er fehlte.


Ich kann mich an keine anderen Jungen als meine Brüder erinnern, mit denen ich jemals gespielt hätte. Wenn ich die Auswahl hatte, dann spielte ich lieber mit Mädchen. Ob dies meinen Eltern aufgefallen ist? Meine Mutter hat es vielleicht geahnt, denn ich erinnere mich, was sie über mich erzählte:


Als der Junge im Sandkasten mit einem Mädchen spielte, verlief das anfangs ganz friedlich. Dann plötzlich Geschrei und eine trotzige Stimme: „Ich beiß dich auch!“ Zuletzt Geschrei von beiden Kindern und Abdrücke der Zähne im Gesicht.


Hemmungen gegenüber Mädchen hatte ich in dem Alter offenbar nicht, vermutlich war mir der Unterschied nicht einmal bewusst. Erst als ich lernte, wie sich ein Junge zu benehmen hat, verlor ich meine Unbefangenheit. Auffällig ist, dass es keine Kindheitsfotos mit anderen Jungen als mit meinen Brüdern gibt. Die Fotos in meinem Fotoalbum zeigen mich nur mit Mädchen, mit meiner Cousine Monika, auch mit einem Mädchen aus der Verwandtschaft meiner Großeltern in Finsterwalde. Einige Fotos wurden aufgenommen in Bayern, als ich mit meinen Eltern in einem Erholungsheim der BASF am Chiemsee war. Zu sehen bin ich mit einem Mädchen auf Spaziergängen und beim Pferde füttern. Die Fotos hielten meine Erinnerung wach, und das Mädchen war offensichtlich mein „Kurschatten“.


Eine bleibende Erinnerung habe ich an eine „Sandkastenliebe“, obwohl es kein Foto gibt und wir vermutlich nie zusammen in einem Sandkasten gespielt haben. Schauplatz meiner Erinnerungen ist immer eine Wohnung, entweder die benachbarte Wohnung oder die meiner Eltern. Und das Ziel meiner Sehnsucht war die Enkeltochter unserer Nachbarin. Mit ihr zusammen habe ich mit großem Eifer beim Geschirrspülen geholfen und das Besteck abgetrocknet. Ohne sie war mein Eifer deutlich geringer. Vermutlich war mein Einfluss auf sie ebenso groß, zumindest traute man mir das zu. Ich bekam sogar Gelegenheit, mich als ihr Held und Lebensretter zu profilieren:


Es klingelt. Die Eltern des Mädchens stehen an der Tür und fragen, ob Volker kommen kann, vielleicht kann er helfen. Das Mädchen hat sich im Bad eingeschlossen, es heult nur noch und hört nicht, was die Eltern sagen. Der Junge hört gut zu, was er tun soll. Er soll mit dem Mädchen sprechen, und wenn es sich beruhigt hat, soll er ihr sagen, dass sie den Schlüssel aus dem Schloss ziehen und unter der Tür hindurchschieben sollte. Sie reagiert zwar auf seine Stimme und versucht erneut, den Schlüssel im Schloss zu drehen, aber als ihr dies nicht auf Anhieb gelingt, schreit sie noch lauter.


Schließlich hat der Vater des Mädchens die rettende Idee. Er schiebt eine Zeitung unter der Tür hindurch, dann schiebt er mit einem Dietrich den Schlüssel von außen aus dem Schloss. Dieser fällt auf die Zeitung, und die wird mit dem Schlüssel nach außen gezogen.


Geblieben ist die deutliche Erinnerung an mein Erstaunen über den raffinierten Trick und an meine Enttäuschung über die verpasste Gelegenheit. Ich bezweifle ohnehin, dass ich etwas hätte bewirken können, denn ich war selbst viel zu aufgeregt angesichts der unerwarteten Gelegenheit, die sich mir bot. Nicht auszudenken, wie schön es gewesen wäre, hätte ich das Mädchen retten können!


Ich verstand mich nicht nur besser mit Mädchen als mit Jungs, am liebsten wäre ich selbst eines gewesen. Hätte man mir eine Puppenstube geschenkt, dann hätte ich gerne damit gespielt. An einem Weihnachtsfest war ich enttäuscht; ich hatte ein großes, buntes Spielauto aus Holz geschenkt bekommen. Andere Jungs hätten sich darüber gefreut, ich konnte nicht viel damit anfangen.


*


Allmählich fügte ich mich in die Rolle eines Jungen und versuchte, mich wie ein Junge zu benehmen. Die meisten anderen Kinder im Wohnblock waren Jungs, aber keinen von denen besuchte ich jemals zuhause. Die häufigsten Spielgefährten während meiner Kindheit waren meine Brüder.


Schon als Säugling und als Kleinkind wurde ich von meinem ältesten Bruder Rainer geliebt und umsorgt. Nach den Berichten meiner Mutter hatte er im Teenager-Alter dafür keine Zeit mehr, angeblich war er bei Mädchen sehr beliebt. Deshalb habe ich mehr Erinnerungen an meinen fünf Jahre älteren Bruder Wolfgang. Ihm trauten meine Eltern viel zu, mit ihm durfte ich bereits im Alter von fünf Jahren ohne Begleitung meiner Eltern verreisen. Wir verbrachten die Sommerferien bei Onkel Gerhard, einem entfernten Verwandten meines Vaters. Er bewirtschaftete mit seiner Frau einen kleinen Bauernhof in dem Dorf Echthausen bei Wickede an der Ruhr. Die Reise ging mit der Eisenbahn, allerdings mussten wir umsteigen.


Es war schon mutig von meinem 10-jährigen Bruder! Noch mutiger war es von meinen Eltern, ihm die Verantwortung für mich anzuvertrauen. Wirkliche Gefahren drohten jedoch nicht wegen der Reise, sondern wegen der unbeaufsichtigten Entdeckungstouren am Ferienort.


Auf dem Schrott finden die Buben einen alten Roller, zwar ohne Reifen, aber auf den Felgen zu fahren, macht fast noch mehr Spaß. Die schmale Straße, die zum Waldrand führt, ist besonders geeignet, denn ab dort geht es abwärts. Der Junge nimmt seinen kleinen Bruder vorne aufs Trittbrett und ab geht die Fahrt. Am Anfang ist es noch lustig, bis der Kleine schreit: „Anhalten!“. Panik klingt auch in der Antwort: „Es gibt keine Bremse!!“. Die Linkskurve schaffen die beiden zum Glück, denn sonst wären sie in einer Brombeerhecke gelandet. Jedoch das dreieckige Schild mit rotem Rand vor der Landstraße müssen sie zwangsläufig missachten. Erst der Straßengraben auf der anderen Straßenseite stoppt die unbeabsichtigt flotte Fahrt. Der Kleine fliegt über das Lenkrad hinweg ins Kornfeld und der Ältere über seinen Bruder und bleibt vor diesem liegen.


Dass ein Sturz in die Brombeerhecke das geringere Übel hätte sein können, wurde den Kindern erst später bewusst, und von ihrer abenteuerlichen Fahrt erzählten sie vorsichtshalber niemandem, auch nicht, als sie wieder bei den Eltern waren. Es gab genügend über andere Ereignisse zu berichten: … dass Onkel Gerhards Mistwagen auf einer steil ansteigenden Straße sich durch einen Deichselbruch vom Traktor löste, und dass dessen immer schneller werdende Rückwärtsfahrt an einem parkenden Mercedes sein Ende fand, der durch den Aufprall und den Mist sehr lädiert wurde; … dass ich beim Kuhaustrieb auf die Weide auf einer Kuh reiten durfte und ziemlich unsanft auf dem Boden landete, weil die Kuh an einem Korb voller Zuckerrüben stehenblieb und sich schon beim Anblick des Stockes ruckartig in Bewegung setzte; … und dass wir uns riesig über den Brief der Mutter mit einem 5-Mark-Schein gefreut hatten.


Nicht erzählt wurde, dass mein Bruder den Jungs aus dem Dorf aus dem Weg ging, und dass er sich über mich geärgert hatte, weil es einem der Jungen gelungen war, mich auszufragen, und dieser von mir nicht nur meine zusätzlichen Namen „Erich“ und „Günter“, sondern auch den Beinamen meines Bruders, „Horst“ erfahren hatte.


Besonders aufregend war der Bericht meines Bruders über die Rückreise, denn beim Umsteigen waren wir im falschen Zug gelandet. Dieses Missgeschick versetzte meine Eltern in große Unruhe, da wir mit mehreren Stunden Verspätung in Ludwigshafen ankamen und sie nichts über unseren Verbleib erfahren konnten. Zum Glück hatten wir während der Fahrt aus dem Fenster geschaut, so hatte mein Bruder bemerkt, dass wir im falschen Zug saßen. Andere Mitreisende und das Bahnpersonal hatten uns dann geholfen, einen anderen Zug nach Ludwigshafen zu finden. Natürlich waren wir ebenfalls beunruhigt, mein Bruder vielleicht etwas mehr, am meisten jedoch unsere Eltern. Sie waren erleichtert, als wir ankamen, und wir waren erleichtert, dass die erwartete Strafpredigt ausblieb, obwohl wir nichts Verbotenes oder Gefährliches angestellt hatten.


Eine vielleicht noch größere Gefahr drohte den Kindern bei einer anderen Unternehmung, aber sie bemerkten die Gefahr nicht einmal. Erst später wurde ihnen bewusst, wie viel Glück sie hatten:


Es war wieder in den Sommerferien, die der Junge und sein Bruder bei den Großeltern in Finsterwalde verbrachten. Die Kinder haben eine Sandgrube gefunden. Am Hang graben sie eine Höhle in den Sand. Es geht ganz leicht, sie sind voller Begeisterung bei der Arbeit und buddeln immer weiter. Die Höhle wird so groß, dass beide Kinder bequem darin Platz haben, sie vergessen die Zeit darüber.


Zum Glück werden sie gesucht und gefunden. Sie hören die Rufe, aber sie verstehen das Entsetzen nicht, als sie ihre Köpfe über den Sandwall am Eingang der Höhle recken. Sie sind sich keiner Schuld bewusst, aber sie befolgen die Anweisung, dass sie sofort, aber doch ganz langsam und vorsichtig, herauskrabbeln sollen.


In welche Gefahr wir uns begeben hatten, begriff ich erst später. Die Vorstellung, wie leicht die Höhle hätte einstürzen können, und dass wir uns beinahe selbst lebendig begraben hätten, versetzte mich noch im Nachhinein in Panik. Zum ersten Mal erlebte ich Todesangst, zum Glück erst nachträglich.


Mein Bruder hatte offensichtlich häufiger den Auftrag, auf mich aufzupassen. Eigentlich war er sehr besonnen, aber vielleicht war die Verantwortung zu groß für ihn. Ich jedoch fühlte mich gut aufgehoben, war froh, einen großen Bruder zu haben. Wahrscheinlich wurde ich deshalb nie in Prügeleien verwickelt. Die Rollenverteilung war allerdings eindeutig, und auch beim Spielen war es klar, wer das Sagen hatte.


Auf dem Spielplatz im Schrebergarten spielen die Brüder Fußball. Mit seinen kurzen Beinen hat der Jüngere jedoch keine Chance, zumindest nicht im fairen Spiel. Nach mehreren Verletzungen der Spielregeln hat der Ältere die Nase voll: „Wenn du das nochmal machst, spiele ich nie wieder Fußball mit dir!“. Natürlich kann es der Kleine nicht lassen, und ohne Worte beendet der große Bruder das Fußballspiel.


Er spielte nie wieder Fußball mit seinem kleinen Bruder. Nie wieder, sein Leben lang.


Als ich meinen Bruder etwa 50 Jahre später wegen dieses Vorfalls ansprach, erinnerte er sich sofort. Und seine Antwort fiel so aus, wie sie wohl auch 50 Jahre zuvor gewesen wäre: „Du hättest es ja lassen können!“


*









Zweites Kapitel


Nur noch drei Tage bis zum Schulbeginn! Wohlig räkelt sich der Junge noch einmal im Bett. Es ist ein besonderer Tag. Es ist einer der seltenen Tage, an denen die Mutter ausschlafen kann und der einer Vater schon auf Arbeit ist. Schwer zu sagen, was schöner ist: Die Vorfreude auf die Schule oder neben der Mutter zu liegen, die noch einmal eingeschlafen ist. Er versucht, sich vorzustellen, wie es sein wird, wenn er morgens seinen Schulweg geht, und wenn er dann in seine Klasse kommt.


Plötzlich jedoch drängt sich ein ernüchternder Gedanke in seinen schönen Tagtraum. Wie ein Blitz durchzuckt es ihn: Dann muss ich ja jeden Morgen früh aufstehen! Dann kann ich nicht mehr bei der Mutter im Bett bleiben, und am Wochenende ist der Vater zuhause. Aber es ist wohl nicht zu ändern. Und eigentlich freut er sich auf die Schule.


Schon nach wenigen Tagen folgt die nächste bittere Erkenntnis. Er lernt absolut nichts Neues. Schließlich geht er zur Mutter: „Mutti, ich brauche nicht in die Schule zu gehen. Ich kann das schon alles. Und was ich nicht kann, bringst du mir bei!“. Aber, obwohl er sonst immer auf ihr Verständnis hoffen konnte, hier gab es nichts mehr zu bitten oder zu verhandeln. Er fügt sich. Und allmählich ahnt er, dass etwas endgültig vorbei ist, unwiderruflich.


Ich ging dann doch in die Schule, sogar gerne, obwohl ich mich manchmal langweilte, besonders beim Rechnen. Ich hatte ja so oft neben meinem Bruder gesessen, wenn er Hausaufgaben machte. Während die anderen Kinder noch Zusammenzählen übten, beschäftigte ich mich mit Bruchrechnen. Das ist wenigstens lebenspraktisch, denn in einer Familie mit drei Kindern musste vieles geteilt werden. Und es war schon ein großer Unterschied, ob ich nur mit einem Bruder teilen musste, oder ob durch 3 geteilt werden musste, oder sogar durch 5, wie bei den Mahlzeiten. Wenn im Unterricht einfachste Aufgaben ständig wiederholt wurden, dann beschäftigte ich mich mit schöner Gestaltung der Hefte und bemühte mich um formvollendete Schrift.


Ich war Klassenbester, dazu brauchte ich mich nicht anstrengen. Zum Glück hatte mir das der Lehrer nicht gesagt, sonst wäre mir das bestimmt zu Kopf gestiegen. Er sagte es nur meiner Mutter, und im Zeugnis bekam ich nur deshalb nicht in allen Fächern die Bestnote, damit ich nicht faul werde. Das pädagogische Geschick des Lehrers stelle ich dennoch in Frage: Wenn er das Klassenzimmer verließ, bekam ich manchmal die Aufgabe, auf einer Strichliste zu vermerken, wenn einer der Schüler den Unterricht störte. Vermutlich hatte ich bei meinen Mitschülern ohnehin den Ruf des Strebers. Dass mir Ärger mit meinen Mitschülern erspart blieb, ist unter diesen Umständen erstaunlich. Ob es daran lag, dass ich mich zurückhielt und jedem Ärger aus dem Weg ging, oder daran, dass mein großer Bruder in dieselbe Schule ging, ist offen. Oder es lag an beidem.


Ich konnte alle schulischen Aufgaben auf Anhieb lösen. Umso mehr wurden selbst kleine Fehler als großer Misserfolg erlebt. Den Rechtschreibfehler „nähmlich“ wiederholte ich nie wieder. Unauslöschlich blieb die Eselsbrücke in meiner Erinnerung: „Wer nämlich mit h schreibt, ist dämlich“. Weit unangenehmer war mein Aufsatz über einen Ausflug zur Kartoffelernte. Nach dem Einsammeln der Kartoffeln hatten die Kinder die trockenen Pflanzenreste mit Rechen gesammelt, und der Schulausflug endete mit einem Kartoffelstrohfeuer. Mein Aufsatz über die Kartoffelernte jedoch endete mit den Worten „… und dann machten wir einen großen Haufen“. Nach dem Vorlesen erntete ich ein schallendes Gelächter und hätte mich vor Scham am liebsten versteckt.


Ich fand schon in der ersten Klasse einen Freund. Durch Zufall hatten wir festgestellt, dass wir beide am selben Tag Geburtstag hatten. Heinz und ich ergänzten uns gut. Auch er war eher schüchtern. Intellektuell hatte ich vielleicht etwas mehr drauf, er jedoch war mir handwerklich weit überlegen. Er wusste schon, wie man ein Fahrrad repariert. Ich hatte dafür zu wenig technisches Interesse. Als ich ein Fahrrad bekam, reparierte ich das nie selbst. Ich wartete immer, bis mein Bruder oder mein Vater das für mich erledigte. Die Geduld, es mir beizubringen, hatten sie nicht.


Schon bald durfte ich den Schulweg allein gehen und war nicht mehr auf meine Brüder angewiesen. Ich begann, meine neu gewonnenen Freiheiten zu genießen. Nachmittags war ich häufig bei meinem Freund Heinz, er wohnte in der Nähe der Schule, auch in sehr einfachen Verhältnissen, aber mit mehr Platz zum Spielen. Dass diese Gegend einen schlechten Ruf hatte, fiel mir noch nicht auf, und meine Eltern hatten offensichtlich nichts dagegen. Einige Jahre nach unserer gemeinsamen Schulzeit nahm ich mit Heinz wieder Kontakt auf. Als ich ihn besuchte, zeigte er mir sein Fahrrad und erzählte mir, welche Teile er geklaut hatte. Ich sagte dazu nichts. Wir hatten uns nicht mehr viel zu sagen, aber ich dachte daran, wie ich mich fühlen würde, wenn an meinem Fahrrad plötzlich etwas fehlte. Es war unser letzter Kontakt. Aber während der ersten drei Jahre in der Schule war ich froh, in ihm einen treuen Freund zu haben.


Mit Mädchen hatte ich keinen Kontakt, die Trennung der Geschlechter wurde durch die Schule sogar gefördert. Es gab reine Mädchen- und Jungenklassen in der Schule, aber direkt nach der Eingangstür trennten sich die Wege: Mädchen nach links, Jungen nach rechts.


Wahrscheinlich waren sogar die Lehrer entsprechend verteilt, denn ich kann mich an keine Lehrerin erinnern. Auch der Pausenhof hinter dem Gebäude war zweigeteilt, dazwischen eine Mauer mit einem Durchgang, in der Pause stand dort ein Lehrer zur Aufsicht.


Während ich im Vorschulalter unbefangen gegenüber Mädchen war, wuchsen nun meine Hemmungen. Wer sich mit Mädchen abgab, galt als Schwächling. Ich hätte niemals zugegeben, dass ich gerne mit Mädchen spielen würde.


Meine Mutter konnte mich nicht mehr zur Arbeit mitnehmen, wenn sie arbeiten ging. Sie hatte jetzt eine feste Stelle als Verkäuferin in der Lebensmittelabteilung der Warenhauskette Horten. Nach der Schule wurde ich deshalb oft zu ihrer Schwester Traudi gebracht. Ihr Mann Ernst verdiente als Schichtarbeiter gut, sie diente ihrem Mann. Es war ihr Lebensinhalt, den Haushalt nach seinen Wünschen zu führen. Sparsamkeit hatte sie schon in ihrer Kindheit gelernt. Beim Einkauf war sie immer auf der Jagd nach Sonderangeboten, um etwas Geld beiseite zu legen oder um meiner Mutter etwas zu geben. Wir hätten manchmal sonst nichts zu essen gehabt. Bei ihr wurde ich verwöhnt, mit gutem Essen, mit Süßigkeiten, später auch mit Geldgeschenken. Wenn ihr Mann Ernst davon wusste, sollte ich mich bei ihm bedanken. Manchmal jedoch musste ich schweigen, da sie das Geld heimlich von ihrer Haushaltskasse abgezweigt hatte. Dies brachte mich in Gewissenskonflikte, zumal sie auf diese Weise versuchte, mir ihre Vorstellungen von Anstand und Moral zu vermitteln.


*


Es war eine andere Stimmung auf dem Frankfurter Hauptbahnhof, anders als an den anderen Gleisen. Der Bahnsteig war schon lange vor der Abfahrt voller Menschen und Koffer. Auch der Interzonenzug nach Leipzig stand früher auf dem Gleis als die anderen Züge, früh genug, um die reservierten Plätze zu suchen und um das Gepäck besonders sorgfältig zu verstauen. Wer hier mitfuhr, hatte viel Gepäck dabei und wurde von mehr Menschen verabschiedet als an den anderen Gleisen. Die guten Wünsche für diese Reise wirkten nicht so unbeschwert wie bei irgendeiner Urlaubsreise. Sie waren oft von besorgten Mienen oder von Tränen begleitet. So wie die Stimmung an diesem Gleis deutlich anders war als an den anderen Gleisen, so unterschiedlich waren der erste und der zweite Teil der Reise. Dazwischen war die Grenze, und die lange Wartezeit.


Nach Abfahrt des Zuges wurde wenig gesprochen und die Stimmen waren leise, Lachen hörte man nur von Kindern. An der Grenze aber wurde sogar das Plappern der Kinder weniger. Jetzt wurden auch sie von der bedrückenden Stimmung ergriffen und von der Angst, die sich ausbreitete. Angst hatte fast jeder. Selbst diejenigen, die nichts zu verbergen hatten und alle Vorschriften einhalten wollten, wussten nicht, ob nicht doch etwas zu beanstanden war, und wenn es das Zeitungspapier war, in dem etwas eingewickelt wurde. Es könnte staatsfeindliche Propaganda enthalten!


Noch mehr angsteinflößend war, was man bei einem Blick aus dem Fenster zu sehen bekam: Stacheldraht und Wachtürme, bewaffnete Polizisten, vielleicht auch Militär. Die Waffen wurden nicht unauffällig an der Seite getragen, sondern wie eine Drohung offen zur Schau gestellt. Und dann die Spürhunde. Dieser Bahnhof, an dem niemand ein- oder aussteigen wollte, war von gleißendem Licht geflutet. Wer hier den Zug verlassen musste, dem folgten mitleidige und mitfühlende Blicke aus den Fenstern. Das lange Warten machte die Angst noch größer, bis endlich geöffnet die Tür wurde, laut, plötzlich: „Passkontrolle!“. Dann die Fragen, meist nach dem Gepäck. Viele mussten ihre sorgfältig gepackten Koffer auspacken. Wenn der ganze Spuk vorbei war, wenn sich der Zug wieder in Bewegung setzte, endlich, unerwartet, ohne Ansage aus dem Lautsprecher auf dem Bahnsteig, dann setzte plötzlich die andere Stimmung ein: Erleichterung, Vorfreude auf die Menschen, die man bei der Ankunft wiedersehen würde, hier und da sogar Heiterkeit.


Der Blick aus dem Fenster jedoch erinnerte an das Düstere, das an der Grenze auch im hellen Licht spürbar war. Die wenigen Farbtöne wirkten wie eine Mahnung, um ja nicht zu fröhlich zu werden: Das beruhigende Grün der Wälder wechselte mit dem tristen Grau der Häuser, selbst strahlend blauer Himmel wurde immer wieder von vorbeihuschenden grauen Rauchschwaden der Dampflokomotive oder aus qualmenden Schornsteinen einiger Häuser getrübt. Wenn es dunkel wurde, gab es wenig Licht von den sparsam beleuchteten Straßen, ohne leuchtende Reklame. Reklame gab es nicht für Waren, sondern nur für die Errungenschaften des Sozialismus.


Alles jenseits der Grenze war anders, auch die Geräusche: Im Zug das rhythmische Rattern der Räder auf den Gleisen: Tatam - Tatam - - Tatam - Tatam, auf den Straßen das Knattern des Auspuffs, überall gleich, mit nur wenigen Ausnahmen, wenn außer Trabis auch mal andere Autos unterwegs waren, ein Wartburg zum Beispiel. Die Sprache der Menschen war anders, sie hatte einen anderen Klang.


Ebenso die Gerüche, im Freien der Geruch von verbrannter Braunkohle, der sich gleichmäßig um die Häuser und Industrieanlagen verbreitete. Und in allen Gebäuden der typische Geruch, dessen Ursache mir niemand sagen konnte. Sogar wenn ein Paket aus dem Osten zuhause ankam, selbst dann war beim Öffnen dies die erste Wahrnehmung: Der Geruch der DDR.


Wenn ich Jahrzehnte später in den neuen Bundesländern ein altes Gebäude betrat, welches noch nicht renoviert worden war, wenn ich diesen Geruch wiedererkannte, dann erinnerte ich mich sofort. Es war die Erinnerung an die glücklichste Zeit meiner Kindheit.


Natürlich habe ich die Stimmung von Angst wahrgenommen, während der Reise, oder im Land, wenn man mit Behörden zu tun hatte und wenn man nicht im Kreis von vertrauten Menschen war. Natürlich ist mir aufgefallen, wie die Waren und die Menschen aus dem Westen bewundert wurden, und natürlich habe ich mich gewundert, wenn trotzdem vom bösen Klassenfeind aus dem Westen gesprochen wurde. Warum die Grenze zwischen West-Deutschland und Ost-Deutschland so scharf bewacht werden musste, warum eine Reise in die „Ostzone“ mit so vielen Schikanen verbunden war, warum man nach Grenzübertritt dieses Wort nicht mehr sagen durfte, sondern unbedingt „Deutsche Demokratische Republik“ sagen musste, warum über so vieles nicht gesprochen werden durfte, all das verstand ich nicht. Ich verstand auch nicht, warum meine Eltern so viel Geld eintauschten und dann darüber jammerten, dass man damit nichts kaufen kann. All das nahm ich fraglos hin, so wie man die Mühe eines steilen Weges auf sich nehmen muss, wenn man die schöne Aussicht am Gipfel genießen möchte.


Für mich war dieses Land nicht trostlos; es war das schönste Land, das es in meiner Vorstellung gab, und trotz aller Widrigkeiten konnte ich jede Reise in vollen Zügen genießen. Auch wenn ich oft genug gehört hatte, dass die Menschen in diesem Land nicht frei sind, bei meinen Großeltern in Finsterwalde fühlte ich mich frei und unbeschwert. Ich spielte stundenlang mit den Kaninchen, kroch sogar in deren Ställe hinein und liebte es, wenn ich ausmisten durfte. Ich kletterte auf Bäume und richtete mich dort auf einem Hochsitz ein. Ich nahm sogar die Kaninchen mit hinauf, mit meinem Aufzug, einem Korb an einem Seil, und ich schaukelte mit den Kaninchen in der Hängematte. Ich durfte mit meinem Bruder auf dem Heuboden schlafen, und ich durfte so vieles, was ich nur hier durfte.


In Finsterwalde konnte ich jederzeit zum Nachbarn gehen, zum alten Herrn Schöpkewitz. Ich schaute ihm gerne zu, bei allem, was er zu tun hatte, und ich hörte gerne seiner Frau zu, wenn sie lustige Dinge erzählte: „Was ist ein Netz?“ – „…?“ – „Das sind lauter Löcher, die mit Seilen zusammengebunden sind!“. Ich spürte eine besondere Verbindung, eine Vertrautheit unter Nachbarn wie ich sie später nie wieder erlebte.


Von Mangel und Entbehrung spürte ich nichts. Zwar konnte meine Oma beim Einkauf oft nicht das bekommen, was sie gerade brauchte. Aber bei ihr zuhause gab es alles, was ich brauchte. Es gab sogar öfter mal Fleisch. Dass dafür ein Kaninchen oder ein Huhn sein Leben lassen musste, war zwar traurig, es war aber auch ein gruseliges, schaurig aufregendes Schauspiel. Das Haus hatte seinen eigenen Geruch, nicht den typischen DDR-Geruch, sondern den Geruch von Geborgenheit, von Stall und gutem Essen. Und im Keller roch es nach dem Obstsaft in den großen Glasflaschen, von dessen Gärung ein ständiges Blubbern in den mit Wasser gefüllten Glasröhrchen ausging.


Die Strenge, wegen der meine Mutter als 16-Jährige von zuhause abgehauen war, erlebte ich nicht. Vielleicht hat meine Oma erst mit den Jahren ihr Herz für Kinder entdeckt. Nur einmal, als der Hund in mein Bett gekrochen kam, war ich traurig wegen der Prügel, die der Hund dafür bekam. Von allen Verwandten am meisten liebte ich jedoch meinen Opa. Ich liebte es, ihn zu begleiten, wenn er Kaninchen oder Hühner fütterte, und ich liebte es, auf seinem Schoß zu sitzen. Er brauchte mir keine Märchen oder etwas Anderes zu erzählen. Selbst wenn er sich nicht mit mir beschäftigte und mit Erwachsenen sprach, dann war ich glücklich, wenn ich bei ihm war. Dass er ebenso wenig Zeit wie mein Vater für Kinder hatte, dass er sich nicht mit Spielen abgab, und dass sein ganzes Leben nur aus Arbeit bestand, störte mich bei ihm merkwürdigerweise nicht.


Als mein Opa endlich die Reiseerlaubnis für eine Reise nach Ludwigshafen bekam, freute ich mich sehr auf ihn. Umso enttäuschter war ich, dass er nicht bei uns wohnte, sondern immer nur bei Traudi und Ernst war. Dort war er täglich mit Maurerarbeiten an deren Haus beschäftigt. Wenn ich dann doch Gelegenheit hatte bei ihm zu sein, dann wollte ich auf seinem Schoß sitzen, so wie früher. Obwohl dies für ein Schulkind vielleicht nicht mehr altersgemäß war, ließ er mich gewähren. Umso mehr ärgerte ich mich über die Anweisung meines Vaters, ich solle allein sitzen. War es wirklich nur die Sorge, dass mein Opa sich gestört fühlen könnte? Gab es auch andere Gründe? Vielleicht spürte er, dass es für mich nur eine männliche Bezugsperson gab, denn auf dem Schoß meines Vaters wollte ich nicht sitzen.


*


Sie gehen schweigend durch die fast leeren Straßen. Es ist schon dunkel. Es gibt im Moment nichts zu sagen, obwohl die Mutter sonst immer etwas zu erzählen wusste. Und auf Fragen gab sie immer eine Antwort. Schließlich wird die alles entscheidende Frage gestellt: “Wirst du von Vati weggehen?“. Dann, etwas zögernd, die Antwort: „Ich weiß es nicht!“. Der Junge ist enttäuscht, er ahnt schon, dass sie nachgeben würde. Denn wenn sie einmal einen Entschluss gefasst hatte, dann merkte man das deutlich genug.


Zum ersten Mal hasst er seinen Vater, und er wünscht sich, dass sich seine Mutter von ihm trennen und natürlich ihren Sohn mitnehmen würde. Sie würden das schon schaffen. Sie hat ja sogar schon gearbeitet, als er noch klein war. Und jetzt war er schließlich schon groß, zumindest fast, schon 9 Jahre, und er würde ihr dann schon helfen. Ja, er hofft es, dass sie diesen Entschluss fasst. Denn das, was er gesehen hat, wird er nie vergessen können. Und als sie schon am Boden lag, da hat der Vater sie noch weiter angeschrien.


Schlagen passt eigentlich nicht zu ihm. Er ist zwar streng, aber schließlich gibt es keinen Grund zu schlagen. Niemand widerspricht ihm, außer manchmal der älteste Sohn. Der wagt es und macht, was er will. Aber den schlägt der Vater nicht, obwohl der Sohn angeblich nur ein Halbstarker ist. Nur einmal hat er sich so geärgert, dass er mit einem Holzteller auf seinen Kopf geschlagen hat. Der Kopf blieb heil, der Teller nicht. Meist musste die Mutter zusehen, wie man mit dem Querkopf zurechtkam.


Das einzige Mal, als der Jüngste geschlagen wurde, da hat er seinen Vater nicht gehasst. Er fühlte sich nur etwas ungerecht behandelt.


Er war ja sonst immer folgsam und immer rechtzeitig nachhause gekommen, und so genau wurde nicht auf die Uhr geschaut. Aber damals hatte er dann doch ein schlechtes Gewissen, denn nachdem es schon dunkel geworden war, hatte sich sogar die Mutter Sorgen gemacht. An jenem warmen Sommertag, als es draußen lange hell war, da hatte er sich auf dem Spielplatz einfach vertrödelt und gar nicht gemerkt, als es schon dunkel wurde. Deshalb ertrug er die Schläge so gut es ging und merkte sich den Grund.


Schließlich wurde auch in der Schule mit Schlägen gestraft. Man musste dann die Hand ausgestreckt halten, bis der Rohrstock auf die Finger sauste. Und kaum einer der Schüler zog die Hand weg, denn jeder wusste: Der nächste Schlag könnte noch mehr weh tun. Ebenso in den Familien waren Schläge normal, wenn ein Lausbub etwas ausgefressen hatte. Aber dass seine Mutter geschlagen wurde, das durfte nicht sein. Es gibt keinen Grund!


Meine Ahnung bestätigte sich: Nach dem Vorfall ging das Leben weiter wie gewohnt. Allerdings, ich habe nie wieder erlebt, dass meine Mutter geschlagen wurde. Vielleicht war dieser Vorfall der Wendepunkt in ihrem Leben, auch wenn sie selbst in ihrer Autobiographie schreibt, sie habe in ihrem Berufsleben das selbstbewusste Auftreten gelernt. Die Veränderung vollzog sich unbemerkt. Die Autorität des Vaters wurde nie offen in Frage gestellt. Aber Kinder merken meist sehr schnell, wen man fragen muss, wer die Entscheidungen trifft.


Spätestens nach Anschaffung des ersten Autos war die Rollenverteilung offensichtlich: Er hatte den Führerschein und fuhr Auto, sie dagegen „hatte die Hosen an“.


Das Wirtschaftswunder wurde dem Bundeskanzler Ludwig Erhard zugeschrieben. Schon sein Vorgänger Konrad Adenauer war sehr angesehen, denn nach zähen Verhandlungen mit der russischen Führung hatte er erreicht, dass viele Kriegsgefangene nachhause kommen durften. Nun war der bescheidene Wohlstand sogar in einer einfachen Arbeiterfamilie wie bei meinen Eltern der Grund, weshalb die CDU unangefochten jede Wahl gewann.


Es war für uns ein unglaublicher Luxus, als mein Vater sein erstes Auto aus zweiter Hand kaufte. Unsere Lebensbedingungen hatten sich bereits geändert, als wir eine größere Wohnung bekamen, wieder eine Sozialwohnung im Neubaugebiet im Stadtteil Oggersheim, 3-Zimmer-Küche-Bad, sogar mit Balkon. Einziger Nachteil: oberste Etage im 5-stöckigen Haus, ohne Fahrstuhl.


Vorteil: Nette Nachbarn mit Humor. Und einer Tochter! Die Nachbarn wurden Freunde, wir hatten viel Spaß zusammen, besonders mit Christel, die passend zum Namen an Heiligabend Geburtstag hatte.


Nach der Bescherung besuchten wir sie meist mit einem witzigen oder anzüglichen Geschenk zum heiteren Ausklang des Abends.


Als wir uns nach einem Familienstreit am folgenden Tag wegen der Lautstärke entschuldigen wollten, konterte Christel mit den Worten: „Das nächste Mal bitte etwas lauter. Es ist sonst so anstrengend, wenn man das Ohr an die Wand halten muss!“ Mit der etwa gleichaltrigen Tochter hatte ich leider keinen Kontakt. Ihre Eltern und meine Eltern sprachen allzu offen darüber, dass wir doch gut zusammenpassen würden. Dadurch verhinderten sie, dass wir zusammen spielten und unbefangen miteinander umgehen konnten.


Die für mich wichtigste Veränderung war der Schulwechsel. Ich freute mich sehr, als ich entdeckte: Hier gehen Mädchen und Jungen zusammen in die Schule, in dieselbe Klasse, und sie spielen in der Pause im selben Schulhof. Ich spielte zwar nie mit Mädchen; in dem Alter ist ein Junge, der mit einem Mädchen spielt, kein richtiger Junge.


Ich saß nie neben einem Mädchen, und über Hausaufgaben sprach ich nur mit Jungen. Ich freute mich trotzdem über die Mädchen in der Klasse. Ich beobachtete sie gerne, die andere Art, wie sie miteinander sprachen und wie sie miteinander spielten. Es war eine andere Stimmung in der Klasse. Ein Mädchen namens Gabi fiel mir besonders auf, sie war blond, feingliedrig, ein wenig blass, auch sehr still, und sie spielte oft allein, so wie ich. Als sie aus einem mir unbekannten Grunde weinte, wäre ich gerne zu ihr gegangen, um sie zu trösten. Aber das durfte kein Junge tun. Das unausgesprochene Gesetz wurde von mir befolgt, außerdem war ich viel zu schüchtern.


Dennoch, bald darauf war ich zum ersten Mal verliebt. Es geschah eines nachmittags bei der Schwester meiner Mutter, Tante Traudi. Sie hatte keine Kinder, dennoch hatte sie nur selten Zeit für Unternehmungen. Eher schon ihr Mann Ernst; er nahm mich mit auf die Radrennbahn oder ins Schwimmbad, und bei ihm lernte ich schwimmen. Bei ihr wurde ich auf andere Weise verwöhnt, aber ich spielte immer allein, bei gutem Wetter meist auf der großen Terrasse, auf dem Dach von zwei Garagen.


War es nun mein Ball, der versehentlich nach unten in den benachbarten Hof fiel oder war es ihr Ball, der auf der Terrasse landete? Wichtig ist nur: Ich schaute übers Geländer, und ich sah sie! Mit blonden Haaren, zierlicher Gestalt und mit einem strahlenden Lächeln. Der Ball flog zurück und zögernd begannen wir, den Ball hin und her zu werfen, sie nach oben, ich nach unten, immer wieder. Niemand hatte die Szene beobachtet. Bald trauten wir uns, miteinander zu sprechen. Ich erfuhr ihren Namen, Elke, sie war neun Jahre, und sie war bei ihrer Oma zu Besuch. Wir verabredeten uns zwar nicht, ich traute mich nicht, sie zu fragen, aber glücklicherweise war sie oft bei ihrer Oma.


Von nun an war ich sehr oft bei meiner Tante, ich nutze jeden Grund dazu und suchte selbst neue Gründe. Selbstverständlich spielte ich dann immer auf der Terrasse und war glücklich, wenn sie da war. Ich erzählte niemandem davon, aber sicher ist es irgendwann meiner Tante aufgefallen. Leider kam sie nie auf den Gedanken, das Kind einzuladen. Auch Elkes Oma hatte nichts dagegen, wenn das Mädchen mit mir spielte, sie tat aber auch nichts dafür. So blieb es immer beim selben Spiel und jeder an seinem Platz: Sie im Nachbarhof, ich zwei Meter über ihr auf der Terrasse, und der Ball flog hinauf und hinunter.


Wahrscheinlich spielt mir mein Gedächtnis einen Streich, aber nach meiner Erinnerung spielten wir über Monate, gefühlt sogar Jahre in dieser Weise. Wir haben uns nie gegenseitig besucht; sie blieb immer in ihrem Hof und ich auf der Terrasse, bis sie mir eines Tages die entsetzliche Mitteilung machte, dass sie bald nicht mehr kommen würde, weil sie mit ihren Eltern nach Speyer umzog. Wir tauschten unsere Adressen aus, diesmal nicht von Hof zu Terrasse, dazu musste ich in ihren Hof kommen, und wir waren zum ersten Mal einander ganz nah, so nah, dass wir gegenseitig genau das Gesicht und die Augen betrachten konnten, so nah, dass sich unsere Hände flüchtig berührten, als wir die Adressen tauschten.


Wir schrieben uns tatsächlich gegenseitig, aber es war mühsam. Meine Schreibkünste reichten nur für Floskeln, für meine Gefühle fand ich keine Worte. Aber immerhin, einige Monate später verabredeten wir uns. Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Speyer, war sehr aufgeregt, aber auch sehr verlegen, sollte ich doch zum ersten Mal die Bekanntschaft mit ihren Eltern machen. Der Besuch hatte plötzlich eine förmliche Bedeutung. Ich glaube, sie war ebenso verlegen. Jetzt konnten wir zwar miteinander spielen, nicht mehr durch Mauer und Geländer getrennt, aber damals fühlten wir uns verbunden, nur wir beide. Hier jedoch, im Zimmer ihrer elterlichen Wohnung, hatten wir unsere Vertrautheit verloren.


Nach über 10 Jahren schrieb ich ihr erneut, und wieder verabredeten wir uns. Es war die Zeit der Ölkrise, als das Autofahren an manchen Wochenenden nur mit Sondergenehmigung möglich war. Als wir endlich einen Termin gefunden hatten, trafen wir uns an einer Autobahnraststätte. Ich kam mit dem Auto, sie kam mit ihrem Freund.


Wir waren zwar nicht mehr verlegen, aber im Gespräch merkten wir bald, dass wir einander nichts mehr zu sagen hatten. Ihre Gesprächsthemen passten nicht zu meinen Interessen. Politische Fragen oder andere Fragen zur Gegenwart waren für sie kein Thema, und über unsere Vergangenheit gab es nicht viel zu erzählen. Wir hatten ja nur Ball gespielt, immer dasselbe Spiel. Was aber hinter dem äußeren Spiel sich wirklich abspielte, dafür hatten wir keine Worte. Für mich war es die erste große Liebe.


*


Das Fest, welches im Haus und im Garten gefeiert wird, übertrifft alle bisherigen Feste. Es ist die Hochzeit von Günter. Er war der jüngste Sohn von Opa Erich und der einzige Sohn von Oma Helene, er war der Nachzügler, der erst auf die Welt gekommen war, nachdem Großvater erneut geheiratet hatte, nach dem frühen Tod seiner ersten Frau. Was konnte ein Mann mit 2 Töchtern ohne Mutter auch sonst machen? Dessen Vermählung war eine Vernunftehe, eher den praktischen Gründen folgend als der Liebe. Günter aber hat in Irmgard seine große Liebe gefunden! Zum Fest sind alle Verwandten und viele Gäste aus Finsterwalde geladen. Dank des guten Wetters wird im Freien gefeiert. Im Hof und im Garten sind lange Tische aufgebaut. Auf den Tafeln werden immer neue Speisen aufgetragen, und es gibt reichlich Bowle mit Früchten aus dem Garten.


Auch für den Jungen, der mit seinen Eltern aus dem Westen angereist kam, ist dies ein Festtag, obwohl für ihn jeder Tag in Finsterwalde ein schöner Tag ist. Verstohlen blickt er immer wieder zur Braut, der schönsten, die er je gesehen hat. Seine Eltern helfen bei den Vorbereitungen und sind während des Essens in Gespräche vertieft. Sie brauchen nicht auf ihn aufzupassen, er ist mit vielen Gästen vertraut und in guten Händen. Der Junge genießt es, dass er an jedem Tisch mit Leckereien verwöhnt wird, sogar die Früchte aus den Gläsern mit Bowle werden ihm nicht verwehrt. Der Abend wird immer fröhlicher, es wird musiziert und der sonst so schüchterne Junge wird immer ausgelassener, bis er zum Erstaunen vieler Gäste auf die Bühne springt und ein Lied vorträgt. Seine Eltern sind nicht nur erstaunt, sondern auch besorgt, denn gerade haben sie erfahren, dass er zwar keinen Alkohol getrunken, aber umso mehr Früchte aus der Bowle gegessen hatte. Als der Junge endlich im Bett liegt und seinen ersten Vollrausch ausschläft, lässt die Sorge der Eltern allmählich nach. Sie können beruhigt weiterfeiern, und für ihn geht einer der schönsten Tage seines Lebens zu Ende.


Meine Erinnerungen an Finsterwalde sind Erinnerungen an eine unbeschwerte Kindheit. Wie oft ich dort war, weiß ich nicht. Sicher nicht jedes Jahr, denn die teure Reise und vor allem der Zwangsumtausch von täglich 30,- DM pro Person überstieg die finanziellen Möglichkeiten meiner Eltern. Mein ältester Bruder Rainer war bei diesen Reisen nicht dabei und Wolfgang auch nicht immer.


Ich kann mich an keinen gemeinsamen Familienurlaub mit beiden Brüdern erinnern. Stattdessen wurde ich schon in jungen Jahren zweimal mit Kindergruppen auf Reisen geschickt. Zweck dieser Reisen war Erholung, ich sollte dort aufgepäppelt werden und wurde regelmäßig gewogen. Offensichtlich war ich bedenklich dünn. Da passte es gut, dass ich mich bei diesen Reisen mehr mit den Köchinnen als mit anderen Jungen anfreundete.


Die Reise zur Hochzeit meines Onkels und seiner schönen Braut zähle ich noch zu meiner Kindheit, obwohl ich bereits 15 Jahre alt war. Hier spielte ich noch, hier durfte ich noch kindlich sein, ohne zu befürchten, dass ich bei Gleichaltrigen als kindisch gelte. Deshalb dauerte meine Kindheit in Finsterwalde noch ein paar Jahre länger als in Ludwigshafen.


In Finsterwalde erlebte ich jedoch auch das Ende meiner unbeschwerten Kindheit. Hier wurde zum ersten Mal das Vertrauen in meine Mutter erschüttert:


Onkel Wilhelm, kahlköpfig und wohlgenährt, war Opas Bruder. Zu ihm und zu Tante Emma ging ich gerne. In seiner Lederwerkstatt roch es eigentümlich und anders gut als in Opas Haus. Hier gab es viele interessante Dinge zu sehen: Pferdegeschirr, Kummets und Lederpeitschen.


In Tante Emmas Küche roch es auch gut, es gab reichlich zu essen und schmeckte. Nur einmal, da brachte sie einen Erdbeerkuchen, bei dem hatte sie Zucker und Salz verwechselt. Als sie fragte „Wie schmeckt´s?“ war ich verunsichert. Ich wollte nicht unhöflich sein und. spuckte nicht aus, sondern antwortete nur: „Probier´ du auch mal“. Sie probierte, verzog das Gesicht und war sicher noch trauriger als ich, dass meine Vorfreude umsonst war.


Ich war nicht nur wegen des guten Essens gerne bei ihr. Sie hatte immer viel zu erzählen. Was sie aber diesmal erzählte, brachte alles ins Wanken, obwohl sie das vielleicht gar nicht beabsichtigte: „Ach, du weißt gar nicht, dass Wolfgang und Rainer nicht deine richtigen Brüder sind?“. Vielleicht war sie ja wirklich erstaunt über meine Unkenntnis, vielleicht war es wirklich nicht ihre Absicht, bei mir zu tratschen, aber sie fand keine geschickteren Worte, um mir beizubringen, dass ich Gerdas einziger Sohn sei.


„Warum hast du mir das nicht gesagt?“ fragte ich danach meine Mutter voller Zorn. Sie war betroffen. Sicher spürte sie die Bedeutung dieses Vorfalls und meine Verzweiflung darüber, dass sie mir das verschwiegen hatte. Sie war mein Ein und Alles. Warum sollte ich nicht ihr einziges Kind sein? Vielleicht wollte sie das nicht! Vielleicht liebte sie mich nicht.


Ihre Betroffenheit und ihre Antwort versöhnten mich ein wenig: „Wir haben dir nichts verschwiegen. Du hast es wahrscheinlich nicht verstanden, wenn wir früher davon gesprochen haben. Und heute sprechen deine Brüder nicht mehr von ihrer richtigen Mutter. Sie haben nur mich als Mutter.“


*









Drittes Kapitel


Er liegt in seinem Bett, unruhig, so viele Gedanken gehen ihm durch den Kopf. Er ist jetzt 12 Jahre alt. Als die Birkenheider Oma verstarb, war sie etwas über 60. Er hat also schon ein Fünftel seiner voraussichtlichen Lebenszeit verbracht. Plötzlich ergreift ihn Entsetzen: Irgendwann ist auch seine Zeit zu Ende. Was dann? Ein großes Nichts? Er hat Angst vor dem Nichts!


Was hat er mit dem Fünftel seiner Zeit angefangen? Was hat er beendet? Was sind seine Ziele? Er weiß es nicht! Er weiß nur: Ein Fünftel seiner Zeit ist schon vorbei. Und womit hat er diese Zeit verbracht? Mit Briefmarken sammeln! Oder mit dem Pfiff-Club für Eisenbahn-Fans; da hat er auch viel gesammelt, alte Mützen, Bahnlaternen, Fahrkarten. Er hat Autokennzeichen aufgeschrieben. All diese Beschäftigungen kommen ihm jetzt unsinnig vor.


Es muss sich etwas ändern! Er hat das Gefühl, er hat etwas verpasst. Aber was hat er verpasst? Wonach sehnt er sich? Auch das weiß er nicht. Er weiß nicht, dass dies der Beginn der größten Veränderung ist, die in seinem Körper und in seiner Seele stattfinden wird.


Die Veränderung in meinem Körper fand etwas später statt, später als bei den anderen Jungs, die von ihren Veränderungen erzählten und die Dunkelheit nutzten, um dies gegenseitig zu überprüfen. Ich beteiligte mich nicht daran, wollte mich nicht anfassen lassen. Zu groß war mein Schamgefühl, denn bei mir hatte sich noch nichts verändert. Regelmäßig schaute ich in den Spiegel, aber kein Bart, nicht einmal Flaum. Umso größer war mein Erstaunen, als ich eines Tages in der Badewanne liegend erfuhr, wovon die Jungen gesprochen hatten.


Meine Mutter gab mir irgendwann betont beiläufig ein Buch zum Zwecke der „Aufklärung“, ein Thema, worüber in der Schule und in den meisten Familien nicht gesprochen wurde. Inzwischen hatte ich mich aber längst auf anderem Weg informiert, vorwiegend durch die Jugendzeitung „Bravo“, die ich bei Freunden ausführlich gelesen hatte.


Die Veränderung in meiner Seele bemerkte ich nicht einmal. Die Gelegenheit zu Begegnungen mit gleichaltrigen Mädchen ergab sich plötzlich und unerwartet. In der evangelischen Kirche im Ludwigshafener Stadtteil Oggersheim wurden zur Vorbereitung auf die Konfirmation Jungen und Mädchen gemeinsam von einem „progressiven“ Pfarrer unterrichtet. Zur Vermittlung seines Glaubens gab er sich locker und nutzte ungewöhnliche Methoden. Unvergessen ist mein Erstaunen, als er auf seine Frage, was ein Altar sei, sich auf denselben setzte und sagte: „Ein Altar ist ein Tisch!“ und dann erklärte, dass der Tisch zum Altar wird, indem er von den Menschen anders als ein gewöhnlicher Tisch genutzt wird.


Unerklärlich ist mein Mut, mit dem ich während eines Gottesdienstes als Sänger einer Jugend-Band den Song von Elvis Presley „In the Ghetto“ ins Mikrofon schmetterte. Unverständlich erschien mir die Empörung meines Großvaters, dem der Konfirmationsgottesdienst dann doch etwas zu modern und provokativ war. Und unvergessen sind die ersten Partys, die der Pfarrer für die Konfirmanden organisierte, bei denen ich mit Mädchen sprechen, ja sogar zum ersten Mal tanzen konnte, natürlich noch nicht paarweise.


Allmählich schaute ich die Mädchen mit anderen Augen an, was durch die sich durchsetzende Mode von Miniröcken besonders gefördert wurde, erst recht, da wir bei den Partys im evangelischen Gemeindehaus nicht auf Stühlen saßen, sondern bequem und unkonventionell auf am Boden liegenden Matratzen. Zum Glück konnte bei der roten Beleuchtung niemand das Erröten meines Gesichtes bemerken, als ich von einem anderen Jungen schamlos auf den schönen Ausblick unter die Mädchenröcke angesprochen wurde und mich ertappt fühlte.


In dieser Clique wurde ich immerhin akzeptiert, allerdings gab es auch hier eine eindeutige Rollenverteilung. Von den erfahreneren Jungen, die von den Mädchen angehimmelt wurden, bekam ich Tipps, wie ich mich kleiden sollte. Mein Ausgeh-Outfit, welches ich selbst so originell fand, orangenes Hemd, orangene Socken, dazu schwarze Hosen, schwarze Schuhe und schwarzes Halstuch, war wohl doch zu bieder. Ich war noch nicht der Typ, mit dem die Mädchen „gehen“ wollten.


Aber während einer Faschingsparty in der Oggersheimer Festhalle auf der Empore geschah es dann doch, da spielte die (Ver-)Kleidung sowieso keine Rolle. Und nach meinem ersten Kuss wunderte ich mich, dass ich von den Anderen nicht angestarrt wurde. Vielleicht lag es am Selbstbewusstsein des Mädchens, denn eher hatte sie mich geküsst als umgekehrt, und dies nach allen Regeln der Kunst. Vorerst jedoch blieb es bei diesem einmaligen Ereignis, meinem ersten „One-evening-event“, vorerst blieb ich noch schüchtern, und das Mädchen sah ich danach nicht wieder. Welche Mädchen von mir angehimmelt wurden, blieb weiter unbemerkt.


Eines Tages jedoch bemerkte ich Bettinas Sympathie. Sie war ebenso schüchtern wie ich, und gemeinsam überwanden wir die bis dahin unüberwindliche Mauer unserer Hemmungen. Ich ging mit ihr, sie ging mit mir, wir gingen Hand in Hand, jeder konnte es sehen. Wir warteten nach der Schule aufeinander und ich genoss es, dass ich endlich dazu gehörte. Nach meiner ersten großen Liebe im Alter von neun Jahren war sie meine erste richtige Liebe, nicht geheim, sondern offen, sogar mit Zärtlichkeiten. Der Wunsch nach mehr spielte noch keine Rolle.


Aber dann geschah etwas Unerwartetes. Ich bemerkte, dass ich nun auch für andere Mädchen interessant wurde. Dies war eine ungeheure Erfahrung, eine Erfahrung, die ich auskosten wollte. Bis dahin konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich jemals den Mut aufbringen müsste, die Freundschaft zu einem Mädchen zu beenden, dass dies sogar mehr Mut erfordert, als etwas zu beginnen. Plötzlich hatte ich ein schlechtes Gewissen, fühlte mich als Verräter. Meine (Sehn-) Sucht nach anderen, neuen Begegnungen war jedoch stärker. So geräuschlos und unspektakulär wie der Beginn war auch das Ende. Später trauerte ich um die viel zu kurze Liebe.


Meine nächste erstaunliche Erfahrung war, dass ich nach dem Gefühl, auf mehreren Hochzeiten zu tanzen, plötzlich keine weiteren Begegnungen mehr hatte. Ich war wieder so uninteressant für Mädchen wie zuvor. Erst als ich wirklich tanzte – ich glaube, der Tanzkurs war das Geburtstagsgeschenk meiner Eltern – da änderte sich dies wieder. Ich wurde wieder interessanter für Mädchen, und mutiger, ich ging sogar zum Tanzlehrer und sagte, ich wolle auch am nächsten Tanzkurs teilnehmen, nur das Geld dazu hätte ich leider nicht. Da ich als Gegenleistung die Anmeldung von mehreren Mädchen anbieten konnte, ging er auf den Handel ein. Auf dem Abschlussball tanzte ich jedoch nicht mit dem Mädchen meiner Wahl. Welche mit mir tanzen sollte, hatten die Mädchen schon vorher ausgehandelt. Und schon wieder hatte ich das Gefühl, auf mehreren Hochzeiten zu tanzen. Aber immerhin: Ich tanzte! Und das gar nicht mal so schlecht!


Da mein Taschengeld für meine Wünsche nicht mehr reichte, begann ich zu arbeiten. Ich fand einen Job in den Sommerferien, als Hilfsarbeiter am Bau. Zum ersten Mal wurde mein Körper gefordert. Der Maurer, dem ich zuarbeitete, war spendierfreudig, und da er immer ausreichend Bier dabeihatte, wurde erstmals auch meine Trinkfestigkeit gefordert.


Nun konnte ich mir einen Judo-Kurs leisten. Für meinen Körper, der altersgemäß eher hing als aufrecht ging, außer beim Tanzen natürlich, war auch dies eine Herausforderung. Ich war motiviert, strengte mich an, und nach der Prüfung für den gelben Gürtel durfte ich an einem Wettkampf teilnehmen. In der ersten Runde besiegte ich den Träger eines grünen Gürtels und strotzte nur noch vor Selbstbewusstsein. Erst als ich in der nächsten Runde von einem Blaugurt-Träger besiegt wurde, war auch mein Ego wieder zurechtgerückt.


Ich wollte wieder etwas Anderes, wollte meinen Körper noch weiter fordern, und ich wechselte in einen Karate-Kurs, das erschien mir männlicher. Das Training war härter, aber ich vermisste den Wettkampf. Ich vermisste den direkten Körperkontakt und das, was Judo von Karate unterscheidet: Die Bewegung des Gegners zu nutzen, um diesen zu besiegen. Beim Karate durfte ich erlernte Fähigkeiten nicht im Wettstreit einsetzen. Um Verletzungen zu vermeiden, mussten strenge Regeln eingehalten werden. Hier lernte ich Respekt und die Einhaltung von Regeln, wenigstens in sportlicher Hinsicht, denn gegen die Einhaltung von gesellschaftlichen Regeln lehnte ich mich auf.


Mein Vater hatte es aufgegeben, mir Regeln vorzuschreiben. Meine Mutter war klüger: Sie traf Vereinbarungen mit mir.


Den Widerstand gegen Regeln hatte ich schon früher geprobt: Von einer mehrtägigen Gruppenfahrt in den Pfälzer Wald wurde ich als einziger vorzeitig nachhause geschickt. Anlass war die Ansage von den Betreuern, ebenfalls Jugendliche, aber schon etwas älter: „Heute wird gewandert!“ Da wir an den Vortagen auch nicht wandern mussten, sträubten sich die meisten Jungen dagegen. Die Diskussion beendeten die Betreuer mit der klaren Ansage: „Entweder mit uns wandern oder nachhause!“. Ich war der Einzige, der stur blieb. Von der einmal getroffenen Aussage ließ ich mich nicht abbringen und fuhr lieber allein mit dem Zug nachhause. Meinen Ärger über meine eigene Dummheit fraß ich in mich hinein. Aber zum ersten Mal behauptete ich mich; ich hatte meine Meinung, setzte sie durch und nahm die Konsequenzen in Kauf.


Endlich war ich ein Teenager wie die anderen, wurde nicht mehr von anderen Jungs belächelt, wurde sogar von Mädchen ernstgenommen. Aber ich suchte ständig neue Kontakte und merkte nicht, dass es fast zur Sucht wurde, die Sucht nach den Anderen.


Um Andere zu beeindrucken, musste ich noch mehr ausprobieren: Schule schwänzen, mit anderen Schülern morgens in die Postkantine gehen, um dort zu würfeln und Bier zu trinken. In der Schule stand ich jetzt öfter mit meinem Freund „Waldi“ in der „Raucherecke“; es war ein Statussymbol, dort zu stehen. Er erzählte mir von seiner neuen Freundin Sonja. Wegen ihr hatte ich meine erste „richtige“ Liebe Bettina sitzen gelassen. Ich glaubte ihm, dass er schon Sex mit ihr hatte, bewunderte ihn und ließ mir meinen Neid nicht anmerken, dass er sich bei ihr etwas traute, wofür ich zu schüchtern war.


Ich ließ meine inzwischen recht langen Haare zu einer Löwenmähne mit vielen kleinen Locken umgestalten (blonder Afrolook), und ich ließ mich nicht beeindrucken vom Tobsuchtsanfall meines Vaters, der danach seinen Ärger an der Friseurin, meiner Schwägerin Elisabeth, ausließ. Während ich als Kind meine Freizeit meist nur bei einem Schulfreund verbracht hatte, wurde ich nun immer geselliger. Vielleicht bekam ich deshalb den Spitznamen Sonny.


Meine Suche – oder meine Sucht – nach Geselligkeit nahm ich selbst nicht wahr. Nach einem „blauen Brief“ vom Schuldirektor wegen unentschuldigten Fehlens nahmen zwar meine Eltern mein deutlich geringeres Interesse für die Schule als Problem wahr, aber ihre Möglichkeiten, mich zu motivieren, waren begrenzt.


In der 7. Klasse war ich noch Klassenbester, da war ich noch stolz auf meine Leistungen. Enttäuscht war ich jedoch, nachdem mein Vater ein besonderes Geschenk versprochen hatte. Als ich ihn nach einiger Zeit daran erinnerte, gab er mir 5 Mark in die Hand.


*


Zwei Schüler der 10. Klasse treffen sich nachmittags im Carl-Bosch-Gymnasium. Sie haben sich verabredet zum Lernen. Morgen wird die Lateinarbeit geschrieben, die letzte vor dem kleinen Latinum, die entscheidende für die Endnote, die dann im Abiturzeugnis erscheint. Also noch einmal anstrengen! Aber beide erkennen bald: Die Anstrengung lohnt nicht. Den Stoff der letzten Monate und all die Vokabeln kann man nicht an einem Nachmittag nachholen.


Zwei ältere Schüler kommen dazu, gute Schüler, sie haben Latein als Leistungskurs und lernen fürs große Latinum. Es stellt sich heraus, dass sie am nächsten Vormittag, in der Stunde, wenn der Test geschrieben wird, keinen Unterricht haben. Beide sind bereit zu helfen. Sie müssen nur den Text bekommen, ihn übersetzen und dann wieder zurückbringen – und das unbemerkt. Es wird getüftelt, ausprobiert und ein genauer Plan ausgearbeitet.


Die Arbeit wird im großen Saal für den Kunstunterricht geschrieben. Dort hat jeder Schüler seinen eigenen Tisch. Wichtig für den Plan ist der Nebenraum des Saales, dort ist ein Lager für Unterrichtsmaterial. Dessen Tür ist vorne, rechts neben Tafel und Lehrerpult. Links sind die Fenster. Rechts an der Wand ist die Eingangstür, in Höhe des zweiten Tisches, dazwischen ein Abstand von ungefähr 2 m Breite. Morgens stehen die beiden Schüler schon als erste vor dem Saal.


Als die Tür geöffnet wird, setzen sie sich an die vorderen Tische in der rechten Reihe, direkt neben der Tür. Der Text wird vom Lehrer ausgeteilt und der Schüler vorne rechts beginnt mit der Übersetzung auf einem zusätzlichen Blatt Papier, bevor ins Reine geschrieben wird. Das ist erlaubt, er hat extra danach gefragt.


Ich sitze am zweiten Tisch, neben der Tür, schreibe auch auf einem Hilfsblatt, aber nur den Text, ohne Übersetzung. Nach etwa zehn Minuten klopft es, einer der beiden älteren Schüler erscheint und bittet den Lehrer um Eintritt in den Nebenraum, um von dort eine Mappe zu holen. Nach Betreten des Nebenraums lässt er die Tür offen, damit er zu uns Blickkontakt hat. An den Fingern meiner Hand erkennt er, in wie viel Minuten der abgeschriebene Text nach außen gelangen soll, dann verlässt er wieder den Raum mit der Mappe.


Kurz vor der verabredeten Zeit falte ich den Zettel mit Text zusammen und stecke ihn unbemerkt in die Plastikhülle mit der Monatsfahrkarte. Deren Ecken sind vom Tragen in der Gesäßtasche leicht gebogen, ein wichtiges Detail! Die Plastikhülle gelangt unbemerkt auf den Fußboden und wird mit dem Fuß bedeckt. Dann eine kurze Bewegung mit dem Fuß, vielfach geübt, nur ein leises Geräusch, und die Plastikhülle rutscht über den Fußboden nach rechts über den Gang und durch den Spalt unter der Eingangstür hinaus in den Flur. Wegen der leicht gebogenen Ecken bleibt die Plastikhülle nicht an der Stoßleiste zwischen Fußboden vom Klassenraum und Flur hängen, die sich direkt unter der Tür befindet. Im Flur wird die Hülle mit dem Text in Empfang genommen, während der andere Schüler dafür sorgt, dass „die Luft rein“ ist. Sofort machen sich beide an die Arbeit mit der Übersetzung.


Nach einiger Zeit klopft es wieder an der Tür, der Schüler möchte die Mappe wieder in den Nebenraum zurückbringen. Und mit einer geschickten Fußbewegung, ebenfalls vielfach geübt, wird die Plastikhülle erneut über den Fußboden befördert. Ein kurzes Geräusch nur, die Plastikhülle rutscht unter meine schräg an den Tisch gestellte Schultasche. Alles Weitere ist ein Leichtes: Das Blatt mit dem „Entwurf“ für die Übersetzung liegt plötzlich auf meinem Tisch und wird ins Reine geschrieben. Anschließend gelangt dieses Blatt auch an den vorderen Tisch. Das Resultat der Lateinarbeit: Ich bekam Note 1-2 und der Schüler vor mir sogar eine glatte 1; und das kleine Latinum habe ich mit Gesamtnote 2 abgeschlossen.


Über mehrere Klassenstufen hinweg entwickelte sich der neue Schülerwettstreit „Lehrer überlisten“. Eine äußerst erfolgreiche Methode war das Durchstöbern der Mülltonne, wo einige Schüler regelmäßig das Blaupapier fanden, welches zur Vervielfältigung der Arbeitsblätter benötigt wurde. Auf diesen Blaupausen konnte man die Aufgabenstellung für die nächste Klassenarbeit leicht entziffern. Und wenn dies eine andere Klasse betraf, nutzten dies einige findige Schüler, um den Fund aus der Mülltonne in Bares umzusetzen. Es dauerte mehrere Monate, bis der immer weiter um sich greifende „Blaupausenhandel“ aufflog, an dem ich zum Glück unbeteiligt war.


Eine andere Methode: Die Sekretärin musste aus dem Büro gelockt werden, damit ein anderer Schüler das Papier entwenden kann, welches bei Klassenarbeiten genutzt wurde. Auf diesem Papier wurden zuhause Versuche zum Beweis von physikalischen Gesetzen beschrieben und mathematische Formeln hergeleitet. Für den Test wurde alles in der Schultasche sortiert bereitgehalten, und je nach Aufgabenstellung wurde das entsprechende Blatt im geeigneten Moment aus der Tasche gezogen und die entsprechenden Werte eingetragen.


Nach dem Test wurde gegenseitig stolz berichtet, wer wie viele schon vorbereitete Blätter abgegeben hatte. Durch die Vorbereitung der Blätter, bei der ich nur die wichtigen Informationen aufschrieb, lernte ich allerdings durchaus effektiv. Es ist wissenschaftlich belegt, dass das Aufschreiben von Spickzetteln eine durchaus sinnvolle Methode zum Lernen ist. Ob ein Schüler bei der Nutzung eines Spickzettels erwischt wird, beeinflusst vielleicht dessen Note, nicht aber den tatsächlichen Lernerfolg.


Wenn ich heute von meiner Tochter daran erinnert werde, dass ich meine Latein-Note mit fremder Hilfe erworben habe, dann rechtfertige ich mich: Lernen im digitalen Zeitalter bedeutet nicht, sich möglichst viel Wissen und Informationen anzueignen, sondern zu wissen, wie man die nötigen Informationen bekommt. Mein Interesse an einem Schulabschluss mit Abitur reichte immerhin aus, dass ich das Nötigste lernte. Wie gesagt, nur das Nötigste, denn ich hatte genug andere Interessen.


*


Ernst Kern war sehr klug, auch wenn dies von vielen Jugendlichen nicht auf Anhieb wahrgenommen wurde. Wahrscheinlich wusste er sogar, dass wir uns über seine Sprüche, über seine französische Sprache mit seinem urkomischen Akzent und über seine Erscheinung eines kauzigen alten Herrn lustig machten.


Trotzdem wurde er ernst genommen. Seine Visionen und sein Organisationstalent verschafften ihm Autorität. Er organisierte Kinderwandertage für hunderte Kinder; bei diesen Wanderungen wurden die Jugendlichen als Helfer eingesetzt. Seine Jugendarbeit war in dreifacher Hinsicht erfolgreich: Für die Kinder, viele davon aus Arbeiterfamilien, für die Jugendlichen, die ansonsten die Bushaltestellen als Treffpunkt zum Rumhängen nutzten, und zuletzt für die deutsch-französischen Beziehungen, denn um die Jugendlichen zu motivieren, organisierte er Reisen nach Frankreich.


In einem ausgebauten alten Bauernhof verbrachten Jugendliche aus Frankreich und aus Deutschland gemeinsam ihre Ferien. Zum Freizeitprogramm gehörte auch der Besuch von geschichtsträchtigen Orten, z.B. die von den Nazis an der Atlantikküste errichteten Bunker zur Verteidigung gegen die Invasion der Alliierten. Wir begegneten Franzosen, deren Angehörige wegen der Verbrechen der Deutschen ihr Leben verloren hatten. Dieser Teil der deutschen Geschichte war noch jung. Hier bekam ich zum ersten Mal den anderen Blickwinkel: Der Krieg, den die Deutschen verloren hatten, bedeutete für die Franzosen die Befreiung vom Terror der Nazis. Deshalb waren diese Reisen nicht nur geeignet als Freizeitangebot für Jugendliche, sondern ein damals wichtiger Beitrag für Völkerverständigung und Frieden.


Ernst Kern konnte es sich leisten, darüber zu lächeln, wenn er nicht immer ernst genommen wurde, denn seine Visionen setzte er in genialer Weise um. Von den Jugendlichen wurde er dennoch geachtet, denn wenn jemand Rat brauchte, wegen schulischer oder familiärer Probleme, dann hatte Ernst nicht nur ein offenes Ohr, sondern meist auch eine praktikable Idee, und er setzte sich persönlich für eine Lösung ein.
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