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Tilegnet mine børnebørn Robert, Linnea, Linus og Karl.





Forord til første udgave.


„Skriv det ned!“ sagde min yngste søn Claus, da jeg endnu engang berettede om en af de mange episoder fra min barndom. „Så kan dine børnebørn også engang få fornøjelse af dem.“ Det var på Bornholm i sommeren 2012, hvor vi sammen med Claus og storebror Thomas og deres familier fejrede min 70-års dag. Da jeg var kommet hjem og havde tænkt lidt over det, satte jeg mig til tastaturet og begyndte. Efterhånden som jeg lettede på dækslet til erindringens brønd, viste den sig at være meget dybere, end jeg havde forestillet mig. Det var som om, erindring avlede erindring. Her er de så marcheret op på række. Der er ikke nogen stram tidslig eller episk sammenhæng, så man burde kunne slå op og læse hvor som helst. Selvom det selvfølgelig giver mest, hvis man læser kapitlerne i rækkefølge. Når jeg bruger ordet erindringer, skal det tages bogstaveligt. Jeg har ikke lavet nogle faktacheck, men rakt min barndom og ungdom videre, som jeg husker dem. Da jeg er vokset op i en arbejderby i et lille fabrikssamfund, har jeg også forsøgt at beskrive det karakteristiske ved sådan en livsform, som næppe eksisterer noget sted i Danmark i dag.


Så læs med lyst og tilgiv de fejl, som måtte gemme sig rundt omkring.


Søborg, September 2013.





Forord til anden udgave.


„Hvorfor udgiver du den ikke?“ spurgte Lis Larsen, som er vokset op i Fensmark og har været chefguide på Glasværket, „Det er jo også min verden, du beskriver.“ Hun havde haft lejlighed til at læse familieudgaven af „En Begyndelse“ i efteråret 2014. Hun var sikker på, at flere af de personer, som var omtalt, og hvoraf flere stadig boede i Fensmark eller Næstved, kunne have fornøjelse af den. Personer, som havde været ude af mine tanker i næsten en menneskealder, men som Lis nu pludselig havde bragt til live igen. En besnærende tanke at give det lille 50‘er samfund tilbage til dem, som valgte at blive der og udvikle det videre. Så her en korrigeret udgave, hvor Lis har været så venlig at checke brugen af navne. Enkelte børn har således fået andre forældre, øgenavne er placeret rigtigt, og en enkelt voksen har fået nye svigerforældre. Det er så de eneste faktacheck, som er lavet. Alt andet er fortalt, som det blev set med mine øjne og som jeg husker det. Dvs. der kan stadig være fejl – dem må man så bære over med.


Søborg, Marts 2015


Selvfølgelig var der stadig småfejl i udgave 2. En adresse, et arbejdssted og et navn er rettet. Måske småting for læseren, men ikke for de involverede og slet ikke for forfatteren. Så derfor en udgave 3.


Søborg, November 2015





Et barn kommer til verden.


„Nu må det ud,“ sagde lægen træt og kastede sig med sin fulde vægt på den stakkels fødende kvindes mave. Og ud kom et skrigende drengebarn. Som ifølge hans far fortsatte med at skrige de næste 2 år. Den lille dreng det var mig. Jeg var ikke planlagt; og da jeg så alligevel meldte min ankomst, skulle jeg have været en pige. Altså en rigtig god start på tilværelsen: Ankomst i utide og med forkert køn. Det skal retfærdigvis siges, at mine forældres kærlighed til en pige ikke kunne have været større end den kærlighed, de viste mig. De havde nu 2 drenge; min storebror Per, som var knap 2 år ældre, og så det her nye skrigende barn. Vi skriver den 20. juni 1942, altså midt i den mørkeste krigstid. Klokken var hen ad 6 om eftermiddagen, hvilket måske kan forklare læge Bo-Poulsens hastværk.


Det var som næsten altid dengang en hjemmefødsel. Den fandt sted i den villalejlighed, som mine forældre havde lejet i Fensmark. Husværten hed David og var svært flink til en start. Lejligheden var god, og der hørte en lille have til med sandkasse og gynge. Har jeg fået fortalt. Men så skete der et eller andet. Om det var David eller mine forældre, som faldt i unåde, ved jeg ikke. Enden på det blev i hvert fald, at vi flyttede ned i Krogen på Glasværket. En lejekaserne, som ikke var noget at skrive hjem om.


Men inden vi kommer så langt, skal jeg lige døbes. Jeg fik navnet Finn Ekman Jørgensen. Mellemnavnet var min farmors svenske slægtsnavn. Dåben foregik selvfølgelig i Fensmark kirke, hvis “kirketelt“ hæver sig og ser mod Vester Egede by, som den gamle romantiske digter Christian Winther, selv født i Fensmark, udtrykker det. Den strenge pastor Brygmann stod for ceremonien, som sikkert forløb helt efter bogen.





Lidt slægtshistorie.


Ligesom de allerfleste andre kan jeg kun føre min slægt 2 generationer tilbage, nemlig til mine bedsteforældre. Oldeforældrene fortaber sig i tågerne, og resten er ukendt. Så når min kone Karen fører sin stamtavle tilbage til den formodede kongemorder Marsk Stig i 1100-tallet via slemme bondeplagere, kniplingshandlere og kvægopdrættende marskbønder, og når min ven Peter Kock praler med Valdemar Sejr og en uendelig række af præster, digtere og embedsmænd, så må jeg lytte tavs til uden rigtigt at kunne bidrage.


Først sværdsiden.


Min far Erhardt var yngste barn af Mathilde og Ludvig Jørgensen. Han var efternøler, født i april 1911. Hans søskende Emil og Ebba var kommet nogen tid i forvejen, så han blev voldsomt forkælet af sin mor. Farfar Ludvig var parcelist, dvs. han ejede et husmandssted, som man hverken kunne leve eller dø af. Det var i den lille landsby Ønslev i nærheden af Nykøbing Falster. Her lå til familiens held sukkerfabrikken, hvor han supplerede sine magre indtægter med løsarbejde i sæsonen. Parceliststedets lille stråtækte bindingsværkshus lå ud til vejen. Hver gang, vi senere kørte forbi på vej til faster Ebba og morbror Johannes i Eskilstrup, udpegede min far med glæde i stemmen den gavl, som han havde støttet sig til, dengang han lærte at gå. Det var hans første erindring, som han aldrig blev træt af at dele med os. Jeg kender ingen, som kan huske noget fra 1-års alderen, hvor man normalt lærer at gå. Men min far fortalte med så stor glæde og overbevisning om begivenheden, at jeg måtte tro ham.


Min farfar døde desværre før min fødsel, så jeg har aldrig kendt ham. Om ham ved jeg kun 4 ting: Han var umådelig stærk, kunne bære en 100 punds kornsæk op på et kornloft, han kunne hæve sig i én arm, og han fik en gang begge sine hænder frygteligt skoldet på sukkerfabrikken. Beretningen om, hvordan lægen klippede den forbrændte hud løs omkring håndleddene og derefter trak den af som et par vanter, får det endnu til at gyse i mig. Og da jeg hørte den som barn, var gyset endnu større. Og som nummer 4 en lille anekdote, som min far gjorde til et bon mot: „Har du nogensinde været i Kra´have?“ Farfar Ludvig var til marked og traf dér i et øltelt en sømand, som pralede voldsomt med alle de steder rundt om på kloden, som han havde besejlet. Det irriterede efterhånden Ludvig, som så udtalte de i vores familie senere så berømte ord „Ja vidt har du rejst, og vidt har du faret; men har du nogensinde været i Kra´have?“ Nej, det havde sømanden ikke, og han ville da forfærdelig gerne vide, hvor det spændende sted var. Om han blev skuffet, da Kragehave, som det korrekte navn er, viste sig at være en samling huse og et lille forlystelsesetablissement i en skov lidt uden for Nykøbing, melder historien ingenting om. Men når vi siden passerede skiltet til Kragehave på vores vej til morbror Johannes, kom bon mot´et lige så sikkert som amen i kirken.


Om Ludvigs far, altså min oldefar på fædrenes side, ved jeg kun, at var født på Drejø i det Fynske øhav, var møllebygger, og at han som fynsk livjæger nær var blevet dræbt af vildfaren preussisk kugle ved Dybbøl i 1864. Den gik gennem hans hue og lige ind i skansen. Huen blev gemt som et familieklenodie sammen med den medalje, som fulgte med. Begge dele er dog forsvundet med tiden, ingen ved hvorhen. Historien viser endnu en gang, på hvilke tilfældigheder vores eksistens bygger. Havde min oldefar været lidt højere, havde han stillet sig op på den jordknold, som sikkert lå for hans fødder på skansens bund, eller hvis preusseren havde været træt og sænket sit bagladegevær bare en anelse. Ja, så var disse linjer ikke kommet på papiret.


Min farmor Mathilde var født i den lille landsby Kaffatorp i Småland. Hendes far var lappeskomager og skulle have været svært fordrukken. Familien boede i, hvad der vel nærmest må have været en jordhule gravet ind i en skrænt, og har dårligt haft til dagen og vejen. Alle i landsbyen var fattige, og børnene gik rundt på vejene og tiggede. Slægtsnavnet Ekman er et typisk knægtnavn. Soldater fra den Svensk-Russiske krig, fik efter hjemsendelsen foruden en lille jordlod retten til at vælge et navn. At min soldaterforfader så valgte et af de mest almindelige knægtnavne, har han næppe vidst eller tænkt nærmere over. Da min far havde erhvervet sin første bil, tilbød han sin mor at køre hende en tur til Kaffatorp, så hun kunne gense sin fødeby. Hun afslog på det bestemteste. Da hun rejste derfra som ung pige, havde hun lovet sig selv, at hun aldrig ville vende tilbage dertil. Og det løfte havde hun tænkt sig at holde, også i sin alderdom. De svenske familiebånd blev dog til en vis grad bevaret, da min far i mange år havde kontakt med sin svenske fætter, som var smed i Vilans Vånga nær Kaffatorp. Så jeg har kørt med mine forældre gennem Kaffatorp flere gange, hver gang i forgæves spejden efter jordhulen.


Ved forrige århundredeskifte var der to gange om året stor indvandring af unge piger specielt fra Polen og Sverige til arbejdet i sukkerroerne. Om foråret for at luge omkring de spæde roeplanter og om efteråret for at trække de fuldvoksne, tunge og lerede roer op, aftoppe dem og samle dem i bunker, hvorfra de så blev kørt til sukkerfabrikken. Hårdt og beskidt arbejde i al slags vejr. Uden udsigt til et udkomme hjemme i Sverige, blev farmor Mathilde så indrulleret i denne hær af fremmedarbejdere. Og så skete der det, som så ofte sker, hun fandt sig en kæreste, blev gift og dermed fastboende. Historien vil, at hun og Ludvig fandt hinanden ved en danseaften i Kragehave. Det kan måske give bon mot´et en ekstra dimension. Om selve brylluppet berettede hun i sin sene alderdom, at Ludvig var så ivrig på bryllupsnatten, at han kom til at rive hendes kjole i stykker. „Det var ryssligt,“ sagde den gamle dame og viste sin eneste tand i et stort smil. Det danske sprog mestrede hun aldrig perfekt. Ud af hendes mund kom en strøm af svenske gloser i en lidt fordansket form blandet med en tilsvarende strøm af danske ord i forsvensket udgave. De to ord, som gik igen hele tiden, var „ryssligt“ og „Jösses“ eller „Jösses kors“, når det gik højt.


De steder, hvor Mathilde tjente, før hun giftede sig, kender vi ikke, bortset fra et enkelt, nemlig Sørup Herregård, hvor hun var avanceret fra roepige til mejerske, dvs. hun deltog i malkningen af gårdens køer og i behandlingen af mælken. I hendes skudsmålsbog karakteriseres hun som flittig, dygtig og pålidelig. Efter sit giftermål fortsatte hun med at arbejde, nu som løsarbejder på de omkringliggende gårde. Altså tilbage til roerne. Min far fortæller, hvordan han som lille dreng blev parkeret for enden af marken. Hans mor trøstede ham så med, at hun snart ville være tilbage, hvorefter hun forsvandt ned langs den række, der nu stod for tur. Hun lugede af alle kræfter for så hurtigt som muligt at komme tilbage til barnet, lege lidt med ham, for så at klø på igen. Nu skulle man tro, at hun efter sådan en arbejdsdag kom dødtræt hjem og var færdig med verden. Men ifølge min far, var der altid sang og glæde i hjemmet. Både hun og hans søster Ebba havde glimrende sangstemmer og kunne alle tidens revyviser, som så blev sunget i tide og utide. Tid til alvor blev det, når Mathilde gik ud og plejede folk, der lå syge med tuberkulose – en smitsom og dengang dødelig sygdom. Og der blev ikke smilet, når hun senere fortalte os børnebørn om åndedrætsbesvær og hosten af blod.


Så spindesiden.


Min mor Linnea var datter af Peder Nielsen og Emma født Persdotter. Som navnet siger, stammede hun ligesom Mathilde fra Sverige. Peder var oprindelig stenhugger, men nu ansat som graver og klokker i Systofte, en landsby lidt nord for Nykøbing Falster. Min mormor supplerede ved at gøre rent på skolen. Altså igen et ægtepar, hvor begge forældre havde udearbejde, hvilket altid har været nødvendigt for den almue, som de tilhørte. Nielsen’erne, har en lidt kompliceret historik, idet min morfar Peders slægtsforhold er omgærdet med en del mystik. Indtil en familiefest for små 30 år siden vidste jeg kun, at kurvemageren i Systofte havde giftet sig med Peders mor og havde fået den lille dreng med i købet. Da vi var kommet hjem efter festen, spurgte Karen, hvorfor jeg aldrig havde fortalt hende, at min morfar var faldet efter en kaukasisk fårehyrde. Svaret var simpelt: Fordi jeg ikke vidste det. Det var lige så nyt for mig som for Karen. Så nu måtte hun fortælle mig min slægts historie. Hun havde fået den fra morbror Thorvald, som hun havde haft til bords under middagen. Han berettede: En lollandsk greve havde købt en flok får i Kaukasus (hvordan de udmærkede sig i forhold til danske får, melder historien intet om), og de var blevet drevet den lange vej herop af et par kaukasiske fårehyrder. Velankommet skulle de lige komme til kræfter og også få fårene til at føle sig hjemme. En af hyrderne følte sig så meget hjemme hos en af pigerne på herresædet, at hun blev med barn. Han rejste så hjem igen og efterlod pigen (altså min oldemor), som blev fyret og endte på fattiggården i sin hjemby Systofte.


Der sad hun så 17 år gammel og uden fremtid. Sognet var heller ikke glad ved situationen, det kostede jo. Heldigvis fandt man en udvej. I sognet var der en halt kurvemager, Niels, hvis halten havde fået de unge piger til at gå i en lang bue udenom ham. Det kunne blive en perfekt match: to, som ingen ville have, ville sikkert have hinanden. Og rigtigt, ingen af dem kunne sige nej til det tilbud. De blev så gift, fik et fælles barn og levede efter sigende et lykkeligt liv sammen. Niels skulle have været venligheden selv og tog den lille Peder til sig, som havde han været hans egen. Da vi senere spurgte min mor, om det med fårehyrden kunne have sin rigtighed, svarede hun lidt reserveret, at Thorvald jo havde så mange mærkelige historier. Så vidt min mor vidste, var hendes far faldet efter greven. Og det var jo en helt anden og i hendes øjne givetvis finere historie, omend den var langt fra så spændende.


Om min mormor Emmas familie er der kun lidt at berette. Hun blev født i Osby lidt nordud i Skåne. Forældrene ved jeg intet om, kun at hun havde en søster Hanna og en bror Niels. Tvunget af de hårde tider i Sverige udvandrede Niels til Amerika, hvor han blev væk. Man hørte intet fra ham, efter at han var rejst fra Sverige. Emma valgte det lidt mere sikre kort, nemlig som roepige i Danmark. Hanna blev hjemme. Emma avancerede til køkkenpige på godset Fuglsang på Lolland, hvor hun blev meget populær hos sin frue. Kom der fine gæster, gik der bud om, at Emma skulle pille kartoflerne. Ingen gjorde det så godt som hun. Hvordan hun traf Peder, ved jeg ikke. Kun at fruen på Fuglsang holdt deres bryllup for dem. Hvad min mormor senere berettede om med stor taknemmelighed. Det fælles hjem startede med en seng, et bord med to stole og en kommode. Hvad der jo egentlig burde være tilstrækkeligt. Hvordan de endte i Systofte, melder historien intet om.





Erhardts og Linneas barndom og ungdom.


Når mine forældre fortalte om deres barndom, fik vi indtrykket af fattige, men i bund og grund harmoniske og velfungerende forhold, hvor begge børn trivedes inden for de givne rammer.


Først Erhardt.


Min far var som nævnt efternøler. Hans storebror Emil skulle have været noget af en vildbasse, som havde let ved at geråde i slagsmål. En ofte fortalt historie beretter, hvorledes han havde overmandet min far og siddende overskrævs på hans bryst havde tisset ham i ansigtet. Velbekomme! Om søster Ebbas barndom ved jeg intet udover den smukke sangstemme. Hun blev gift med min mors storebror Johannes, og fra da af er der rigeligt at berette. Men det gemmer vi lidt. Som sagt var min far den forkælede, som klarede sig godt i skolen hos lærer Madsen. Og som de fleste andre drenge kom ud at tjene som 14-årig. Han kom til storbonden Borger Petersen i Nørre Ørslev. Så var kursen udstukket. Som tjenestedreng boede man hos bonden, som regelen i et usselt kammer. Stod op før fanden fik sko på, trak hestene frem, gav dem seletøj på og gik så i marken med dem. Karlene dukkede så op og overtog det egentlige arbejde. Min far, som ikke var særlig høj, var bange for de store dyr og startede hver dag med at skulle bekæmpe sin angst. Bonden var en god og venlig arbejdsgiver, som sammen med sin hustru altid spiste med ved folkebordet. Man ser ham for sig siddende ved bordenden, medens hans kone øste op og delte rundt. Det eneste positive, min far har fortalt om livet som tjenestedreng, var, når han om foråret fik lov til at pløje grønjord op. Nu havde han kontrollen over hestene, plovjernet skar med en hvislende lyd gennem græstæppet, der foldede sig om, som når man slår en dyne til side. Og glæden han følte ved at lave en fuldstændig lige plovfure uden bukler og sving. Det var glimt af liv for en halvstor dreng, som godt kunne føle sig forkert placeret i tilværelsen.


Det tog han så konsekvensen af, da der viste sig en mulighed for at komme i lære hos smedemester Pedersen på Orebygård gods nær Nykøbing. Egentlig ville han allerhelst have været tømrer; men smed smagte jo også lidt af fugl. På eget initiativ skiftede han plads og flyttede ind hos smeden. Han beskæftigede et par svende og en lærling Knud, som blev min fars gode ven for resten af livet. I smedearbejdet fik han afløb for sin virkelyst ved smedning af søm, beslag, redskaber osv. Bedst af alt var dog hestesko. Mange gange har han med en sammenrullet avis, som gjorde det ud for det glødende jern, demonstreret over for sine undrende børn, hvordan man først smedede venstresiden og så både vendte den og roterede den en halv omgang for at færdiggøre højresiden. Udstansning af sømhullerne tror jeg, han sprang over.


Han var så glad for sit arbejde, at han kunne ligge vågen om natten og glæde sig til næste morgen at fortsætte med gårsdagens emne. Det var selvfølgelig ikke idyl alt sammen. I smedjen herskede et stift hierarki, som blandt andet gav sig udslag i vaskeritualet efter endt arbejdsdag. Yngste lærling fik besked på at fylde en spand med vand og kaste et glødende stykke jern i. Og så vaskede alle sig i det samme vand. Mester først, fulgt af første- og andensvenden. Den sidste markerede sin rang over for lærlingene ved at slutte af med at snyde sin næse godt og grundigt ned i sine åbne hænder, som han derefter vaskede af i spanden. Så var det Knuds og min fars tur. Sådan! Tiden i „paradis“ skulle vise sig at være kort. Som led i en besparelse nedlagde godset smedjen. Hvad nu? Det lykkedes ham at fortsætte sin læreplads hos smedemester Svendsen i Borup, en mindre stationsby lidt øst for Ringsted. Hvordan vides ikke; men jeg tror at Pedersen kendte Svendsen.


Der var også hierarki i Borup. Alle ansatte boede hos smeden og var på kost dér. Når en af svendene ikke var blevet helt mæt og kunne ønske sig et stykke brød mere ved aftensmåltidet, blev min far sendt ud til fru Svendsen for at bede om det. Da den rare kone ikke kunne sige nej til en dreng, blev det altid bevilget. Man følte nu, at man var kommet til den store by, og megen fritid blev tilbragt på Borup Station med at se på tog, der som oftest blot susede forbi. Ellers hang man om aftenen ud ved et dige op til Borup sø sammen med den lokale ungdom. Her fødtes min fars andet bon mot: „God aften Karl, vil du med i vandet?“ et spørgsmål præsten ofte stillede, når han passerede den lille gruppe på sin aftentur. På mejeriet var der store badekar, som stod til rådighed for Borups indbyggere. Og det var til aftenbadning her, at præsten inviterede Karl, som må have været gruppens „beau“. Som regelen svarede Karl høfligt nej. Først sent i sin alderdom afslørede min far, at præsten havde en tilbøjelighed for unge drenge. Det gav spørgsmålet mening. De fire års læretid randt ud, og som svendestykke lavede han et brillebånd, et beslag til en vognstang, som indbragte ham ros og bronzemedalje fra bedømmelsesudvalget. Og så blev det alvor. At være udlært smedesvend omkring 1930 med stor arbejdsløshed bød på store udfordringer. Hvor fandt man arbejde?


Så Linnea.


Min mor, født i 1917, var ligesom min far efternøler, dog i en noget større børneflok. Emma og Peder havde i alt 7 børn. De ældste Valdemar, Ester, Thorvald og Hans var allerede ude af huset, og hun voksede op sammen med Malthe og Johannes. Medens Emma godt kunne være lidt hidsig, var morfar Peder tålmodigheden selv og behandlede sine børn med stor empati. Man ville nok i dag have anbragt ham i gruppen „bløde mænd“. Engang, han kom hjem fra arbejde, viste Emma ham Malthes ene træsko, som var flækket og totalt ødelagt. Drengen havde hængt sig fast bag i en hestevogn og tabt træskoen, som var kommet under hjulet. „Men jeg skældte ham også voldsomt ud,“ sagde Emma. „Du skulle nu være glad i stedet,“ svarede Peder „tænk hvis han havde fået foden under hjulet.“ Så blev der ikke talt mere om det, og Malthe fik nye træsko. Når Peder barberede sig i det lille køkken, blev børnene sendt udenfor, så ingen skulle komme til skade med den skarpe og farlige barberkniv. Og i stille stunder spillede han fløjte. Som mange andre havde familien en gris på stald, som levede af madrester, og hvad der kunne falde af. Når så tiden kom og slagteren med den, forlod min morfar skyndsomt stedet for at undgå at høre grisens hyl, når den blev stukket. Og kom først tilbage, når parteringen var så fremskreden, at han ikke umiddelbart kunne kende sin dejlige gris igen.


Han havde oprindelig arbejdet som stenhugger; men da min mor blev født, var han klokker og graver ved Systofte kirke. Et arbejde som havde både lyse og mørke sider. Klokkeringningen tilhørte den lyse side. Her havde han ofte hjælp af sine børn, naturligvis også af min mor. Til gengæld krævede dét at grave en grav, selvfølgelig med spade og håndkraft, en stor snaps til en start. Da Johannes voksede til, hjalp han sin far og kunne senere berette for os børn, hvordan de ofte stødte på skeletrester i jorden. Jeg blev af en eller anden grund mest skræmt ved at høre om tænder, som åbenbart optrådte i stor mængde. Måske overdrev han; men det kunne vi børn jo ikke gennemskue. Inden jeg glemmer det, skal for fuldstændighedens skyld nævnes, at morfar Peder var medstifter af og mangeårig formand for Socialdemokratisk Vælgerforening i Systofte. Han anskaffede sig også en af byens første radioer, en model som krævede en stor antenne anbragt højt oppe. Men da han bad sin nabo Peter brugsmand om lov til at fæste den ene ende af antennen i toppen af hans flagstang, fik han et lodret nej. Sådan noget nymodens stads, det kunne måske endda være farligt.


Nu tilbage til min mor. Med frikadeller ved ørene efter tidens mode (en frisure hvor to fletninger over ørerne blev rullet til flade spiraler og sat fast med hårnåle) og iført tækkelig blomstret sommerkjole må hun have set yndig ud, når hun gik gennem Systofte med sin lille hund i hælene. Hun startede sin skolegang i Hanne Gudmors Pogeskole, som vel nærmest svarede til en børnehaveklasse i dag. Hanne Gudmor havde klumpfod, og kunne således ikke finde sig en forsørger. Derfor lavede hun en slags forskole, hvor hun mod betaling forberedte børn til den egentlige skolegang. Pogeskolen suppleredes med håndgerningskurser for de lidt større piger. Her var min mor selvfølgelig selvskreven og blev en mester udi broderi, syning og især strikning. Hvad vi børn senere skulle komme til at nyde godt af i form af utallige sweatre med flotte mønstre og sokker med genstrikkede fødder (når foden i sokken var slidt, blev der strikket nye fødder på de gamle skafter). Efter pogeskolen gik hun i skole hver anden dag, som man gjorde den gang. Hun har garanteret været en mønsterelev.


Med 14 år og dermed konfirmation var barndommen pr. definition slut, og så skulle man ud og klare sig selv. Da Peder Nielsen ønskede at behandle alle sine børn ens, kunne der ikke blive tale om, at nogen af dem kom i lære. Når han ikke havde råd til forsørge alle børn under en eventuel læretid, så skulle ingen i lære. Derfor var lærer Larsens opfordring til, at Thorvald kom på Seminariet, forgæves, og Hans kom kun i gartnerlære, fordi hans læremester betalte hans underhold i læretiden. Så for min mor var vejen klar. En plads i huset som tjenestepige og så vente og se, hvad der ville ske. Eller med andre ord finde en mand, som kunne forsørge hende. Det var vilkårene. Første plads blev hos lærer Larsen. Det faldt ligefor, da hendes mor jo gjorde rent på skolen til Larsens tilfredshed. Så hvorfor ikke tage datteren i huset. Og det gik da fint et par år, indtil min mors udlængsel førte hende til København.


Hanne Gudmor havde en søster i København, som drev pensionatet Jomsborg i Blågårdsgade. Hun manglede en pige, og via Hanne fik min mor så jobbet. Nu fulgte et par år, som skulle vise sig at blive en af de bedste perioder i hendes liv. På pensionatet mødte hun unge studerende, der såmænd nok var som studerende til alle tider; men for hende kunne de være kommet fra en anden planet. „Fy for fanden frøken Nielsen, jeg bliver dårlig. Tag forbindingen på igen, inden jeg besvimer,“ sagde den medicinstuderende, da min mor viste ham et fælt snitsår i sin pegefinger. „Jeg spiser altså ikke makrel, før han er sikkert hjemme igen. De spiser jo druknede søfolk,“ var den polytekniske studerendes meddelelse til værtinden, da hans ven var ude at sejle i sit praktikår. Sådanne små citater kom altid på bordet, når min mor fortalte om sin tid i København. Og så var der beretninger om teaterbesøg, hvor hun så Kaj Munks skuespil, som var meget populære. Og endelig besøgene hos moster Ester, som var gift med en kvartermester i flåden og boede i Nyboder. Var forholdene på landet dengang primitive, var de for intet at regne mod de små boliger i de gule længer. Beretningen om, hvordan tønden, som blev fyldt i lokummet i baggården, blev båret gennem det snævre køkken ud til natmandens vogn, satte altid gang i den latrinære fantasi, vi havde som små. Mor blev i Blågårdsgade, indtil min far hentede hende til Fensmark som fru Linnea Jørgensen. Altså et forløb lige efter bogen. Men København skulle hun savne inderst inde resten af sit liv.





Lidt om de to familier.


Et hurtigt blik på den familie, som omgav os. Ikke fordi vi omgikkes den meget, faktisk var det kun faster Ebba, morbror Johannes og morbror Hans og hans kone Mary, som vi så jævnligt. Foruden bedstemødrene selvfølgelig. Mine forældre følte sig alligevel på en måde tæt knyttet til alle, og der blev ofte talt om dem. Så de hører uløseligt med til min barndom.


For alle gjaldt det, at de måtte klare sig selv fra 14-års alderen, hvor de forlod skolen. Deres forældre havde ikke mulighed for at støtte deres børn i en eventuel uddannelse. Hvad der for øvrigt heller ikke var tradition for i deres samfundslag. Dvs. drengene kom ud at tjene bønder, medens pigerne kom i huset. Så måtte man se, hvordan det videre gik.


Min fars storebror Emil startede også sin „karriere“ ved landbruget og endte i første omgang på Gisselfeld gods nær Haslev. Emil forelskede sig i Antonia, en ung polsk enke, som sad tilbage med to små drenge, efter at hendes mand var druknet under badning i en af de mange små søer, som er spredt ud over Gisselfelds jorder. En varm sommerdag under roelugningen ville han sammen med en arbejdskammerat køle sig med en dukkert. De fik krampe i det kolde vand og druknede begge. Emil blev hurtigt gift med hende. At en dansker giftede sig med en polak var dengang uhørt. Polakker var fremmedarbejdere, tilmed katolikker, og man så hellere deres hæl end deres tå. Så Emil holdt det skjult for sine forældre i et par år, før han gik til bekendelse over for sin mor, altså min farmor. Selvfølgelig mod det løfte, at hun ikke fortalte det til hans far. At han kun var 19 år, da han giftede sig, gjorde det sikkert ikke nemmere. De fik senere sønnen Willy. Da Emil havde været på Gisselfeld i en halv snes år og var avanceret til fodermester, blev det ham for meget. Arbejdet med dyrene gik næsten i døgndrift, og Antonias job som mejerske, hvor hun malkede et par gange i døgnet og ellers stod for håndtering af mælken, var ikke mindre tidskrævende. De orkede det ikke i længden, så de søgte som så mange andre fra landet ind til byen, og flyttede ind i en lille 3-værelses lejlighed på 4. sal i Oehlenschlägergade på Vesterbro. Større kontrast til deres lille stråtækte landarbejderhus i Bråby kunne ikke tænkes. Han endte som arbejdsmand på Den Kongelige Porcelænsfabrik. Her trak han tunge vogne med brændt porcelæn ud af glohede ovne, hvor han før havde trukket brølende køer ud på grønne enge. Og fandt det meget bedre.


Faster Ebba, min fars storesøster, ved jeg ikke meget om, før hun blev gift med min morbror Johannes. Medens Johannes forsøgte sig med mange ting, som vi skal se om lidt, var Ebba stabiliteten selv. I mange år var hun husfaktotum hos boghandleren i Eskildstrup og tjente dermed til parrets underhold. Til deres store sorg fik de ingen børn, men tog som så mange andre danske familier et finnebarn i pleje efter den ulyksalige Finsk-Russiske krig i slutningen af trediverne. Og som mange andre knyttede de sig så stærkt til ham, at smerten ved afskeden igen efter krigen næsten opvejede glæden ved at have haft ham. Samtidig med soliditeten var hun beskedenheden selv. Da parret i begyndelsen af halvfjerdserne havde anskaffet en lille NSU Prinz personbil, og Johannes stolt viste den frem, sagde Ebba „Den er næsten alt for fin til os, Johannes.“ Det tog min kone Karen til sig som sit første „familien Nielsen bon mot“.


Min mor havde 6 søskende, og hun var som nævnt efternøler ligesom min far. Min mormor var faktisk over 40, da hun fik min mor. Igen er mønstret det samme. Valdemar, Thorvald, Malthe og Johannes kom alle ud og tjene bønder, som det hed dengang. Og alle endte med et lille husmandsbrug.


Valdemar, som var var min ældste morbror blev gift med Astrid. Som Ebba og Johannes var de barnløse. Han var en høj mand med en rank holdning og en lidt aristokratisk fremtræden. Alvorlig til hverdag, som barn kunne jeg godt være lidt nervøs ved ham, og sprudlende til fest. At feste kunne de godt lide, og da de nærmede sig guldbrylluppet, var Valdemar bange for, at en af dem skulle dø, før de kunne fejre den store dag. Så for at være på den sikre side fejrede de guldbryllup første gang 2 år før tid, så det endte med at blive til 3 guldbryllupsfester ialt. Lige efter Valdemars hoved.


Så kom Ester. Hun startede ligesom min mor sin karriere i huset og blev derfra som nævnt gift med Svend, der var kvartermester i flåden. I den lille lejlighed i Nyboder syntes fremtiden i faste rammer. De fik 3 børn, hvor de havde den store sorg, at deres ældste dreng døde af blindtarmsbetændelse som 6-årig. Men det skulle ikke slutte her. Nogle år senere omkom Svend ved en ulykke i Helsingborg. Så oven i sorgen og bekymringerne måtte hun flytte fra Nyboder til en lille lejlighed i Murergade på det rigtig mørke Nørrebro. Søn nummer to, min fætter Folmer, klarede sig godt. Kom i lære som maskinarbejder på Holmen og læste senere til ingeniør. Han var således den første i familien, som brød den sociale arv. Datteren Guri kom, som det ofte hændte for piger dengang, i uføre og fik et barn som 16-årig. En svagelig lille pige, som Ester fik nøddøbt i hjemmet af den lokale præst. Den jævnaldrende fader var der derimod ikke så kærlige følelser overfor. Når han fortvivlet bankede på for at få lov til at se sit barn, holdt Ester den lille pige frem i dørsprækken og sagde: „Du kan se hende her,“ hvorefter hun trak barnet tilbage og lukkede døren igen. Jeg har i dag svært ved at forestille mig, at min søde moster Ester virkelig gjorde sådan noget. Men når min mor fortalte det, måtte det jo være sandt. Den stakkels unge mand, som både elskede moderen og barnet, klarede det ikke. Han hængte sig i fortvivlelse. Ester selv fik senere en ven, som en samlever blev kaldt dengang. Egon deltog sammen med Ester i alle de familiesammenkomster, jeg kan huske. En lille kronskaldet mand med enorm hårpragt ved ørerne. Han var københavner med stort K og stak af fra det øvrige selskab af Systoftebørn. Altid veloplagt, altid med en vits på læben. Og så elskede han at holde taler. Min far var ikke helt tryg ved ham. Han var jo overbevist kommunist, og det kunne intet ordentligt menneske være i min fars optik. Men alligevel var han en sympatisk og underholdende fyr.


Thorvald, som var næste skud på stammen, blev sendt ud at tjene ligesom sine andre brødre, i stedet for at begynde på seminariet, som anbefalet af lærer Larsen. Og endte i et lille landarbejderhus i Ravnstrup på den anden side af Holmegårdsmosen. Han giftede sig med Sofie, en bred kone med sygekassebriller og med knold i nakken. Hun medbragte sønnen Poul og fik sammen med Thorvald drengen Keld og pigerne Vicki og Lis. Poul, hærdebred og rank, endte som graver i Gladsaxe, medens Keld, lille og skrutrygget, blev udlært som tømrer og endte af alle steder i sin farmors hjemby Osby i Sverige. Vicki blev oldfrue og mødte sin skæbne på Royal Hotel i København, hvorfra en amerikansk forretningsmand hjemførte hende som brud til North Carolina. Han ejede en tekstilfabrik, som leverede sokker til den amerikanske hær. Det var fast arbejde, så han var mange gange millionær. Vicki fortalte aldrig i detaljer om de forhold, hun nu levede under. „Min mor vil aldrig kunne forstå det. Og de, som forstår det, bliver bare misundelige,“ var Vickis forklaring. Da Karen og jeg besøgte hende under en rejse i USA i 90’erne, forstod vi fuldt du det rimelige i ræsonnementet. Lis blev gift med Børge, også tømrer, og flyttede senere til Osby, hvor Vicki sluttede sig til dem, da hun oppe i årene var blevet enke. Thorvald endte sit arbejdsliv som arbejdsmand på Holmegårds Glasværk.


Hans fik i modsætning til sine søskende en faglig uddannelse, da han som nævnt fik kontakt med en gartner, som ville have ham boende gratis i læretiden. På den måde fik han ikke mere af sin far end brødrene. Hans var meget arbejdsom og initiativrig og fik snart sit eget gartneri i Nørre Ørslev. Han giftede sig med Mary, fik tvillinger, der døde som ganske små. Derefter kom Felix, Eva og Ib. Men Hans skulle videre og købte en frugtplantage i Systofte for at ende med en stor gård på Lolland. Her faldt roen over ham, og han og Mary besluttede, at de skulle tilbringe deres gamle dage på deres første sted i Nørre Ørslev. Under istandsættelsen af det gamle bindingsværkshus døde Mary af en cancer, og Hans flyttede ind alene i deres fælles drøm. Ib kom i lære som gartner hos sin far, der tilbageholdt hans løn under hele læretiden for at købe et lille gartneri til ham, da han var udlært. Det var en typisk disposition for Hans, som kunne være noget tilbageholdende i det daglige, men vidste, når det var klogt at gøre en investering med fremtid i. Til gengæld var han yderst tilfreds, som når han havde været ude og køre med min far uden at bruge penge. „Det var en god tur Erhardt. Vi havde ikke pungen oppe af lommen en eneste gang.“


Malthe og Johannes boede stadig hjemme, da min mor blev født, så hun var måske lidt tættere på dem end på de andre søskende. Malthes liv var mere ukompliceret end Hans´. Efter den obligatoriske tjenestetid hos en af de lokale bønder sluttede han med et lille husmandssted på 12 tønder land, hverken til at leve eller dø af. Altså supplere med arbejde på sukkerfabrikken i Nykøbing. Han blev gift med Anna i en meget ung alder og fik i rap børnene Erik, Karsten, Kaj, Hanne og Thor. Alle mine morbrødre var venligheden selv, når de var ude, men havde ry for at være meget bestemmende hjemme. Og her havde Malthe, skarpt forfulgt af Hans, en ubestridt førsteplads. Anna klagede ikke, men hendes plads var helt tydelig. Min far holdt meget af Malthe, og de fik mangen gemytlig og også mere alvorlig snak sammen. Jeg husker som stor dreng, hvordan Malthe engang beklagede sig til min far over livets meningsløshed. „Så er man her, og så er man pludselig væk, Jeg kan kraft´neme ikke forstå det.“ Det var jo svært at modsige.


Endelig kommer vi til Johannes, som var tættest i alder til min mor. Han var en multitalenteret dreng, spillede violin under lærer Larsens instruktion, og lavede fine tegninger af dyr og planter. Han havde et kunstnerisk gemyt, som skulle komme til at præge ham hele livet. Også han startede sin selvstændige karriere med et mindre husmandssted. En lille tørvemose skaffede ham lidt ekstraindtægter under krigen, selvom min far mente at han lå lidt for meget på divanen og legede tørvebaron, medens han lod andre arbejde for sig. I længden var landbruget for usikkert, han solgte jorden fra og blev portør på jernbanestationen i Eskilstrup. Da det blev for kedeligt, købte han et lille hus inde i stationsbyen, hvor han startede et kødudsalg og forsøgte at slå sig op på hjemmelavede pølser af egen opskrift. Det gik selvfølgelig kun i kort tid. Så måtte der være mere held i en skærsliberforretning, troede han. Han indrettede et lille værksted med hjemmebyggede slibemaskiner til plæneklippere og andet smart grej. Slagterbilen blev bygget om til kørende skærsliberværksted og så rundt og servicere bønder og haveejere. Det holdt heller ikke længe. Altså tilbage til banen. Men dennegang som banearbejder, hvor han var med i et reparationssjak. Det var hårdt arbejde, som sled på ham i hans sidste arbejdsår. Tiden blev dog forsødet med fritidssysler inden for musikken, hvor han efterhånden lærte sig at spille mange forskellige instrumenter, og hvor han endte som korleder for det lokale amatørkor. Som nævnt blev han gift med min fars søster Ebba, som var den faste klippe i hans liv. Hvor meget han bestemte hjemme, ved jeg ikke; men når de var ude, opførte de sig som det mest nyforelskede par, man kunne forestille sig.


Alt i alt en farverig flok på min mors side, som alle havde et stærkt præg af selvstændighed og stor tro på sig selv og deres eget værd. Venlige udadtil og enormt stædige indadtil. Så kan man jo altid filosofere over, om det var fårehyrdens eller grevens gener, der via morfar Peder var blevet rakt videre til min mor og hendes søskende.





De første år sammen.


Hvordan mine forældre mødte hinanden var meget simpelt og helt klassisk. Min faster Ebba blev som tidligere nævnt gift med min morbror Johannes. Som gæster ved deres bryllup traf smedesvenden og den unge tjenestepige så hinanden. Om det var kærlighed ved første blik, melder historien intet om; men kærester blev de i hvert fald. Med besøg i København, aftener i teater, spadsereture på Langelinie, osv. osv. Da de jo var et moderne par, tog de sammen på ferie til Sønderjylland, før de var gift. Nærmere bestemt til Brunsnæs på Broager Land, hvor de kom et par gange. Det må have været engang sidst i 30’erne. Kromanden, hos hvem de boede, fik de et nært forhold til, og de talte altid varmt om ham. I det hele taget fremstod disse ferier som besøg i paradis, når vi hørte om dem - og det gjorde vi tit. Og her skabtes endnu et af min fars mange bon mot’er: „Æ ku’n æ bång få æ wan“ oprindelig udtalt af kromandens søn, da min mor en dag syntes, at det for koldt at gå i vandet. Det blev brugt ved mangen en strandtur senere hen. Da min far nogle år forinden havde fået fast og rimelig godt betalt arbejde på Holmegårds Glasværk, kunne han forsørge en familie, og vejen til alteret blev derfor tilbagelagt den 4. maj 1939. Han spøgte ofte senere med, at medens 4. maj af andre blev synonym med befrielse, gjaldt det ikke for ham. På bryllupsbilledet, som er taget nogle dage efter brylluppet ser min mor meget glad ud, mens enten træthed eller lettere bekymring præger min fars ansigt. Det skal nu ikke overfortolkes, vi børn har altid oplevet deres ægteskab som harmonisk og lykkeligt. Jeg kan faktisk ikke huske, at de nogensinde skændtes.


Og så gik turen til Davids villa i Fensmark, som så senere blev erstattet af den lille lejlighed i Krogen.


At min far fik arbejde på Glasværket lyder umiddelbart simpelt; men det var det sandelig ikke. Dengang han blev udlært i begyndelsen af 30’erne, havde depressionen godt fat, og arbejdsløshedstallet var enormt højt. Der var langt fra lyse udsigter, selv med et par års erfaring som udlært svend i Borup. Og selv med en god anbefaling. Der var ikke andet at gøre end at stemme dørklokker hos så mange smedemestre som muligt. Altså købte han sammen med lærekammeraten Knud, som jo var i samme situation, et lille topersoners telt, pumpede cyklen og kørte rundt i landet i søgen efter arbejde. Teltudstyr som soveposer, kogegrej etc. var der ikke råd til. Når det gik højt, fik de tigget lidt halm hos en bondemand og bredt det ud som liggeunderlag. Men de var unge og fulde af gåpåmod. Og det lykkedes da også til sidst. Der var bid hos smeden Olivarius i Spragelse lige nord for Holmegårds-mosen. Der var vist noget med, at han kendte smeden i Borup. Om det i så fald har spillet ind, kan ikke udelukkes. Knud endte på Glasværket. Rygtet om den gode aflønning som maskinpasser på Glasværket nåede hurtigt min far. Han faldt for fristelsen, søgte job dér og fik det. Til gengæld betalte han med en kronisk dårlig samvittighed over for smeden, som havde givet ham arbejde i en svær tid, og som han nu svigtede så kort efter. Det blev ofte nævnt.





Lidt Glasværksbaggrund.


For at kunne forstå den lukkede lilleverden, som Glasværket udgjorde, kan det være nyttigt med lidt historie. Holmegårds Glasværk er faktisk et resultat af vores ukloge alliance med Frankrig under Napoleonskrigene. Ved Wienerkongressen i 1814, som skulle udstikke det nye Europa efter Napoleons nederlag, blev rigsfællesskabet mellem Danmark og Norge opløst, og Norge kom i forbund med Sverige. Da de eneste glasværker i det gamle rige lå i Norge, gav det hurtigt forsyningsproblemer. Og hoffet klagede snart over, hvor svært det nu var blevet at skaffe buteljer. Det var dog ikke så ligetil at oprette et glasværk. Dels krævede det umiddelbar adgang til brændsel i rigelig mængde til glasovnene, og så selvfølgelig fagkundskab, dvs. glasmagere. Den initiativrige lensgreve Danneskjold Samsøe, som ejede herresædet Holmegård med tilhørende mose og dermed brændsel i form af tørv, tog handsken op og planlagde et lille glasværk med en enkelt hytte og nogle få ovne. Det blev nu hans kone Henriette, som skulle føre planen ud i livet i 1825, da han døde undervejs. Selv i min barndom blev hun holdt i ære. Når Glasværket omtalte sig selv, var det altid med en henvisning til Henriette. Det startede med, at man indkaldte den norske glasmager Wendt med hustru. Han blev hyttemester i den første glashytte. Den var lagt nede i mosens sydlige kant for foden af bakkerne op mod landsbyen Fensmark. De fleste fagtermer inden for glasproduktionen, som f.eks. „hytte“, var dengang lånt fra tysk (Hütte), og det ændrede sig ikke.


De første arbejderboliger blev derefter bygget omkring en lille græsfælled tæt ved glashytten. Nu manglede kun glasmagerne. De blev hentet i Böhmen, som på det tidspunkt var førende inden for området. Det var ikke let at få dem hertil, da de havde forbud mod at forlade deres hjemland. Sikkert for ikke at skabe konkurrence udefra. Så med klækkelige belønninger og løfter om guld og grønne skove lokkede man nogle unge glasmagere og deres kærester til Danmark. Det kom til at præge Glasværket helt til min tid. Efterkommere med navne som Wigand, Weidinger, Mielche, Isbrandt, Wolfbrandt osv. arbejdede stadig på Glasværket, da jeg var barn. De betragtedes som de oprindelige og sande beboere, hvor vi med „sen“-navnene var tilflytterne. Altså lidt den omvendte verden af i dag.


Glasværket var vokset betydeligt siden starten med en stor glashytte fra slutningen af 1800-tallet og et noget nyere sliberi. Hovedprodukterne her var drikkeservicer og kunstglas. Så kom Wanne I med presseglas og senere i tyverne Wanne II med et par helautomatiske flaskemaskiner, som primært fremstillede flasker, hvoraf mælkeflaskerne udgjorde hovedparten. Buteljer til hoffet var for længst et overstået kapitel. Det var her i Wanne II, at min far blev ansat som maskinpasser, et job hvor man arbejdede i skiftehold, da maskinerne ikke kunne standses for natten. Og efter 2. verdenskrig, hvor jeg selv var vidne til udviklingen, fik man del i Marshallhjælpen fra USA, som skulle være med til at genopbygge Europa efter krigen. Det blev så til Wanne III med endnu større ovne og vidundere af fuldautomatiske flaskemaskiner, som havde fantastiske produktionstal. Det krævede blandt andet nyt stort mengekammer (igen et ord med tysk oprindelse), hvor råmaterialerne sand, kalk og soda blev blandet. Foruden udbygning af nødvendige servicefunktioner som reparationsværksted, større færdigvarelagre osv. Tørven som brændsel var efter en kort renæssance under krigen afløst af olie, som fragtedes i store tankvogne til Glasværket. Samme vej kørte store lastbiler med råmaterialer fra havnen i Næstved, medens de færdige produkter blev kørt bort i samme takt. Så i 50’erne steg trafikken på vejen ind og ud af Glasværket.


Altså nu en stor moderne virksomhed med omkring 800 ansatte, hvoraf mange boede i arbejderboliger på Glasværket. Huslejen var lav, og til hver lejlighed hørte en rimelig stor have, så man kunne holde sig selv med grøntsager. Og så var der et avancementsystem, hvor man kunne gøre sig håb om at flytte til bedre lejligheder hen ad vejen. Og endelig jobsikkerheden. Var man først ansat, burde man være i sikker havn. Glasværket var således et minisamfund med en fast rollefordeling, hvor der herskede stor tryghed. Alle kendte alle, og alle kendte deres plads. Sådan så det i hvert fald ud set med barneøjne. Og som noget usædvanligt i dag, havde vi børn set alle de voksne, som omgav os i det daglige, i deres arbejde som glasmagere, slibere, sorterere, smede, maskinpassere, arbejdsmænd osv.


Arbejderboligerne var bygget i takt med Glasværkets udvidelse. Først de 2 gamle længer med nogle få lejligheder i hver, så 3 nye længer i forlængelse af de gamle. Herefter skolelængen langs nordsiden af sliberiet med haver lige ned til engen og mosen. Så 2 klassiske lejekaserner ud for Wanne II, så de gule rækkehuse øst for plantagen, som den lille bøgelund over for kasernerne blev kaldt. Endelig de 2 flotte villaer bygget specielt til driftsingeniøren og økonomidirektøren, også ved plantagen. En af dem vender vi tilbage til. Endnu nogle beboelseslænger over for den smukke kaserne Sveaborg, der havde fået navn efter et par svenske slibere, som boede der. Sidste skud på stammen var et rækkehusbyggeri over for den ældste længe, et byggeri som på grund af den moderne lave byggestil (vi er stadig i begyndelsen af halvtredserne) blev kaldt gedestaldene. Og så må vi ikke glemme driftsbestyrerens palæ, som lå lidt for sig selv med en have så stor, at den krævede en fuldtidsgartner ansat. Imellem alle bebyggelserne var der store arealer med haver, som gennemkrydsedes af et stisystem. Så ingen behøvede at føle, at de boede trangt. Eller rettere næsten ingen.





Krogen. En beskeden start.


Det var ned til denne miniverden mine forældre og deres to små sønner flyttede i midten af fyrrene og blev indkvarteret i den dårligste lejlighed i den ældste lejekaserne, Krogen. Og her var trangt. Lejligheden lå i stuen, havde køkken, stue og soveværelse. Kasernen havde gavl op imod muren med porten ind til Glasværket. Gården på bagsiden var snæver og afgrænsedes af Wanne II´s høje mur. Der var godt nok en minutiøs forhave, som lå lige ud til vejen, der førte gennem porten. Dvs. al færdsel ind og ud af Glasværket foregik lige foran vores stuevinduer. Endelig delte man tønde med de andre beboere i en lille lokumslænge for enden af nabokasernen. Så David oppe i Fensmark må virkelig have været slem, siden familien foretrak dette frem for en villahave med udsigt over mosen. Men jeg har alligevel en stor veneration for Krogen. Det er herfra, jeg har mine første erindringer, så Krogen er blevet for mig, hvad gavlen i Ønslev var for min far.


Sandet var hårdt at grave i. Egentlig var det bare sand udvasket af jorden under et utæt nedløb fra Wanne II´s tagrende. Der var godt nok en sandkasse; men det spændende mønster i det sand, som var vasket ud af jorden, må have tiltrukket mig mere. Det havde lige regnet, og jeg sad på den våde jord og rodede med en graveske i det bleggule materiale og forsøgte at får det op i en lille spand. Jeg var helt alene i verden og ganske tilfreds med alting. Det er det første erindringsbillede, jeg har. Og da det var før befrielsen i 45 må jeg have været under 3 år. Altså slægter jeg åbenbart min far godt på med hensyn til tidlig hukommelse. Og så kommer billederne som perler på en snor, først med nogen afstand imellem og siden i lange sammenhængende sekvenser. Det næste jeg ser, er en våbencontainer, en stor grå hvallignende tingest, som ligger ved vejerboden lige inden for porten. Det må være under krigen, altså stadig før 45. Hvordan og hvorfor, den nu lå på Glasværkets grund, meldte historien intet om. Og nu sidder jeg på en håndtrukket lille ladvogn i fart gennem svinget ved porten på vej op fra skolelængen med tomt læs. Min far trækker, og portner-Jensens søn Bylder-Jørgen skubber på. Der er blevet en lejlighed ledig i skolelængen efter glasmager Reehrmann, som min far nu har fået. Der var ikke flere eller tungere møbler, end at de kunne flyttes med en lånt ladvogn og lidt håndkraft. Så det må være det, jeg er med til.
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