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Für meine Eltern


und


für Michael









Prolog


Scoundrel Days ist grün. Ich schließe meine Augen, als ich die noch zarten, aber dennoch fordernd treibenden Auftaktakkorde auf dem Keyboard höre. Als der Gesang einsetzt, der dem Song seine eigenartig gespenstische, raue, aber gleichzeitig lyrische Atmosphäre verleiht, blinzle ich unwillkürlich. Alles um mich herum ist in grünes Licht getaucht, und ich spüre die Hitze, die Energie in dem engen, schweißgetränkten Club, das Stampfen, Klatschen und Rufen der Menge. Ich schließe meine Augen wieder und lasse mich in die Musik fallen. Ich nehme die Menschen um mich herum nicht mehr wahr und vertraue darauf, dass mich das gleichmäßige Wiegen des Publikums trägt. Ich spüre, wie sich meine Muskeln im Körper anspannen und meine Sinne jede Nuance des Augenblicks aufzunehmen und zu bewahren versuchen. Für einen kurzen Moment vergesse ich, wo ich bin. Es ist der 14. Juni 2002, und ich bin beim a-ha-Konzert im Vega in Kopenhagen.


Später folgt der übliche Ablauf: Noch mitten im Schlussapplaus, gerade, als die Bandmitglieder unter tosendem Jubel die Bühne verlassen, bahne ich mir meinen Weg zum Ausgang. Dort warten schon Miriam und die anderen. Wir springen ins Auto und fahren geradewegs zum Bandhotel, finden einen gemütlichen Winkel in der Bar und warten darauf, dass etwas passiert. Die Bar ist im Keller, gediegen und gemütlich, wir haben uns strategisch so platziert, dass wir durch das Kellerfenster den Gehweg und die dort anfahrenden Autos sehen können. Wichtigkeiten und Nichtigkeiten werden ausgetauscht, über das Konzert, über unsere Befindlichkeit und die der Band. Wir besprechen, wer noch welche Shows „macht“ und welche nicht und warum.


Die Bandmitglieder kommen – und sie verschwinden sogleich auf ihren Zimmern. Christer Karlsson, der Gast-Keyboarder, macht einen kurzen Abstecher in die Bar, hält einen kleinen Smalltalk mit uns. Dann geht auch er auf sein Zimmer. Ich rufe mir ein Taxi und fahre in mein eigenes Hotel. Es ist spät, und ich bin müde.


Am nächsten Morgen bin ich schon um zwanzig vor neun wieder am Bandhotel, aber die Fans, denen ich dort in der Lobby begegne, berichten mir, dass a-ha schon früh abgereist seien. Im September werde ich die nächste Chance haben, sie zu treffen. Ein wenig enttäuscht, aber doch auch irgendwie erleichtert, nun die Heimreise antreten zu können und nicht länger im Ungewissen warten zu müssen, spaziere ich durch den frischen, kühlen Sommermorgen zurück in mein Hotel direkt am Bahnhof. Ich hole mein Gepäck und mache mich auf den Weg zum nächsten Zug.


Erschöpft von der kurzen letzten Nacht sitze ich im Zugabteil und möchte einfach nur nach Hause. Bald kommen wir zum Wasser und zur Fähre nach Puttgarden, danach sind es nur noch rund anderthalb Stunden. Die Zugstrecke von Kopenhagen nach Hamburg bin ich bereits Dutzende Male gefahren, aber heute kommt sie mir besonders lang vor. Ich denke daran, dass ich mir nur wenige Tage zuvor geschworen hatte, es nie wieder zu tun: nie wieder zu einem a-ha-Konzert außerhalb Hamburgs zu fahren, zu versuchen, die Band zu treffen, meine Bekannten und Freunde aus der ganzen Welt zu sehen. Das Konzert im Osloer Ullevål Stadion, ein paar Tage vor dem in Dänemark, war gerade vorbei, ich war zu Fuß auf dem Heimweg zu meinem Hotel und empfand eine Leere, die mich ängstigte. Ich wusste auf einmal nicht mehr, wer ich war und vor allem: wer ich sein wollte. Ich fühlte mich wie auf der Flucht vor meinem wirklichen Leben, obwohl mir bewusst war, dass dies alles zu meinem echten Leben gehörte. Aber plötzlich erschien mir dieser Anteil wieder einmal zu groß. Augenblicklich wollte ich ihn abschütteln und an der Kreuzung Majorstua liegenlassen, um einen anderen Weg gehen zu können. Ich wollte mein Leben zurück, aber ich wusste nicht so genau, welches das eigentlich war.










1976 


Elvis Presley


Ich bin knapp zwei Jahre alt und sitze im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Musik füllt den Raum, aber ich finde noch keine Worte, das auszudrücken, was ich fühle. Die Musik um mich herum ist wie ein Meer, das meinen Körper umschließt und mich schwimmen, plantschen, umhertollen lässt. Sie ist ein Raum, in dem ich mich vertrauensvoll durch den Rhythmus seiner Wellen treiben lasse. Wieder und wieder höre ich die Schallplatte von Elvis Presley, die mit dem Cover, auf dem er den Hawaiikranz um den Hals trägt. Das einzige Wort, das ich glaube zu verstehen, ist „Teddybär“. Ich liebe Stoffbären, und es ist mir ein Rätsel, wieso er von meinem singt. Aber er tut es. Wieder und wieder will ich die Schallplatte hören, hocke die ganze Zeit über still vor dem Plattenspieler, die Rhythmen durchfließen meinen Körper, geben mir Geborgenheit und formen meine älteste Erinnerung.


Meine Eltern erzählen diese Begebenheit immer mit ein wenig Stolz. Musik, jede Art von Musik, und besonders Jazz, Rock’n’Roll und Pop, ist ein essentieller Teil auch ihres Lebens. Wenn meine Großeltern sie erzählten, ist dagegen immer ein wenig Skepsis mit-geschwungen, ob Elvis Presley tatsächlich der richtige Einfluss für ein Kleinkind war.










1986 


Falco, das Video des Jahres und a-ha


Es war Montag, der 13. Oktober 1986. Ich war etwas aufgeregt. Meine Eltern hatten mir erlaubt, abends länger aufzubleiben und die Sendung Video des Jahres zu sehen. Ich wartete besonders auf Jeanny. Mitte der 1980er Jahre empfingen die meisten Haushalte nur drei Fernsehsender, die an einigen Stunden des Tages noch kein Programm, sondern nur ein Testbild sendeten. Wir besaßen keinen Videorekorder, und es war nicht selbstverständlich, zu jedem Popsong auch einen Videoclip zu kennen. Daher war die Ankündigung einer Show, in der die besten Musikvideos des Jahres vorgestellt wurden, eine nicht zu verpassende Gelegenheit. Schon seit einigen Jahren schätzte ich die Musik des österreichischen Künstlers Falco sehr. Mich beeindruckte seine Art, mit Sprache umzugehen; wie er das Deutsche und Englische in einer Weise gegenüberstellte und verzahnte, dass sich die Zurschaustellung kultureller Eigenarten leichtfüßig mit Gesellschaftskritik, sehr persönlichen Bekenntnissen, originellen Sprachspielen und gleichzeitig feinem Humor vermischte. Ich konnte den öffentlichen Aufschrei um den Song und das Video zu Jeanny nicht nachvollziehen, weil ich schlicht zu jung war, um alle möglichen Implikationen des Songtextes zu verstehen. Der Titel wäre fast auf dem Index gelandet und wurde von vielen Rundfunkstationen boykottiert, das Video nur selten in Ausschnitten gezeigt – und nun würde es in der ARD in voller Länge ausgestrahlt werden! Das wollte ich natürlich nicht verpassen.


Vor dem späten Beginn der Sendung um 21:45 Uhr sollte ich Zähne geputzt und meinen Schlafanzug angezogen haben, also bettfertig sein. Ich war noch im Bad, als mein Vater rief:


„Kennst du a-ha? Die kommen jetzt – willst du sie sehen?“


Eigentlich war ich nicht daran interessiert, mir ein Video von a-ha anzugucken. Ehrlich gesagt, fand ich die Band aus Norwegen schlichtweg doof. Ich wusste, dass einige meiner Klassenkameradinnen für a-ha schwärmten, und das war für mich eher noch ein Grund mehr, die Band zu ignorieren. Ich wollte nicht Teil der Herde sein. Also ging ich, mehr aus Neugier, überhaupt einmal Videoclips zu sehen zu bekommen, als aus wirklichem Interesse, ins Wohnzimmer.


In einem Vortrag, den ich im Herbst 2010 über meine Jahre mit dem a-ha-Fanclub gehalten habe, verglich ich den Moment, als ich das Take-on-Me-Video zum ersten Mal sah, lapidar mit einem „Klick“, der in meinem Kopf stattfand. Er markierte einen Wendepunkt in meinem Leben, dessen Reichweite ich kaum erahnen konnte, auch wenn ich instinktiv spürte, dass etwas Grundlegendes geschehen war. Was mir bleibt, ist lediglich eine rückblickende Deutung dieses Augenblicks, den ich heute als den Beginn meiner Pubertät, den Prozess des Erwachsenwerdens bestimme. Ähnlich einem Buch oder einem Spielfilm begleitete das Video den Song Take on Me nicht nur, sondern verwandelte ihn in eine visuell erzählte Geschichte. Doch so sehr ich mich auch mit der Protagonistin des Clips identifizierte, die sich in dessen Helden – eine Figur in einem Comic – verguckt, der plötzlich aus dem Buch heraustritt, „wirklich“ wird und sie mit in seine fiktive Welt nimmt, war ich auch neidisch: Was für eine Vorstellung, nichts ahnend in einem Café zu sitzen und ein Buch zu lesen – und dann wird einer der Charaktere plötzlich lebendig und nimmt einen mit in diese aufregende Welt!


Auch meine Wahrnehmung des Sängers der Band, Morten Harket, überraschte mich. Es war eine Faszination, die über die bloße Bewunderung oder Identifikation mit einem romantischen Helden hinausging: Auf einmal sah ich einen Mann, dessen Attraktivität mich faszinierte, der in mir unbewusst den Wunsch eines partnerschaftlichen Gegenübers weckte. Es war eine Art der Wahrnehmung, die ich weder in Worte fassen noch erklären konnte, die mir aber bis dahin unentdeckte Emotionen signalisierte, die ich unbedingt weiter erforschen wollte. Der geradlinige Beat des Songs, seine einerseits dynamische, aber zugleich durch den Synthesizer künstlich wirkende Atmosphäre unterstützte die Ambivalenz meiner kindlichen Wahrnehmung der Musik. Sie war so plötzlich sexuell konnotiert und hatte trotz ihrer Leichtigkeit einen melancholischen Unterton, der dem Song eine Tiefe verlieh, die für mich in der zeitgenössischen Popmusik neu war und die mich berührte und faszinierte. Es war, als hätte ich in meinem Zuhause ein weiteres Zimmer entdeckt, dessen ich nicht gewahr, das für mich verschlossen gewesen war. Auf einmal fand ich diesen Raum, und ich wusste, dass ich alles, was er enthielt, bis dahin vermisst hatte, um mich wirklich ganz und gar zu Hause zu fühlen. Und das Beste daran war: Dieses Zimmer gehörte mir allein und wartete darauf, von mir ergründet und bewohnt zu werden.


Ausgerechnet a-ha waren die einzigen Künstler an diesem Abend, von denen zwei Videos gezeigt wurden: Auf Take on Me folgte Hunting High and Low. Das unmissverständliche, sexualisierte Liebeswerben, das hier besungen wurde, war noch weitaus stärker als in Take on Me, mit seiner Form eines grenzenlosen Jagens und der fast unterwürfigen Hingabe, mit der das lyrische Ich seine Liebste zu fassen sucht. So wurden mir auch die letzten Zweifel genommen, dass ich mich gerade am Beginn eines neuen Prozesses meiner Identitätsbildung befand und meine Leidenschaft für Musik in einer Weise beflügelt wurde, die mir fast unheimlich war. Der Song drückte für mich eine neuartige Sehnsucht aus, ein Verlangen nach Tiefe und Ganzheit, das einem aber immer wieder entgleitet kurz bevor man es zu fassen bekommt und das daher nie endet.


Das elektronische Element, das die Popmusik in den 1980er Jahren als Weiterführung des geradlinigen Disco-Beats der 1970er dominierte, verschmolz bei a-ha plötzlich mit einer Emotionalität und Komplexität, die meine ästhetische Wahrnehmung aufrüttelten wie nichts zuvor im Zusammenspiel von Melodie, Instrumentierung, Text und Morten Harkets betörendem Gesang. Aus der Musik von a-ha sprach eine Seelenhaftigkeit und eine Ernsthaftigkeit, das Wagnis, sich in tiefe emotionale, vielfach dunkle Dimensionen vorzuwagen. Gleichzeitig enthielt sie eine eingängige Selbstverständlichkeit, die mir neu war und die meine Sinne und meine Seele berührte. Die vollkommene Schönheit, die Befriedigung einer Sehnsucht, die die Musik suggeriert, manifestiert sich immer wieder schemenhaft in ihr, lockt das Ich des Zuhörers, entzieht sich ihm dann wieder und nährt diese nicht auflösbare Spannung immer weiter. Bis heute. Das Kraftvolle, Samtene, Facettenreiche der Stimme von Elvis Presley, das es ihm ermöglicht hatte, auch feinste Nuancen beim Singen auszudrücken und sein Gegenüber spüren zu lassen, wurde nun gespiegelt von Morten Harkets Stimme, dessen Präsenz mir zugleich näher schien, als es Elvis, der starb, als ich noch ganz klein war, je sein konnte. Im Gegensatz zu Elvis, den ich ausschließlich mit einem Musikerlebnis verband, mit einem ersten intuitiven musikalischen Fühlen, mit der Faszination von Tempo, Rhythmus, Stimmvariation, Ästhetik, gehörten a-ha plötzlich zu meiner Realität, über meine Identifikation mit den Videoclips ins Wohnzimmer transportiert. Das Meer, das ich durch Elvis entdeckt hatte, war plötzlich ein Ozean geworden, so groß und voller Möglichkeiten, das ich angesichts seiner Tiefe und Weite fast ein wenig ängstlich wurde, und der nun plötzlich Teil meines Alltags war.


Jeanny habe ich mir natürlich auch noch angeschaut, doch wirklich wahrgenommen habe ich den kurzen Film nicht.










1974 


Kindheitsjahre


Am 14. September 1974 wurde ich in Hamburg geboren. Ich hatte, was man gemeinhin als eine behütete und glückliche Kindheit bezeichnen würde. Meine Eltern waren beide berufstätig, und so verbrachte ich viel Zeit bei meinen Großeltern. Sie und meine Eltern waren und sind politisch sehr interessiert und engagiert, und ich lernte früh die Notwendigkeit, eigene politische Überzeugungen zu entwickeln und sich für sein Umfeld sowie nationale und weltgeschichtliche Entwicklungen und Probleme zu interessieren und einzusetzen.


„Tu es, kümmere dich!“, lautete der stete Appell. Gleichzeitig wollten sie ihrem Kind vor allem eines geben: Sicherheit und die Möglichkeit, seine Neigungen, Träume und Leidenschaften im Leben zu verwirklichen. Wann immer ich meine Eltern und Großeltern brauchte, waren sie für mich da. Sie spielten mit mir unermüdlich Mensch ärgere dich nicht, verbrachten stundenlang Zeit mit mir in Parks und auf Spielplätzen, wir fuhren in den Wildpark oder an die Ostsee; sie lasen mir vor oder schauten sich mit mir Bilderbücher an.


Ich war ein waches und ruhiges Kind, zurückhaltend und introvertiert. Ich erinnere mich an mehrere Kindergeburtstage, auf denen ich vom Kuchen oder den Süßigkeiten nichts mehr abbekommen hätte, wenn die Eltern meiner Spielkameraden nicht vorsorglich etwas für mich beiseite gelegt hätten. Ich habe mich immer ordnungsgemäß hinten angestellt und gewartet, bis ich an der Reihe war. Dann war es aber oft zu spät und die Teller leer.


Mit dem Essen war das überhaupt so eine Sache. Ich war schon immer, was man in Hamburg als „krüsch“ bezeichnen würde; meine Sinne sind sehr sensibel im Hinblick auf Geschmack, Geruch und Konsistenz. Das typische Kindergeburtstagsessen Würstchen und Frikadellen hat mir nie geschmeckt.


Als ich etwa fünf Jahre alt war, erzählte mir eine Freundin meiner Großeltern, wie Gänse gemästet werden. Ich wollte es nicht hören, aber sie redete einfach weiter. Seit dem Tag bin ich Vegetarierin. Und wie alles praktiziere ich auch dies konsequent und verbringe beim Einkaufen oder in Gesellschaft immer noch viel Zeit damit, Zutaten und Zubereitung zu erfragen. Für meine Eltern bedeutete diese frühe politische Entscheidung meinerseits viel Kummer; in den 1980er Jahren war es bei privaten Besuchen und in Restaurants nicht nur schwierig, vegetarisch bekocht zu werden, es wurde auch nicht geschätzt und sogar die Autorität meiner Eltern in Frage gestellt, weshalb sie ihrem Kind diese Flausen nicht austreiben könnten. Doch die Auseinandersetzung um fleischloses Essen in einer Zeit, in der Vegetarismus kaum verbreitet war, schien eher ein Symptom für etwas Grundlegendes zu sein, ein Zeichen der Vorausdeutung auf das, was kommen sollte: mein Anliegen, die Welt nach meinen Idealen und Überzeugungen aktiv mitgestalten zu wollen.


Ich war ein vorsichtiges und nachdenkliches Kind. Bevor ich handelte, habe ich mir das anstehende Szenario in Gedanken vorgestellt und alle Möglichkeiten seines Verlaufs zu prüfen versucht. Oft schienen die Probleme dabei zu dominieren; häufig habe ich eher nicht gewagt, was ich ursprünglich ausprobieren sollte oder wollte. Schon immer war ich bemüht, Situationen in einen größeren Kontext zu betten, Konsequenzen für mich, mein Gegenüber und eine größere Gemeinschaft auszuloten. Ich hatte Sinn für Gerechtigkeit, aber ebenso für Prinzipien, nach denen ich leben wollte, und das erwartete ich auch von meiner Umwelt. Ich wollte die Welt verstehen können, den Ursprung von Ereignissen und Ansichten finden, und ich wollte die Welt verändern und ihre Sinnhaftigkeit mit kreieren.


Wenn ich an meine Kindheit denke, spüre ich eine Ansammlung von Stimmungen und Emotionen. Wieder und wieder versuche ich, diese zu gliedern, sinnstiftend zu organisieren, ihnen und meinem Selbst dadurch Ganzheitlichkeit zu verleihen, eine Linie der Entwicklung meines Daseins zu formen, herauszufinden, wie ich diejenige wurde, die ich heute bin. Fragen zu Identität und Erinnerung, zum Selbst als autobiographisches wie biographisches Subjekt faszinieren mich aber nicht bloß. Das Erforschen des eigenen Ichs mit Blick auf seine andauernde, permanent um neue Einflüsse und Aspekte ringende Entwicklung ist für mich eine Notwendigkeit: Ich möchte verstehen, warum ich welche Entscheidungen getroffen habe, von denen ich einige bereue, während andere vor dem Hintergrund meines Selbstverständnisses nachvollziehbar, nahezu natürlich erscheinen. Ich möchte herausfinden, weshalb ich in meinem Leben bestimmte Dinge – manche immer wieder – getan habe und tue, während ich andere wieder und wieder vermeide.


Rob Gordon, Protagonist des wunderbaren Films High Fidelity, pflegt in Zeiten emotionalen Stresses, in denen ihn wieder einmal das Bedürfnis einholt, sein Leben mental sinnstiftend zu ordnen, seine riesige Schallplattensammlung neu zu sortieren. Einmal nimmt er die Neuordnung weder chronologisch noch alphabetisch vor, sondern – verrät Rob auf die ratlosen Nachfragen seines Freundes Dick – „Autobiographisch!“ Und er erklärt, dass er, wenn er einen Song wiederfinden will, er sich zum Beispiel daran erinnern muss, wann er ihn für jemanden gekauft, der Person die Platte aus persönlichen Gründen aber nie gegeben hat. Die Bedeutung von Musik und ihres Kontextes für einen bestimmten Moment in seinem Leben – ein Album, ein Song, wann er ihn zum ersten Mal gehört hat oder welches Erlebnis er mit einer Schallplatte verbindet – wird für Rob zum maßgeblichen Impuls für seine Selbstwahrnehmung, zum Auslöser von Erkenntnis: Sie repräsentiert und symbolisiert, wieso er derjenige geworden ist, der er ist.


Aufgewachsen bin ich in den 1970er und 1980er Jahren. Ich versuche, mich selbst im Spiegel dieser Zeit zu verstehen, genetische Prägungen und Umwelteinflüsse herauszufiltern und zu einem ganzheitlichen Bild zusammenzufügen. Die Stimmungen und Gefühle, die ich mit Hilfe meiner Erinnerung spüre, sind eigenartig einander widerstrebend und zugleich auffallend stimmig. Ich bin kontinuierlich damit beschäftigt, diese äußeren Reize in meinem Inneren bedeutungsstiftend zu verarbeiten, darüber nachzudenken, wie ich in meinem Leben mit ihnen umgehen möchte und kann. Ein Impuls verwandelt sich in eine kaum endende Kette von Assoziationen und Emotionen. Musik ist für mich schon immer ein Element gewesen, mit dessen Hilfe ich in mein Inneres vordringen, an meine tiefsten Empfindungen und Wünsche gelangen kann, ohne diese nach außen offenbaren zu müssen. Sie ist Entspannung, Unterhaltung, sie ist sinngebend und sinnstimulierend, und sie ist eine therapeutische Instanz, die mir die Flucht vor der Welt, aber auch die Flucht vor mir selbst ebenso wie die Möglichkeit tiefster Erkenntnis in einem geschützten Raum zugesteht. Sie ist Stellvertreterin meiner selbst, wenn ich mich wortlos in einem Song spiegele, der sich schützend vor meine Verletzlichkeit oder Verletztheit stellt oder mich mit ihr konfrontiert. Manchmal nimmt sie mir das Denken ab, oder sie treibt mich dazu; seit vielen Jahren ist sie die Folie, auf der ich Choreographien für meine Dance-Aerobic-Kurse erarbeite.


Beim Musikhören verspüre ich oft das Verlangen, meine Stimmungen und Verbundenheit angesichts ihrer Intensität und Schönheit auszudrücken, eine Sprache für meine Identifikation mit der Kunst zu erschaffen, um mein Ich nicht nur im Zwiegespräch mit ihr abzubilden, sondern diese Spiegelung offenzulegen, zu formulieren. Schon als kleines Kind bedeutete die Welt für mich vor allem Worte – die, die ich brauchte, um zu kommunizieren, die, mit denen ich aktiv, kreativ umgehen wollte sowie die, die mir Geschichten, die Literatur brachten. Bei Elvis Presley waren es fremdsprachliche Worte, die ich nicht verstand und die ich unbedingt durchdringen wollte. Bei a-ha auch. Ich wollte Geschichten aus den Worten hören, Welten. Meine ersten Erzählungen stammten aus Bilderbüchern, die ich mit Assoziationen und Vokabeln, meine Eltern mit Struktur füllten.


Nur wenige Jahre später wollte ich diese Geschichten ohne Mittler aufnehmen können. Mit fünf Jahren lernte ich lesen, und meine Eltern beantragten für mich einen Leseausweis bei den Öffentlichen Bücherhallen. Tag für Tag schleppte ich Stapel an gelesener Literatur in die Bücherhalle zurück und trug ungelesene Werke nach Hause. Ich begann gleichsam, in zwei Welten zu leben: in der Welt meiner Bücher, in der mir die Figuren wie nahe Freunde und Bekannte vor-kamen, mit denen ich mental lebte, und in der Welt meines Alltags, in der ich mich meinen Freuden und Freunden gegenüber, aber auch mit meinen Unzulänglichkeiten und denen meiner Umwelt konfrontiert sah.


Im Alter von etwa sechs bis zwölf Jahren sehe ich mich entweder in meinem Lieblingssessel kauern, mit einem Buch in der Hand, oder mit einem Finger vor der Aufnahmetaste meines Kassettenrekorders vor dem Radio sitzen: in der Hoffnung, dass der neue Popsong, den ich so mochte, ausgespielt wird, nicht unterbrochen von Verkehrsmeldungen oder ähnlichen Ungeheuerlichkeiten der Moderatoren, so dass ich ihn würde aufnehmen können.


Mein Herz gehörte der Literatur, und es gehörte der Popmusik – und gehört es noch. Die 1980er Jahre waren eine gute Zeit, um in die Welt der Hitparaden und der Geschichten um die Fünf Freunde, Drei Fragezeichen, Hanni und Nanni sowie in die Abenteuer von Paddington Bär, Der kleine Vampir, der Figuren Astrid Lindgrens oder der so menschlichen Fabelwesen Otfried Preußlers einzutauchen. Es waren Jahre trügerischer Sicherheit, in denen sich mein angeborener Idealismus entfalten und sich mein gleichermaßen pragmatischer wie träumerischer Blick auf die Gestaltung meines eigenen Lebens und das meines Umfelds voll ausbilden konnten. Die unmittelbareren Fragen nach meiner eigenen Identität und dem Sinn meiner Existenz beantwortete mir die Literatur. Bis heute gehört Ronja Räubertochter zu den Personen, die ich am meisten respektiere. Ich bewundere ihre unerschütterliche Überzeugung für die Entscheidungen, die sie trifft, die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihre Ansichten in ihrem männlich geprägten Umfeld vertritt, ihre poetische und zugleich nüchterne Wertschätzung der Natur und der Tierwelt und ihre Fähigkeit, ihr Gegenüber anzunehmen, zu lieben und sich dennoch ihre eigenen Bedürfnisse zu bewahren und sie umzusetzen. Ronja spiegelte mein Selbst wider, und ich erkannte die Diskrepanz zwischen dem, wie ich sein wollte und wie ich war. Ich bewunderte ihren Mut, auch risikoreiche Schritte zu tun, sich selbst etwa durch den Entschluss, ihr Zuhause zu verlassen und in der Natur zu überleben sowie in einer Freundschaft mit jemandem, der nicht den Vorstellungen ihrer Familie entsprach, ihre Grenzen auszutesten – und zu erkennen, dass diese Grenzen womöglich keine sind, sondern eben nur Erfahrungen, das notwendige Mittel, um den Platz im eigenen Leben zu finden.


Ronja ist mir eine Mahnerin und ein Vorbild sowohl für die inneren als auch für die äußeren Schritte, die den Prozess der Identitätsbildung und -findung erforderlich machen. Doch sie tat noch etwas anderes: meine Leidenschaft für die Natur, Literatur und die Menschen Skandinaviens zu wecken, was mir angesichts meiner Biographie manchmal wie eine fast zu märchenhafte Ironie erscheint. Es ist ein solcher Aspekt, bei dem der Autobiograph zögern würde, ihn in den Text über sein eigenes Leben einzuflechten, weil er ihm zu klischeebeladen, zu unglaubwürdig erscheinen könnte.


Für mich ließen sich die charakterstarken Lindgren’schen Figuren mühelos verbinden mit den gesellschaftskritischen Texten der Neuen Deutschen Welle und ihren oft metallischen Klängen, mit den Synthesizerbeats englischer Musikgruppen, mit der braven Unkonventionalität eines Dave Gahan, Simon LeBon oder Hubert Kah. Oder mit der deutlicheren, aber so warmherzigen und übertriebenen Provokation eines Falco.


Und eines Tages hörte ich Riders on the Storm von The Doors. Obwohl damals der Englischunterricht in der Schule noch nicht einmal begonnen hatte, spürte ich, dass in dieser Musik, die für mich schon so uralt schien, etwas Neues, etwas ganz Besonderes passierte: Das waren nicht nur Liedtexte, mehr oder weniger tiefgründig oder einfallsreich, die einen stark oder minder ansprechenden Popbeat komplettierten – das war Literatur, Poesie. Und Jim Morrison war nicht nur Sänger einer Band, er war Barde, Poet, außerordentlich belesen, längst tot, aber für mich der Inbegriff des Rockstars in einer Zeit, in der der Rock’n’Roll ebenso längst mausetot gesagt war. Jim Morrison verkörperte für mich eine musikalische, textliche und performerische Sensibilität, die den Kommerz, die Image-Fokussiertheit des Popgeschäfts, das Rockstar-Sein subtil untergrub und dennoch seine perfekte tragische Vervollkommnung schien. Von The Doors wollte ich mehr hören und begann, mir ihre Alben in der Bücherhalle auszuleihen und später zu kaufen. Heute sind für mich The Doors eine jener Bands, die stetig mit ihren Dämonen zu kämpfen hatten – mit den konkreten, wie Alkohol und Drogen, aber eben auch den künstlerischen, die die Zusammenarbeit in der Band, das Umsetzen musikalischer Ideen so kontrovers und kraftraubend gestalteten. Sie ließen das nächste und wieder das nächste Album immer als Kompromiss wirken, schienen den musikalischen Gral nie zu erreichen, jenen Höhepunkt der Ekstase des musikalischen Hörerlebnisses: jenen orgastischen Augenblick, in dem die Perfektion der Musik von Künstler und Publikum gleichermaßen gespürt wird, eine Art weltliche Epiphanie, in der Zuhörer und Performer gemeinsam erahnen, dass sie alles erreicht haben, was es zu erreichen gibt. Es ist der Moment, den das neue Album, die neue Show unbedingt zu wiederholen bestrebt ist, der das Eigentliche ist, das den musikalischen Akt lohnenswert macht. The Doors waren eine der Bands, die diesen Moment, diesen Gral ihre gesamte Karriere über zu finden suchten, immer im Glauben und der Angst, ihn nicht finden zu können oder ihn womöglich zu übersehen. Sie gehörten zu den Künstlern, die am äußeren Druck des Berühmtseins und ihrer künstlerischen Unstimmigkeiten langsam zerbrachen und dabei nicht erkannten, dass eben diese scheinbar unmögliche Suche genau dieses Moment hervorgebracht hat: Es hatte eine Musik entstehen lassen, die so fest in ihrem gesellschaftspolitischen Kontext verwurzelt, aber zugleich so innovativ und zeitlos ist, dass sie ihre Vielschichtigkeit Generationen von Zuhörern – von Fans – weitergibt, ohne selbst ganz an ihre Existenz zu glauben.


Und heute verstehe ich, dass dies genau das ist, woran auch a-ha letztlich gescheitert sind und das einen großen Anteil ihrer jahrzehntelangen, immer wiederkehrenden künstlerischen Frustration ausgemacht hat: die nicht endende Suche der Bandmitglieder, allein und zusammen, nach etwas, das sie längst gefunden hatten. Sie konnten oder wollten sich aber nicht eingestehen, dass er da war: der Gral, das magische Moment des musikalischen Akts – im Studio, auf dem Album oder im Konzert; jenes Element, das die künstlerische Kreation von ihrem Schöpfer löst, sie seinem Einfluss entzieht und dadurch weiterleben lässt – und die so ihren Platz in der Geschichte sichert und begründet.










1986 


a-ha-Fan


„Ich bin jetzt a-ha-Fan“, verkündete ich meinen Eltern am Morgen des 14. Oktober 1986, einem Dienstag, bevor ich mich auf den Weg zur Schule machte. Es war eine schlaflose Nacht gewesen, in der ich vergeblich um Erklärungen für meine so intensive emotionale Reaktion auf die Videos und die Musik von Take on Me und Hunting High and Low gerungen hatte. Um Sinndeutungen, die für ein 12-jähriges Mädchen gar nicht leistbar sein konnten. Aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt natürlich nicht. Alles, was ich spürte, war meine ungeheure Zuneigung zu dieser Band und ihrer Musik und den diffusen, intuitiven Wunsch, sie in mein Leben zu integrieren, mich aktiv damit zu beschäftigen. Aber was tut man als Fan? Wie verhält man sich? Und welche Auswirkungen hat „Fansein“ tatsächlich auf das eigene Leben? Wie das meiste ging ich auch diese Aufgabe pragmatisch, strukturiert und mit ernstem Eifer an.


Zunächst machte ich mich auf den Weg zu Brinkmann, dem Technik- und Elektronikkaufhaus in Hamburgs Spitalerstraße, und kaufte mir die bis dahin erschienenen Alben der Band: Hunting High and Low und das soeben veröffentlichte Scoundrel Days. Ich hatte zu der Zeit noch nicht viele komplette Alben gehört, denn ich war schon immer ein Song-Junkie, so dass selbst das eine neue Erfahrung war. Kaum war ich mit Hunting High and Low zu Hause angekommen, kuschelte ich mich in meinen Sessel, der neben meinem altertümlichen Plattenspielerschrank stand, mit dem tragbaren Kassettenrekorder darauf, und legte die Platte auf. Take on Me und Hunting High and Low waren so, wie ich mich aus der Fernsehsendung an sie erinnerte, aber die meisten anderen Songs kannte ich nicht. Einige, wie Dream Myself Alive, liebte ich bereits beim ersten Hören, für andere, wie Here I Stand and Face the Rain, habe ich Jahre gebraucht, um ihre Bedeutung für mich zu entdecken. Aber eines wusste ich nach diesem ersten Hören genau: Was waren a-ha für eine großartige Band!


Unablässig wechselte ich von der A- zur B-Seite des Albums, hörte manchmal sogar beim Lesen Musik, so dass nach wenigen Wochen die Nadel des Plattenspielers sowohl in a-has Debüt als auch in Scoundrel Days ihre Spuren gekratzt hatte, was sich beim Hören als knackende und knisternde Nebengeräusche sowie in einem etwas metallischen Klang äußerte.


Dann galt es natürlich, meinen Stapel alter Bravo-Ausgaben zu durchforsten und Artikel über a-ha zu finden. Diese schnitt ich sorgfältig aus, las sie ebenso gründlich und begann, sie einzeln – in Klarsichthüllen gesteckt – in einem Ordner abzuheften. Ich erfuhr etwas über die Herkunft der Bandmitglieder, fand private und Promotionfotos in den Berichten, lernte, aus welchen norwegischen Orten sie stammten, dass der Sänger Morten Harket am gleichen Tag wie ich Geburtstag hat, aber 15 Jahre älter ist, oder dass die Gruppe gerade auf Welttournee war. Auf Welttournee?! Ich war natürlich noch nie in meinem Leben in einem Popkonzert gewesen, nur verschiedene Male bei Auftritten des Lübecker Kinder- und Jugendtanzensembles, im Theater und hatte zwei Filme im Kino gesehen.


„Mama“, beauftragte ich sie ohne zu zögern, „wenn du heute in der Mittagspause in der Innenstadt bist, könntest du bitte ein Geschäft finden, in dem man Konzertkarten kaufen kann und fragen, wann a-ha in Hamburg auftreten und ein Ticket für mich besorgen?“


Bei dieser Anfrage stieß ich jedoch auf mehr Widerstand als erhofft.


„Ich bin mir nicht sicher, ob du nicht noch zu jung bist, um in ein Konzert zu gehen. Auf jeden Fall müsste dein Vater mitkommen. Ich werde das mal mit ihm besprechen“, antwortete meine Mutter, wohlwissend, dass es schwer bis unmöglich sein würde, mich von dieser Idee abzubringen.


Gegen Mittag – ich war wie üblich bei meinen Großeltern essen – kam der ersehnte Anruf, und mit ihm eine Enttäuschung!


„a-ha spielen am 20. November in Hamburg, in der Alsterdorfer Sporthalle, aber das Konzert ist seit Monaten ausverkauft. So populär, wie die Band gerade ist, gibt es so kurz vor dem Konzert keine Chance mehr, noch Eintrittskarten zu bekommen, erklärte mir die nette Verkäuferin in der Vorverkaufsstelle“, musste meine Mutter mir diese Hiobsbotschaft überbringen. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich war untröstlich, wütend, aufgebracht – und fest entschlossen, dennoch irgendwie in dieses Konzert zu gehen.


Einige Tage später – ich wurde wieder von meinen Großeltern bekocht – klingelte das Telefon erneut.


„Ich habe gerade mit einer Arbeitskollegin gesprochen, und irgendwie sind wir darauf gekommen, dass du neuerdings a-ha gut findest. Ihr Mann arbeitet bei einer Firma, die für den Sicherheits- und Ordnerservice bei Popkonzerten zuständig ist, und nachdem sie mit ihm gesprochen hatte, stellte sich heraus, dass er noch eine einzige Karte für das a-ha-Konzert in der Sporthalle besorgen kann.“ Der Rest ging, so wie ich mich an den Moment erinnere, in meinem Jubelschrei unter. „Aber“, gab meine Mutter zu bedenken, „er kann wirklich nur noch eine Karte bekommen, was bedeutet, dass du ganz allein in das Konzert gehen müsstest – wir würden es dir erlauben, aber nur, wenn du dir das auch zutraust.“


Ich dachte an die vielen Dinge, vor denen ich Angst hatte; an meine Zögerlichkeit, Neues auszuprobieren und Unsicheres zu wagen – aber allein ins a-ha-Konzert gehen?


„Natürlich gehe ich allein ins Konzert!“, rief ich begeistert in den Hörer – und ignorierte die Zweifel in meinem Hinterkopf, die mir flüsterten, dass ich in der Tat Angst hatte und nicht wirklich wusste, worauf ich mich einlassen würde. Doch dieses Ereignis verpassen? Niemals!
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„Ich bin jetzt a-ha-Fan“ (Februar 1987); © privat/Unkenntlichmachung der Poster aus urheberrechtlichen Gründen






Wie weibliche Fans ihre Leidenschaft für einen Star leben und erleben, versuchte die Wissenschaftlerin Jackie Stacey in einem Aufsatz aus dem Jahr 1991 herauszufinden. Dabei benannte sie u. a. verschiedene identifikatorische Praktiken wie etwa das „Kopieren“: Es bezeichnet das Bestreben, durch äußere Ähnlichkeit – z. B. durch Frisur oder Kleidung – sich dem Star anzugleichen und dadurch Nähe zu ihm zu erzeugen. Ein Weg, der mir als 12-jährigem Mädchen geradezu selbstverständlich erschien. Also schnitt ich mir meine langen Haare zu einer Kurzhaarfrisur ab – Morten, der für mich die Personifikation jeglicher musikalischer, emotionaler, sexueller wie philosophischer Projektionen auf die Band repräsentierte, hatte sie schließlich auch kurz. Ich kaufte mir Lederbänder, die ich um Hals und Handgelenke wickelte, und begann, nahezu ausschließlich in Jeans, Turnschuhen und Jeanshemd herumzulaufen, was er – ebenso wie die anderen beiden Bandmitglieder – damals auch hauptsächlich trug.


Bei der Faschingsfeier in der Schule im darauffolgenden Jahr ging ich, diese Nachahmung geradezu karikierend auf die Spitze treibend, natürlich als: Morten! Beim Julklapp erhielt ich von meiner damaligen besten Freundin Julia ein kleines Gedicht, in dem sie versuchte, ihre Wahrnehmung von mir in dieser Zeit widerzuspiegeln:


„Mathe, Deutsch und Religion,


Larissa wusste alles schon.


Doch plötzlich kam der große Wandel –


a-ha war im Handel.


Sie läuft jetzt rum wie Morten –


die Plakate werden sich bei ihr horten.


Sie stylt sich auf, geht ins Konzert


und hat nur noch a-ha im Herz.“


Ich hatte mein äußeres Fansein perfektioniert.


Wie aber konnte ich mein nach außen gerichtetes Fansein mit meinem inneren in Einklang bringen und damit meine eigenen pubertären Unsicherheiten sowie die gruppen- und altersspezifischen Forderungen meines sozialen Umfeldes stimmig und für mich sicher vereinen? Ich war schon immer eine Einzelgängerin gewesen, die sich in Cliquen unwohl fühlte und der das konforme Verhalten von Gruppenmitgliedern, um den Schutz des Kollektiven zu genießen, seit jeher suspekt gewesen war. Ich ging zur Schule, weil ich etwas lernen wollte, ich war wissbegierig und vernünftig, bestrebt, mir Kenntnisse und Kompetenzen anzueignen, die es mir erleichtern würden, meine Ideen umzusetzen und mit Hilfe meiner idealistischen Grundhaltung Probleme zu lösen und mich Diskussionen zu stellen. Ich lernte schnell und ohne Mühe. In der Grundschule war ich Klassensprecherin, wurde als eine der ersten bei der Mannschaftseinteilung im Sportunterricht gewählt, war zu allen Geburtstagen eingeladen. Das änderte sich schlagartig mit dem Wechsel auf das Gymnasium und dem damit einhergehenden allmählichen Einsetzen der Pubertät.


Ich schien ein wenig „nerd“, ein wenig „geek“ und aufgrund meiner gruppenskeptischen Haltung, dem Unwillen, Trends und Moden mitzumachen sowie meiner Begeisterung für die schulische Ausbildung auf einmal nicht mehr „richtig“ zu sein. Freundschaften und Beziehungen nahm ich ernst, hatte nur wenig übrig für die stetig schwankenden Listen „bester Freundinnen“ meiner Klassenkameradinnen, für ihr Lästern und ihre Intrigen und wurde somit – ohne dass es den Begriff damals schon gegeben hätte – ein frühes Mobbingopfer. Ich wurde eine Außenseiterin in der Klassengemeinschaft, die das Etikett „Streberin“ verpasst bekam, mit deren Zurückhaltung und Ehrlichkeit die meisten nur schwer umgehen konnten, die aber trotz des Drucks, der ihr auferlegt wurde, ihr Verhalten und ihre Ansichten nicht änderte. Ich war ein Mädchen, das nicht um einen Platz in der „in-crowd“ kämpfte, sondern stattdessen seine eigenen Überzeugungen ausbildete und diese auch vertrat. Ich war ein Teenager, der mit anderen Außenseitern Verbindungen einging, die einen ähnlichen Freundschaftsbegriff hatten und die Individualität, Anderssein nicht ablehnten, sondern forderten. Und ich war eine Schülerin, die sich plötzlich als Fan einer zu der Zeit immens populären Band bezeichnete und die das Fansein so unglaublich ernst nahm: Sie las nicht nur die wöchentlichen Bravo-Artikel, sondern sammelte systematisch Informationen über die Band und setzte sich mit ihrer Musik gründlich auseinander. Und nun würde sie sogar – als erste ihrer Klasse – ein Popkonzert besuchen, etwas, das den meisten bis dahin noch undenkbar schien.


Wie positioniert man sich als zwölf-, dreizehnjähriger Teenager in dieser Situation? Wie verhält man sich, wenn man eine erwachsene Frau sein möchte, sich aber meistens noch als Mädchen fühlt? Wie geht man damit um, wenn reale Verliebtheiten in der Schule vernachlässigbar wirkten im Angesicht von Popstars, die – wenn man sie nur treffen würde – alle Wünsche erfüllen, sogar die perfekten Partner bilden würden und deren Musik man in seiner Freizeit stundenlang hören wollte? Und wie reagiert man, wenn dann plötzlich doch ein Klassenkamerad fragt, ob man mit ihm „gehen“ will? Was natürlich zum Scheitern verurteilt scheint angesichts der gleichermaßen unerfüllbaren wie erfüllenden Sehnsucht von Hunting High and Low oder der beißenden Eifersucht in The Weight of the Wind, kurz: der Kunst, die einen erhaben werden lässt über die profan anmutende Teenagerrealität? Wenn der erste Freund, der erste Kuss zu viel Nähe bedeuten, die man als Jugendliche noch nicht ertragen kann? Wenn sein Versuch, a-ha zu mögen, um der neuen Freundin zu gefallen, von ihr als Sakrileg aufgefasst wird, als unerlaubtes Eindringen in eine Welt, die nur ihr etwas bedeutet und zu der sich kein anderer Zugang erschleichen darf? Für die das Schlussmachen mit ihrer kurzen ersten Liebeserfahrung der natürliche Schritt ist, weil die unauflösbare Unnahbarkeit eines Morten Harket sicherer, zunächst erstrebenswerter erscheint als die überfordernde Komplexität einer realen Beziehung zwischen Jugendlichen? Die Anforderungen des Fanseins zu bewältigen, das Positionieren am Rand der Klassengemeinschaft und das Definieren der eigenen Lebensansichten sind an sich in dieser Zeit schon mehr als genug. Wie soll man da noch partnerschaftliche Bedürfnisse bestimmen und aushandeln?


Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass der Begriff „Fan“ und das „Fansein“ gemeinhin einen zweifelhaften Ruf haben. Und auch in der wissenschaftlichen Forschungsliteratur zum Thema, mit der ich mich eingehend beschäftigt habe, verliert der Fanbegriff erst seit jüngster Zeit seinen negativen Beiklang. Traditionell wurde er vor allem mit der Langform des Wortes – Fanatiker, fanatisch – in Verbindung gesetzt und als ein Zustand des Mangels, des Ersatzes verstanden: In Ermangelung etwa eines stabilen sozialen Netzes oder gar aufgrund einer Identitätsstörung geht ein „Fan“ sogenannte „parasoziale“ Bindungen mit dem Anderen ein, dem unerreichbaren Star. Auch wurde und wird Fan-Sein generell als eine Phase betrachtet, die insbesondere in der Pubertät identitätsbildende Funktion hat und daher eine Periode ist, die mit dem fortschreitenden Heranwachsen auch wieder vorbeigeht; die Zugewandtheit zu einer Band schwächt sich wieder ab.


Doch meine Begeisterung für a-ha – und das wusste ich, ohne wissenschaftliche Studien gelesen zu haben, intuitiv schon mit zwölf Jahren – war kein bloßer Schritt auf dem Weg zum Erwachsenwerden, und a-ha waren auch nicht der Ersatz für etwas, das in meinem Leben fehlte. a-ha waren eine Bereicherung meines Lebens, ein Teil meines Lebens geworden, der auf mein ästhetisches Bewusstsein einwirkte, mir die Möglichkeit neuer Kontakte, Erfahrungen und Denkweisen vermittelte – und würde das auch bleiben. Nur über die konkrete Ausformung dieser Leidenschaft wusste ich noch nichts Genaues – und das Schwierige war, herauszufinden, welchen Raum sie neben allem anderen – Schule, Freundschaften, Hobbys, Liebe, Ausbildung, Beruf – einnehmen sollte und würde.










20. November 1986 


Das erste Konzert


„Hallo „Rate Papa.“ mal, was ich gerade sehe.“ „Mach es bitte nicht so spannend.“


Ich bin schon nervös genug und kann nicht noch mehr Nervosität ertragen. Es ist Donnerstag, der 20. November 1986, und ich bin soeben von der Schule nach Hause gekommen – selbstverständlich mit einem kleinen Umweg über die Bücherhalle – und gerade mit dem Mittagessen fertig geworden, das meiner Mutter einige Überzeugungskunst abverlangt hatte. Ich war so aufgeregt, dass ich kaum etwas hinunterbekam.


„Von meinem Bürofenster aus sehe ich den Tourbus von a-ha, die offenbar im Ramada Hotel wohnen!“, ruft mein Vater in den Telefonhörer.


„Was?!“


Ich weiß ja, dass a-ha heute in Hamburg sind, aber sich das vorzustellen – in derselben Stadt, in der ich auch wohnte! – war schon schwer, doch zu glauben, dass man vom Fenster aus ihr Hotel beobachten kann, erscheint mir geradezu ungeheuerlich.


„Ich gehe dann gleich mal hinunter und hole mir ein Autogramm...“ Eigentlich müsste mein Vater wissen, dass man mit so etwas, und dann noch an dem Tag, keine Scherze macht. „Vorhin habe ich bei einem Kollegen einen Blick in die Bild-Zeitung geworfen“, fährt er fort, „und darin steht, dass a-ha gestern Abend auf dem Dom waren – so gegen 19 Uhr.“


Jetzt ist es um mich geschehen – ich war auch am Abend zuvor auf dem Dom gewesen, mit meinem Vater, und wir waren etwa gegen halb sieben wieder nach Hause aufgebrochen. Wie furchtbar – was für eine verpasste Gelegenheit! Warum erzählt mir Papa das überhaupt? Will er mich ärgern? Er spürt mein aufrichtiges Hadern mit so viel Pech, so dass er das Thema – oder zumindest den Fokus auf das Thema – wechselt, und wir verabreden uns, wann er von der Arbeit nach Hause kommt, um mich zur Alsterdorfer Sporthalle zu begleiten, wo heute Abend a-ha spielen würden. Das Konzert soll um acht Uhr beginnen, und ich kann ihn überreden, so gegen halb sechs loszufahren. Im passenden Outfit – Jeans, Turnschuhe, a-ha-T-Shirt und Jeanshemd, das Konzertticket und ein paar Lakritzbonbons in der Hosentasche – machen wir uns auf den Weg.


Als um kurz nach neun Uhr eine Durchsage in der Halle ertönt, bin ich kaum noch aufnahmefähig, sondern bereits müde und erschöpft vom vielen Stehen in der schwitzenden, kichernden Menge, den Knuffen drängelnder Mädchen, die kaum älter sind als ich, von vorn, hinten und von der Seite:


„Bevor wir anfangen, eine Bitte von Morten: Bitte verzeiht ihm, wenn er heute nicht so herumspringen kann wie sonst. Er hat heute Mittag noch flach im Bett gelegen. An sich hätte er gar nicht auftreten dürfen. Der Rücken tut ihm furchtbar weh. Er hat sich drei Spritzen eben noch geben lassen, extra wegen euch, um das Konzert zu machen...“


Der Rest geht unverständlich im angsterfüllten Jubel unter.


Seit etwa 18 Uhr lasse ich mich von der Menge tragen, schwanke mit, wohin alle schwanken, bin durchgeschwitzt von den Wellen, die in regelmäßigen Abständen durch das Publikum wogen, werde langsam schläfrig und konnte aufgrund meiner Größe eigentlich noch gar keinen richtigen Blick auf die Bühne werfen. Als gegen kurz nach acht Uhr das Licht ausgeht, rechne ich nicht damit, dass zunächst eine Vorgruppe spielen würde. Und ich rechne auch nicht damit, dass es so laut sein würde. Krampfhaft halte ich mir die Ohren zu, versuche, diese halbe Stunde zu überstehen, erinnere mich an die Band Sad Among Strangers als Hardrock-Combo, weiß aber bis heute nicht, welche Musik sie tatsächlich gespielt haben. Um kurz nach neun kommt dann die Ansage, die ich nur schwer einschätzen kann: Bedeutete das, dass das Konzert fast noch abgesagt worden wäre? Lieber nicht daran denken.


Als a-ha gegen viertel nach neun die Bühne betreten, kommt bei mir Panik auf. Das Gedränge, Geschiebe und Gekreische wird unerträglich. Und dann diese Lautstärke! Auch bei a-ha halte ich mir das ganze Konzert über die Ohren zu, bahne mir irgendwie einen Weg aus der Menge und lande auf einem der Stühle auf der Tribüne. Irgendjemand war offenbar so nett, einem völlig entkräftet wirkenden Mädchen einen Platz in der ausverkauften Halle zu überlassen.


An das Konzert erinnere ich mich kaum – und dass a-ha, Morten, Magne und Paul, als deren Fan ich mich seit rund fünf Wochen bezeichnet hatte, nun tatsächlich leibhaftig, nur wenige Meter entfernt, vor mir auf der Bühne musizieren, kann ich an jenem 20. November 1986 nicht begreifen. Ich glaube zu wissen, dass ich den Anfang von Train of Thought, mit dem die Band das Konzert eröffnete, toll fand. Und ich erinnere mich, dass ich in der Bravo gelesen hatte, dass Magne bei We’re Looking for the Whales einen Handstand vorführen würde – doch ob er das auch in Hamburg getan hat, weiß ich nicht mehr. Ich weiß aber noch, wie sehr mich Driftwood faszinierte und berührte. Ich hatte diesen Titel – auf der B-Seite von The Sun Always Shines on TV veröffentlicht – noch nie zuvor gehört, und ich fand ihn großartig. Ich liebte diesen so wenig fließenden, aber sehr erwachsenen, irgendwie kantigen, funkigen und dennoch lyrischen Song, den ich erst Jahre später auf Platte hatte und damit endlich in Ruhe zu Hause hören konnte. Und ich liebe ihn noch.


„Wie war’s?“, fragt mich mein besorgter Vater, der – wie viele andere Elternteile auch – den ganzen Abend vor der Sporthalle auf-und abgegangen war, auf seine Tochter gewartet und mit angstvollen Blicken die Krankenwagen beobachtet hat, die pausenlos zum und vom Hof der Halle fuhren. 270 ohnmächtige Teenager war die Bilanz des Konzertes, das die Presse deutschlandweit am nächsten Tag beherrscht – ein absoluter Rekord.


Ich habe keine Ahnung, was ich ihm auf seine Frage geantwortet habe.










1987 


Autogrammstunde mit Bonnie Bianco


Wie so oft stöberte ich durch die Popabteilung im Untergeschoss. Nicht, um etwas zu kaufen, denn ich nahm die Songs, die ich mochte und haben wollte, mit dem Kassettenrekorder aus dem Radio auf, die ganze Zeit hoffend, dass keine Verkehrsmeldungen oder Ansagen des Moderators die Titel unterbrechen und mich zwingen würden, darauf zu warten, dass sie erneut gespielt werden. Spüren wollte ich die Cover, die neuesten Entwürfe angucken, das Fach „a-ha“ durchforsten, das noch ziemlich schmal war, das Plakat mit den wöchentlichen Hitparadenplatzierungen an der Wand begutachten.


Es war an einem Nachmittag Mitte Juni 1987 – gerade wollte ich die Treppe in dem Plattenladen wieder hinaufsteigen, meine Mutter war bei mir, wir wollten weiter in der Stadt bummeln gehen –, da bemerkte ich am Treppenaufgang einen Aushang:


„Bonnie Bianco – Autogrammstunde hier – am 18. Juni um 16 Uhr!“


Miss You So war in den Charts, die quirlige Amerikanerin – bekannt geworden durch eine mehrteilige Cinderella-Fernsehverfilmung – oft in der Bravo zu finden. Fragend wandte ich mich an meine Mutter:


„Das heißt, dass die Sängerin an dem Tag hier sein wird, um Autogramme zu schreiben“, erklärte sie.


„Sie selbst?“


Ich konnte nicht glauben, dass einer der Popstars, die ich gut fand, an dem Nachmittag bei Sonnenberg in der Hamburger Mönckebergstraße sein würde, dort, wo ich jetzt stand. Da musste ich hin.


Ein Großteil der Realität geschah in meinem Kopf. Ich war stundenlang damit beschäftigt, die Gefühle und Assoziationen, die Popmusik in mir auslöste und weckte, kreierte und freilegte, zu analysieren, eine Verbindung zwischen bestimmten Akkorden, Riffs, Rhythmen, Stimmen und Stimmungen und meiner emotionalen Reaktion darauf zu entschlüsseln. Es verlangte mir damals viel ab, herauszufinden, warum mich manche Songs zu Tränen rührten, warum mich andere hoffnungsvoll werden ließen und wieder andere gänzlich langweilten, ja, ärgerten, weil ich sie als Zeitverschwendung, als überflüssig empfand. Die Musik unterstützte mich dabei zu ergründen, wer ich war und wer ich sein wollte. Sie gab mir – explizit oder intuitiv, textlich oder rhythmisch, gesanglich oder durch ihre Instrumentierung – Impulse, mein Leben zu planen, Ansichten und Meinungen zu Themen und Ereignissen, zu Menschen, zu entwickeln, zu erforschen, wie sich die unendliche Komplexität und Kompliziertheit meiner eigenen inneren und der äußeren Welt ausdrücken ließen. Und diese in Worte, in Sprache zu fassen. Ich wollte so praktische Dinge wissen wie etwa, was die englischen Songtexte bedeuteten oder natürlich, wer überhaupt der Interpret eines Titels war. Popmusik war für mich immer untrennbar mit ihrer Darbietung verbunden, der Gruppe oder dem Sänger, die ein Stück spielten, mit dem Gesamtwerk einer Band oder eines Musikers, dem Aussehen und den Ansichten der dahinterstehenden Personen, über die zum Beispiel die Bravo Aufschluss gab.


Literatur dagegen war ein unmittelbares Gegenüber, der reine Text, der direkte Impuls für meine Imagination und Fantasie, hinter dem eine Autorfigur gänzlich zurücktrat. Ich wollte nicht wissen, wer ein Buch geschrieben hatte, ich wollte nur die darin entworfenen Personen und Geschichten für mich zum Leben erwecken, Lesen als eine innere Welt, eine geistige Rückzugs- und Erfahrungsmöglichkeit begreifen. Dass auch der Literatur das performative Element von Musik zu eigen, ja, historisch ihr grundlegendes Charakteristikum ist, erfuhr und entdeckte ich erst später. Ich war etwa sechzehn oder siebzehn Jahre alt, als ich in die Werke des amerikanischen Autors Jack Kerouac und der Beat Generation eintauchte, die später nach den Jahren der Fanclubarbeit mein Leben noch maßgeblich mitgestalten sollten. Plötzlich waren Literatur und Musik gar nicht mehr verschieden, und ich verstand, dass sie es auch eigentlich nie gewesen waren, aber meine Wahrnehmung sie erst jetzt wirklich zusammengeführt hatte und sich meine lebenslange Faszination für beides erklärte. Angedeutet hatte sich diese Verbindung schon früh, als ich Jim Morrison und The Doors entdeckte, aber erst, als ich damit begann, mich mit ihrer Musik und ihren Texten ausführlicher zu beschäftigen, verstand ich, was damit gemeint war, erklärte sich mir die Bedeutung der Begriffe „Barde“, „Rock-Poet“, erhielt das Wort „Dichter“ einen neuen Beiklang, der sich nun auch auf die Popmusik übertragen ließ.


Die Präsenz der Popkünstler in meinem Leben, durch ihre Musik und die Bravo, die besonders in Zeiten des Aufwachsens natürlich auch immer Identifikationsfiguren sind, löste in mir ein Aktions- und Mitteilungsbedürfnis aus: Ich wollte diese Musiker treffen, ihnen vielleicht sagen, dass ich ihre Songs schätzte, ein Autogramm als Zeichen ihrer Existenz und der unseres Zusammentreffens erbitten, möglicherweise sogar ein Foto als medialen Beweis knipsen. Zweifellos wollte ich auch den Versuch eines Einblicks in das Geheimnis, das Unnahbare eines Lebens als Star wagen. Spätestens seit Beginn des 20. Jahrhunderts war dieses Konzept so zentral, und vor allem die Jugendkultur – die sich seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs unermüdlich herauszubilden begann – konnte ohne diesen Begriff nicht mehr auskommen. In Deutschland war das augenscheinlichste Medium der Jugendkultur die Bravo, die sicherstellte, dass Stars ausreichend in Kinder- und Jugendzimmern zugegen waren, die Berichte immer changierend zwischen dem Mythos und dem Realen, Alltäglichen: „So sind die Duranies wirklich.“


Für mich waren Stars zweifellos etwas Faszinierendes, Zeichen einer gelungenen künstlerisch-kreativen Selbstverwirklichung, die für mein Leben bedeutsam war und die ich aktiv rückspiegeln wollte – als Kritikerin, Befürworterin, als Fan.


Meine erste Ausgabe der Bravo stammte aus dem Jahr 1981 oder 1982; von da an las ich sie regelmäßig, erinnere mich an das wöchentliche Ritual, sie von meinem Vater jeden Donnerstagmorgen vom Brötchenholen mitgebracht zu bekommen, sie beim Frühstück ein erstes Mal durchzublättern, während auf den Plätzen meiner Eltern der Spiegel und die Politikseiten der Tageszeitung lagen. Durch die Bravo erfuhr ich private Details über Popmusiker, las Konzert- und Tourberichte und lernte allmählich die journalistischen Stilmittel kennen, die die Bands und Sänger so wertend und oft so vereinfachend porträtierten. Ich begann, die Parteilichkeit und Undifferenziertheit, die häufig durch die Artikel schienen, zu durchschauen und eine kritische Distanz zu ihnen zu entwickeln.


In den 1980er Jahren war die Bravo maßgeblich daran beteiligt, den Erfolg oder Misserfolg eines Popkünstlers mitzubestimmen, Moden und Trends einzuleiten oder zu beenden. Wer in der Gunst der Bravo stand, wöchentlich wohlwollend mit Hilfe von Artikeln, Postern und Leserbriefen in die öffentlich-jugendliche Wahrnehmung katapultiert wurde, hatte Glück – oder Unglück –, denn das Image, das die Bravo Künstlern verlieh, war nur schwer wieder auszumerzen. So blieben für Bands, die wie a-ha durch die Bravo als Teeniestars etabliert wurden, die Türen seriöser und musikfokussierter Berichterstattung oft verschlossen, und tatsächlich erschien mir als Jugendliche der ernsthaftere Musik Express/Sounds oft zu bissig und zynisch. Beides sind stilistische Kunstgriffe, die für Teenager wahrlich nur schwer nachvollziehbar sind und eine kritische Distanz und letztlich auch Kenntnis der Musikkultur und -geschichte erfordern, die im Alter zwischen 12 und 15 Jahren oft einfach noch nicht gegeben sind.


Und nun sollte tatsächlich der Tag kommen, an dem ich zwar nicht a-ha, aber doch zumindest eine Sängerin, Bonnie Bianco, treffen würde, über die ich damals so viel in der Bravo las und deren Musik ich mochte?! Ich betrachtete diesen Tag als die Chance der Erfüllung eines lang gehegten Bedürfnisses – und als eine Situation, von der ich nicht vorherzusehen vermochte, wie ich mit ihr umgehen würde. Was ich aber schnell herausfand, war, dass ich wie schon im Konzert mit dem Gedränge vor dem mit Postern und Plattencovern dekorierten Tisch, an dem die Signierstunde stattfinden sollte, nicht gut zurechtkam. Es erinnerte mich an die Kindergeburtstage, in deren Chaos, in deren Gruppen unkontrolliert tobender, lauter, ichbezogener Kinder ich mich immer so unwohl, so fehl am Platz gefühlt hatte. Meine individuellen Bedürfnisse – mein Wunsch nach intensiv erlebter Kommunikation mit einem Gegenüber – hatten so gar keinen Raum gefunden, weil dort Zurückhaltung, Disziplin und Hintenanstellen unpassende Verhaltensweisen waren. Ich wollte auch in der Gruppe mein Einzeldasein bewahren, nicht Teil der Menge sein, und musste die mir fremden Gegebenheiten im Konzert wie bei der Autogrammstunde doch akzeptieren.


Wir lächelten uns ein paarmal zu.


„Hallo, ich bin Pia“, sagte das junge Mädchen neben mir im Gedränge.


„Ich heiße Larissa.“


Pia, ein Jahr älter als ich, 13 oder sogar schon 14, stellte sich als ein Riesenfan von Duran Duran heraus – und war ein „alter Hase“ im Popgeschäft: Sie war nämlich Autogrammsammlerin, verbrachte viel Zeit an Hotels und Fernsehstudios sowie bei Autogrammstunden und hatte schon sehr viele Stars getroffen. Duran Duran, ihrer Lieblingsband, war sie schon mehrmals begegnet, und gerade war ein Foto von ihr mit den Beach Boys in der Bild-Zeitung abgedruckt worden.


„Wie hast du das denn geschafft?“


Ich guckte sie bewundernd mit großen ungläubigen Augen an, obwohl ich spürte, dass sie die Wahrheit sagte. Pia erzählte mir von Freundinnen und Bekannten, die bei John Taylor zu Hause in London an der Tür geklingelt hatten, von eigenen geschossenen Fotos von sich selbst mit Bandmitgliedern und von Liveaufnahmen auf Kassette, die im Konzert mit einem im Hosenbund hineingeschmuggelten Walkman aufgenommen worden waren. Sie erzählte von Brieffreundschaften in aller Welt, vom Tauschen von ausländischen mit deutschen Zeitungsartikeln über ihre Lieblingsgruppe, vom gemeinsamen Herausfinden der Aktivitäten und Neuigkeiten um eine Band.


„Ich wünsche mir nichts mehr, als a-ha einmal zu treffen“, gestand ich Pia, diesem lebenslustigen, unkomplizierten und offenen jungen Mädchen.


„Nichts leichter als das“, entgegnete sie fast lakonisch. Sie riet mir, eine kostenlose Kleinanzeige in der Pop/Rocky, ein für sein Niveau eher belächeltes vierzehntägiges Musikmagazin für Teenager, aufzugeben. „Schreib’, dass du Gleichgesinnte suchst und Material tauschen willst.“


Dann kam Bonnie Bianco, und zum ersten Mal konnte ich meine Englischkenntnisse aus der Schule anwenden:


„Wie heißt du?“, fragte sie mich herzlich.


„Larissa.“


„Könntest du das bitte für mich buchstabieren?“


„L-A-R-I-S-S-A.“


Eine Unterschrift von einer Musikerin auf einem Plattencover zu bekommen, durch mein Kommen zu signalisieren, dass ich mich für das, was sie tat, interessierte, löste in mir ein undefinierbares Glücksgefühl aus: „Für Larissa. Good luck! Bonnie Bianco“ stand da nun auf meiner Albumhülle. Ich stellte mich gleich noch einmal an.


An einem Abend im Winter 1987 klingelte das Telefon.


„Hallo, hier ist Miriam Friedrich. Ich habe deine Anzeige in der Pop/Rocky gelesen, und ich bin ein riesengroßer a-ha-Fan und habe sogar ein paar Bilder von ihrem Konzert in Hamburg und einige Live-Aufnahmen, und ich habe viele Bekannte und Freunde in Deutschland und England, und ich finde furchtbar, wie reißerisch die Bravo immer über a-ha berichtet, dagegen müsste man doch etwas tun, und ich gehe in die neunte Klasse des Gymnasiums...“


Miriam redete wie ein Wasserfall, und für den Moment blieb mir nichts anderes als zuzuhören und mir, nach einem kurzen Augenblick des Stutzens, mental zu notieren:


– Ah, offenbar ist meine Anzeige tatsächlich in der Pop/Rocky veröffentlicht worden!


„Wollen wir uns nicht mal treffen und über a-ha reden und Sachen tauschen?“, fragte Miriam schließlich. „Ich wohne in HamburgOthmarschen, meine Eltern betreiben dort eine Schlachterei.“


Wie bitte? Ausgerechnet ich sollte jemanden in einer Schlachterei besuchen? Fast musste ich über diese Ironie lachen, wenn es mir nicht so bevorstehen würde.


„Hängen bei euch im Haus denn auch keine Schweinehälften frei herum?“, konnte ich mir nicht verkneifen, ängstlich zu fragen.


„Nein, keine Sorge, die sind im Kühlraum.“


Wir verabredeten uns für das darauffolgende Wochenende, um weiterzureden und unsere Leidenschaft für a-ha zu teilen.


Und damit hörten wir für die nächsten Jahrzehnte nicht wieder auf.
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