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Nimmt das Schicksal dir dein Augenlicht,


sucht sich deine Seele andere Wege, um zu sehen.




Nimmt das Schicksal deinen Beinen


die Kraft zu laufen,


stellt es dir jemanden zur Seite,


der dich mit starken Armen


durch dein Leben tragen wird.




Den Sinn in der scheinbaren Sinnlosigkeit


zu finden, dauert manchmal ein ganzes Leben!
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Ich bin einfach


Memoiren, wer schreibt seine Memoiren?


Berühmte Personen, Politiker, Menschen aus dem Filmgeschäft oder Sportler. Menschen, die anderen bekannt sind, die einen großen Namen tragen.


Ich bin einfach Lisa und obwohl ich weder berühmt bin, noch einen prominenten Namen trage, werde ich auf den folgenden Seiten aus meinem Leben berichten.


Was kann so anders, besonders oder außergewöhnlich an den Erinnerungen eines bisher fast nur drei Jahrzehnte dauernden Lebens sein, dass man denkt, es könnte jemanden interessieren?


Zuerst ein Bekenntnis: Ich lasse schreiben, Worte finden und berichten, denn ich kann weder das eine noch das andere.


Nicht, weil ich es nie hätte lernen wollen, doch es war mir nicht vergönnt, etwas zu lernen.


Nachdem ich gesund zur Welt kam, erkrankte ich sehr schwer. Meine geistige Entwicklung ist im Alter von zwei Monaten zum Erliegen gekommen. Mein Körper erhält kaum sinnvolle Impulse von meinem Gehirn.


Immer und überall bin ich zu 100 Prozent auf fremde Hilfe angewiesen.


Ich bin Lisa, Lisa Marie, 29 Jahre alt.


Im großen Meer des Lebens bin ich ein sehr kleiner Fisch. Tag für Tag werde ich im Schwarm mitgezogen, getragen oder geschoben. Dabei und mittendrin war und bin ich immer, doch nie wird je ein gesprochener Wunsch über meine Lippen kommen.


Im übertragenen Sinn habe ich die ewige Jugend abonniert, denn ich werde für immer auf dem Entwicklungsstand eines Babys bleiben.


Das ist nicht sehr viel, wie sich jeder vorstellen kann, und doch ist es mein Leben.


Fast nichts selbst machen zu können, dazu noch blind zu sein, dieses Leben klingt nicht gerade nach der Erfüllung aller Träume.


Hat einem das Schicksal im Spiel des Lebens den schwarzen Peter zugesteckt, nimmt man es mit einem Lächeln, denn man hat nur dieses eine Leben sicher.


Meine Mutter hat das Schreiben für mich übernommen, so wie sie fast alles in diesem Leben für mich macht und durch diesen Umstand auch die Person ist, die mich am besten kennt.


»Non cogito sed sum! «


»Ich denke nicht, aber ich bin.«


Diese kleine Wortspielerei ist mein Lebensmotto.


In Anlehnung an Descartes:


»Cogito ergo sum!«


»Ich denke, also bin ich.«


Ich bin viel mehr als nur ein Pflegefall der höchsten Stufe, Pflegegrad 5.


Ich bin Tochter, Schwester, Enkelkind, Vertraute, Nachbarin, Mitschülerin und Kollegin.


Ich bin ein Mädchen, eine junge Frau gefangen in einem Körper, der im Ursprung dazu gedacht war, mich durch das Leben zu tragen.


Begleiten Sie mich ein wenig durch mein Leben. Erleben Sie die Ohnmacht, nicht in der Lage zu sein, selbst zu reagieren, nichts erzählen zu können oder in manchen Momenten stumm um Hilfe rufen zu müssen.


Wichtige Eckpunkte, Wendemarken und Ereignisse, die vermitteln können, wie leicht oder schwer ein Leben mit multiplen Behinderungen sein kann.





EINS



- Mein Start ins Leben -



»Guten Morgen meine Süße. Hallo kleine Maus.


Wie war deine Nacht? Hast du gut geschlafen?«


Wie jeden Tag in der Frühe höre ich auch heute als Erstes die Stimme meiner Mutter. Wie jeden Morgen gebe ich keine verbale Antwort. Ich schaue mit meinen blauen Augen in die Welt und versuche, mich ein wenig an dem Licht zu orientieren, das ich wahrnehme.


Langsam wird meine Decke zum Bettende gezogen. Die Kissen die unter und zwischen meinen Beinen liegen, werden vorsichtig zur Seite gelegt. Das Stoffschaf unter meinem linken Arm sorgt in der Nacht dafür, dass ich mir nicht selbst zu heftig mit dem Unterarm und der Hand vor die Rippen drücke.


Vorsichtig hebt meine Mutter meinen Arm und entlässt das Schäfchen aus der Nachtschicht.


Mama streichelt meine Hand, meine Wange und bringt meine Beine in eine gute Position, um mich aus dem Bett heben zu können.


Ich fühle mich sicher und geborgen, wenn ich auf ihren Armen ins Wohnzimmer getragen werde und dort meinen Platz auf dem Sofa einnehme.


Wir schreiben das Jahr 2020.


Ich bin jetzt 29 Jahre alt und möchte gerne über mich und die Geschichte meines Lebens erzählen.


Dafür gehe ich fast drei Jahrzehnte zurück und beginne dort, wo es am sinnvollsten ist, am Anfang, am Tag meiner Geburt.


Es war Samstag, der 07.07.1990, als ich 3 ½ Wochen vor dem errechneten Geburtstermin gesund das Licht der Welt erblickte.


Ich hatte es mir sitzend im Bauch meiner Mutter bequem gemacht, sodass die Ärzte meinten, ein Kaiserschnitt wäre passender und schonender für mich.


Diese Entscheidung kam so überraschend, dass ich jetzt noch das Vibrieren meiner vor Aufregung zitternden Mutter spüre. Der ganze Bauch war in zarte Schwingungen versetzt. Schließlich war es ihre erste Schwangerschaft, ihre erste Geburt, nichts, das man kurz nebenbei erledigt.


Da meine Mutter nur durch die PDA betäubt war, konnte ich sie, nachdem ich aus dem Bauch geholt wurde, kurz begrüßen. Für einen zarten Moment fühlte ich die Wärme an ihrem Gesicht. Meine Mama, gerade 24 Jahre alt, spürte mich kurz ganz nah und war glücklich, dass ich ein komplettes Baby war, mit genau allem in passender Anzahl dran, was zu einem kleinen Menschen gehört. Nicht zu viel und nicht zu wenig.


Ein perfekter Moment für meine Eltern, denn mein Papa, zu der Zeit 25 Jahre alt, war bei meiner Geburt auch anwesend und nicht weniger glücklich.


Die OP verlief gut, doch in meiner Geburtsklinik, dem St. Anna Krankenhaus in Duisburg Huckingen, gab es keine Kinderklinik. Es gab ein »Neugeborenen Taxi«, einen Baby-Rettungswagen der Städtischen Kliniken in Krefeld.


Da es Samstag Abend war, die Ärzte wohl nichts falsch machen wollten, oder zu verunsichert waren, wer weiß das schon, forderten sie diesen modernen Rettungswagen an. Zur Sicherheit, wie es hieß und vom Grundgedanken bestimmt gut gemeint.


Obwohl ich etwas über drei Wochen zu früh auf die Welt kam, war ich kerngesund, mein Apgar-Index lag bei 7/10/10. 10 ist der höchste, zu erreichende Wert. Ich wog 2250 Gramm bei einer Größe von 47 cm. Nicht gerade eine Wuchtbrumme, aber kein Gewicht, das ein wirkliches Problem darstellen sollte.


Vorsorglich wurde ich in die städtischen Kliniken nach Krefeld gefahren. Nur für drei Tage zur Beobachtung, so hieß es.


Leichte Schluckbeschwerden, oder anfängliche Anpassungsschwierigkeiten, es bedurfte einer Begründung, um mich nach Krefeld mitzunehmen.


Aus den gesagten drei Tagen sollten einige Monate werden, denn ein Feind, der mein Schicksal in seine Hände nehmen wollte, erwartete mich dort, eine Bakterie namens Klebsiella.


Das Datum meiner Geburt kann man sich ganz leicht merken, denn einen Tag später wurde Deutschland Fußballweltmeister.


Damals interessierte mich das nicht und wenn ich ehrlich bin, heute auch nicht.


Ich weiß noch nicht einmal, was Fußball ist.


*


Wenn alles problemlos weitergeht, feiere ich in diesem Jahr meinen 30. Geburtstag.


30 Jahre, wow, hört sich gut an, klingt nach viel Leben, Wissen und Erleben.


Viele Erfahrungen habe ich gemacht, doch sind es nicht unbedingt die, an die sich andere in meinem Alter erinnern.


Schule, Ausbildung oder ein Studium könnten jetzt hinter mir liegen. Eine erste Liebe, eine Zweite oder Dritte, doch die Wahrheit ist, ich bin noch ungeküsst. Mama, Papa und Oma/Opa Küsse zählen nicht, ich meine einen richtigen Kuss, mit Zunge und viel Gefühl, mit allem Drum und Dran.


Keine Sorge, das will ich auch nicht, es würde nicht passen, nicht zu mir, nicht zu meinem Leben und ebenso nicht zu meinen Wünschen, meinem Verlangen.


Dennoch möchte ich alle bisherigen Mama, Papa, Oma, Opa und Geschwister Küsse nicht abwerten, denn sie waren immer mit viel Liebe verbunden.


Liebevolle Küsse auf die Stirn, die Wange oder die Nase, die mir immer wieder zeigten, dass ich nicht alleine bin und stets mich liebende Menschen in meiner Nähe sind.


Meine Wünsche sind so viel einfacher.


Ich möchte leben, ganz einfach leben, so wie jeder Mensch zu Beginn seines Daseins diesen Wunsch einprogrammiert hat. Darüber wird nicht nachgedacht, es funktioniert instinktiv.


Es bedarf nicht viel, meine Anforderungen an das Leben zu erfüllen; genug Essen, ein Popo, der sauber gehalten wird.


Liebende Wärme, die Sicherheit gibt. Sie hüllt mich ein wie eine weiche Decke.


Jeder Mensch braucht sein Leben lang dieses von innen wärmende Gefühl. Ein Dasein ohne Liebe wäre eine traurige Existenz, so sagt es meine Mama manchmal. Wer nicht geliebt wird, wird auch in der größten Menschenmenge immer einsam bleiben, nicht alleine, aber im Herzen und Gefühl einsam.


Schutz, ich brauche jemanden, der mich schützt und sich um mich kümmert. Irgendwen, der meine Wege mit mir, manchmal auch für mich geht.


Mehr ist es nicht, etwas anderes braucht wohl kein Mensch für einen guten Start.


Normalerweise entwickelt man sich von Tag zu Tag ein wenig weiter, lernt immer mehr dazu, bis hin zur Selbstständigkeit.


Diese Eigenständigkeit wird es nie bei mir geben, denn tragischerweise blieb mein Leben in den Anfängen stecken.


*


Ich glaube, ich bin gerade etwas zu schnell in meiner Geschichte unterwegs, wenn sonst Geschwindigkeit bei mir keine große Rolle spielt, denn ich kann nicht krabbeln oder laufen.


Auf den ersten Blick kann ich tatsächlich kaum etwas, also nicht mehr, als es ein wenige Wochen altes Baby kann.


Ich bin, doch kann ich weder eigenständig sitzen, nicht mit meinen Händen greifen, noch etwas halten. Irgendwie klingt es so, als bestünde mein Leben aus ganz viel Nichts, doch da ist so viel mehr als nur das Nichts.


Ich möchte den roten Faden nicht verlieren. Die kleine rote Fluse, die sich durchs Leben zieht.


Mein Faden hatte sich anfänglich etwas verheddert, ist einmal gerissen und wurde wieder verknotet.


Nach der ersten Autofahrt meines Lebens kam ich in Krefeld an und wurde auf die Kinder-Intensiv-Station gebracht. Ich bezog dort ein Wärmebettchen und mir wurde ein dünner Schlauch durch die Nase bis in den Magen geschoben.


Sondenernährung wird dies genannt.


Es ist nicht so schlimm, wie es sich anhört, sollte es doch dafür sorgen, dass ich immer genug zu Essen bekam. Mit der Hand das Fläschchen zu geben dauerte den Ärzten zu lange, ich war nicht die einzige »Patientin« dort. Die warme Nahrung kam immer langsam durch den Schlauch gespritzt bei mir im Bauch an. Ohne viel Mühe für das Pflegepersonal, ohne großen Zeitaufwand.


Es war bereits damals traurig, dass es nie genug Zeit gab, genug Zeit für die Pflege. Ich hätte sicher auch mit anfänglich leichten Schluckproblemen, genug am Tag und in der Nacht getrunken, doch wer hätte schon die Muße in der Klinik gehabt, sich einem einzelnen Baby mehrere Stunden am Tag zu widmen?


*


Vor fast 30 Jahren lagen Frauen noch ungefähr zwei Wochen mit einem Kaiserschnitt im Krankenhaus.


Meine Mutter übte jeden Tag zu laufen, ging den Flur der Wöchnerinnen Station rauf und runter, damit die Ärzte schnell das OK gaben, dass sie mich endlich würde besuchen können.


Nachdem mein Vater die ersten vier Tage immer alleine zwischen den Krankenhäusern pendelte, besuchten mich meine Eltern nach fünf Tagen gemeinsam.


Ein langer Gang, der wie ein Balkon von außen an den Stationen der Kinderintensivstation vorbeiführte, erlaubte beim Vorbeigehen schon einen ersten Blick auf mich und mein Bettchen.


Bevor meine Eltern in mein Zimmer konnten, gab es immer einen bestimmten, streng einzuhaltenden Ablauf zu befolgen.


Bei jedem Besuch musste immer eine bestimmte Prozedur durchlaufen werden. Hände waschen und desinfizieren, einen Kittel über die Kleidung ziehen. Erst dann durften meine Eltern und jeder andere, der die Station besuchte, sie betreten.


Keine Krankheit sollte von außen nach innen gebracht werden.


Der wirkliche Gegner für mein Leben wartete jedoch schon im Innern der Klinik auf seinen Einsatz.





ZWEI


- Der Feind hat Einzug gehalten -



Nach jeder Mahlzeit wurde etwas in mein Wärmebettchen neben den Kopf gelegt. Dieses »Etwas« war ein Waschlappen.


In ihm befand sich immer die Einwegspritze, mit der ich mein Essen bekam. Meine Eltern sahen sie auch, die Spritze in meinem Bett, doch stellten sie keine Fragen, sondern vertrauten auf die Richtigkeit der Vorgehensweise.


Sie waren so jung und unerfahren.


Einwegspritze sollte bedeuten, einmal nutzen und weg damit, ab in den Abfalleimer. Doch dies geschah nicht so. Acht Spritzen für die gleiche Anzahl Mahlzeiten am Tag waren wohl zu teuer. So wurde jede Spritze wenigstens zweimal benutzt.


Ich bekam meine Babynahrung, dann wurde die Spritze am Waschbecken ausgespült und in dem Waschlappen bis zur nächsten Essensgabe aufgehoben.


Da sich meine Mama und mein Papa voll und ganz auf die Fachleute im Krankenhaus verlassen hatten, dachten sie anfänglich auch nicht darüber nach, was es mit der Spritze und dem Waschlappen auf sich hatte. Sie konnten es beobachten, doch ahnungslos und vertrauensvoll, wie sie waren, nahmen sie an, so würde es richtig sein.


Schließlich war es die Kinder-Intensiv-Station.


Nun sollte ich auch nicht nur drei Tage dortbleiben, die Ärzte wollten mich erst mit 2500 Gramm Gewicht nach Hause entlassen.


Samstags wurde ich geboren und an meinem ersten Donnerstag hatte ich etwas blutigen Stuhlgang. Untersuchungen ergaben, dass sich gleichzeitig eine Sepsis entwickelt hatte.


Ich hatte eine Blutvergiftung.


Es war nicht geplant, im Krankenhaus krank zu werden, ich sollte eigentlich nur Gewicht zulegen.


Drei Antibiotika, Binotal, Staphylex und Refobacin wurden mir vorsorglich gegen die am häufigsten auftretenden Keime in meinem Alter gegeben.


Erst zwei Tage später lag das Ergebnis der angelegten Blutkultur vor.


Der diagnostizierte Erreger hieß Klebsiella pneumoniae, eine Bakterienart, die zu den weltweit gefährlichsten Krankenhauskeimen zählt.


Jetzt hieß es, die tatsächlichen Bakterien zu bekämpfen.


Mir wurden neue Antibiotika verabreicht, Claforan und Gernebcin (Tobramicin) und so verblieb ich meine ersten drei Lebenswochen auf der Station.


Eine sonographische Untersuchung zeigte am 16.7. eine ein- bis zweigradige Hirnblutung im Bereich des linken Seitenventrikels. In Folgeuntersuchungen war eine Rückbildungstendenz dieser leichten Blutung zu erkennen, doch sie sollte in den nächsten Wochen noch eine wichtige Rolle einnehmen.


Am 27.07. endete die Gabe der Antibiotika und Montag, den 29.07. ließen die Ärzte endlich verlauten, dass ich am folgenden Freitag das Krankenhaus verlassen dürfte.


Meine Eltern waren überglücklich, endlich könnten sie mich mit nach Hause nehmen.


Ich wusste schon, wie es da aussehen würde, denn meine Eltern hatten mir alles über die Wohnung und mein Zimmer erzählt. Mama und Papa konnten es kaum erwarten, mich nach Moers zu holen und bereiteten alles für meinen Einzug vor.


Nur zwei Tage nach der freudigen Nachricht zerplatzte der Traum.


Starke Schmerzen ließen mich weinen und schreien. Zur Diagnosestellung wurde mir Liquor entnommen, Flüssigkeit aus dem Rückenmark.


Die Anzahl der weißen Blutkörper im Liquor war so hoch, dass er eitrig war.


Somit handelte es sich um eine Entzündung im zentralen Nervensystem.


Es war Mittwoch, als es vonseiten der Ärzte hieß, ich hätte eine Hirnhautentzündung.


Meine erneute Erkrankung war ein Rezidiv, denn alles wurde durch den gleichen Erreger wie bei der Sepsis hervorgerufen.


Die Liquorentnahme tat sehr weh und später flüsterte mir meine Mama zu, dass sie mich bei der Abnahme des Liquors schreien hörte, denn alles geschah ohne Betäubung.


*


Ich wurde innerhalb der Intensivstation in einen Bereich, für schwerere Fälle verlegt.


Wieder bekam ich Medikamente, Antibiotika und noch anderes, auch etwas gegen die Schmerzen.


Den Tropf hatte ich meistens am Kopf hängen und durch tägliche Bestimmungen irgendwelcher Werte im Blut, waren meine Daumen nach und nach immer mehr zerstochen.


Mama und Papa konnten nur warten, bei mir sein, mein Händchen streicheln. Meine Mutter sang mir oft Lieder vor. Leise wollte sie nur für mich singen und meinte immer, ihre Stimme sei nicht für die Öffentlichkeit gedacht.


Für mich hatte sie die schönste Stimme, die ich kannte und ich fühlte mich wohlig, wenn ich sie hörte.


Noch heute genieße ich es, wenn meine Mama für mich singt.


Die Tage vergingen, die Liste mit den Medikamenten an meinem Bettchen wurde kürzer. Ein gutes Zeichen hieß es immer.


Je kürzer die Liste, umso gesünder der Patient. Die Antibiotika wurden am 27.08. abgesetzt. Der große Tag meiner Entlassung aus der Klinik war gekommen.


Nach knapp acht Wochen Klinikaufenthalt durfte ich endlich nach Hause.


Bei der Entlassung sagte der Arzt, was ich für ein Glück hatte. Ich hätte keine sichtbaren dauerhaften Schäden zurückbehalten. Er zählte auf, was mir alles erspart geblieben war, Hirn-Krämpfe, ein Herzstillstand und bleibende Hirnschäden.


Ich durfte als anscheinend gesundes Kind mit meinen Eltern die Klinik verlassen.


Luft außerhalb des Krankenhauses zu atmen, mein Zimmer sehen und bei Mama und Papa sein, Tag und Nacht.


Die Sorgen der letzten Wochen sollten endgültig vergessen werden und ein schönes Leben würde beginnen.


Der Schlauch war schon länger aus meiner Nase entfernt worden und meinen Eltern wurde ein spezieller Griff gezeigt, wie sie meine Flasche mit gespreizten Fingern halten mussten, um gleichzeitig mit der selben Hand stimulierende Bewegungen an meinem Kiefer ausüben zu können. Mit etwas Übung klappte es gut.


Es hört sich komplizierter an, als es ist.


In den nächsten Tagen lernte ich meine ganze Familie kennen. Ich hatte Omas und Opas, Uromas und einen Uropa, Tanten und Onkel.


Ich war das erste Kind einer neuen Generation in unserer Familie und spürte die Freude von allen, dass ich endlich zu Hause war.


Das Leben war schön, so schön, wie es mit zwei Monaten auf dem Lebenszeitkonto nur sein konnte.


Wir genossen eine Woche das glückliche und zufriedene Leben junger Eltern mit ihrem Baby.


Doch oft, wenn etwas zu schön ist, kommt jemand vorbei und macht dir einen Strich durch die Rechnung. Bei mir war der Quertreiber kein Unbekannter.


Klebsiella.


Die Bakterien hatten meinen Körper nie ganz verlassen.


Sie hatten sich ein gutes Versteck gesucht und in der schönen Woche zu Hause eine Party nach der anderen in mir gefeiert und sich unendlich vermehrt.


Es war Samstag, der 08.09. als ich nur noch weinen konnte, meinen Kopf nach hinten in den Nacken schmiss und kreideweiß war.


War ich die Tage zuvor ein ruhiges und zufriedenes Baby, schrie ich an diesem Samstag unaufhörlich.


Meine Eltern wussten sich nicht anders zu helfen, als mit mir in die Klinik zu fahren. Die Klinik, in der die Ärzte waren, die mich kannten.


Überall woanders hätten noch viel mehr Erklärungen gemacht werden müssen.


Die eine Woche Normalität war Vergangenheit und nie mehr würde es solch eine Zeit der gelebten Normalität geben.
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DREI



- Das Ende der Normalität -



Wir kamen in der Klinik an und meine Eltern übergaben mich erneut in fremde Hände.


Sie hörten noch, wie der Oberarzt mit einer anderen Ärztin im Weggehen sprach, dass so etwas schon einmal geschehen war, doch dann verschwanden die Ärzte hinter einer der Türen.


Meine Eltern konnten nur hoffen und bangten um mein Leben.


Verloren aber nicht alleine, so saßen sie auf nackten Kunststoffstühlen und warteten.


Ich wurde untersucht. Erneut wurde mir Liquor entnommen und die weißen Blutkörperchen darin waren diesmal unzählbar.


Dies bedeutete, ich hatte eine massivere Entzündung als zuvor. Jetzt handelte es sich nicht einzig um eine Hirnhautentzündung, nein, dieses Mal war auch mein Gehirn in Mitleidenschaft gezogen.


Ich hatte neben der Hirnhautentzündung auch eine massive Gehirnentzündung bekommen. Der richtige Fachbegriff hierfür lautet Meningoenzephalitis.


Zudem war mein Körper regelrecht mit Klebsiellen verseucht.


*


Erneut bezog ich ein Zimmer in der Klinik. Geräte, an die ich angeschlossen wurde, piepten und surrten.


Mir ging es schlecht, richtig schlecht.


Die Nacht überlebte ich und am Morgen des 09.09.1990 saß mein Papa neben meinem Bettchen und streichelte meine kleine Hand.


Ich wurde müde, immer müder und irgendwann spürte ich nichts mehr.


Keine Schmerzen, nichts.


Mein Herz hatte aufgehört zu schlagen.


Ich atmete nicht mehr.


Mein Vater rief sofort die Ärzte.


Er sah vorher, so erzählte er es mir später, wie sämtliche Farbe aus meinem Gesicht verschwand, die Adern blau heraustraten. Er hörte, wie das Gerät, das meinen Herzschlag überwachte, nur noch einen durchgehenden Piepton von sich gab.


Nachdem die Ärzte bei mir waren, rannte mein Papa den Flur entlang. Er musste meine Mama informieren. Sie telefonierte gerade an einem Münzfernsprecher im Krankenhaus mit ihren Eltern, wollte ihnen berichten, wie es mir in der Nacht ergangen war.


Durch das offene Treppenhaus rief er ihr eine Etage tiefer zu:


»Sie ist tot, sie ist tot.«


Alle Umstehenden konnten es mit anhören, doch sie existierten in diesem Moment für meine Eltern nicht.


Wie in Trance hastete Mama die Stufen der Treppe empor. Vorbei an entsetzten Gesichtern. Hände, die vor sprachlose Münder gehalten wurden.


Vor der geschlossenen Tür des Behandlungsraumes mussten sie erneut warten, sich gedulden. Gemeinsam saßen meine Eltern auf dem kalten Flur der Klinik und hofften auf ein Lebenszeichen von mir.


Sie warteten auf ihren Sitzen.


Nicht so, wie man darauf wartet, dass der Bus kommt. Es war die Art von Warten, bei der Sekunden zu Minuten und Minuten zu Stunden werden.


Es betäubt, raubt die Luft zum Atmen und lässt klares Denken kaum zu.


Angst behaftetes Warten ist die grausamste Form, wie Zeit verrinnen kann, einzig getragen von der Hoffnung auf ein erlösendes Wort.


Die Ärzte gaben an diesem Tag ihr Bestes und holten mich zurück ins Leben.


*


Ich lebte, jedoch alles, wirklich alles, das mir bei der ersten Hirnhautentzündung erspart geblieben war, trat nun in Erscheinung.


Den Tod hatte ich einmal besiegt. Jetzt plagten mich heftige Gehirn-Krämpfe. Zehn Tage wurde ich künstlich beatmet und in mir tobte ein fürchterlicher Kampf.


Valium und Phenobarbital sollte die starken Krämpfe, die mein Gesicht, meinen Mund und meine Gliedmaßen im Griff hatten, zügeln.


Selbst durch das künstliche Koma hindurch konnte man die heftigen Krämpfe in meinem Körper wüten sehen.


Wie eine Marionette an deren Fäden gezogen wurde, bewegte ich einen Arm langsam aufwärts. Er verharrte einen Moment in der Luft und sank fast schwebend wieder hinab auf das Laken.


Meine Augen und Lippen waren mit so viel Creme gegen das Austrocknen bedeckt, dass mein Gesicht wie eine kleine, verzerrte Clownsmaske wirkte.


Jeden Tag saßen meine Eltern an meinem Bett.


Sie konnten nur für mich da sein, bei mir sein, hoffen und darauf vertrauen, dass alles wieder gut werden würde.


Das grausame Warten saß stets mit ihnen im Raum.


Trotz intensivster antibiotischer Behandlung besserte sich mein Zustand nur zögerlich.


Nach und nach wurde die Liste der Medikamente wieder kürzer, und ich stand nicht mehr auf der Schwelle zwischen Leben und Tod.


Nachdem ich am 19.09. extubiert, vom Beatmungsgerät getrennt wurde, wurde ich auf eine Säuglingsstation verlegt.


Richtig gut ging es mir dennoch nicht. Heftige Kopfschmerzen ließen mein Leben zu einer quälenden Realität werden. Die einzige Möglichkeit, auf meine schlechte Lage aufmerksam zu machen, bestand darin, dass ich weinte.


So bekam ich Schmerzmittel.


Keine Schmerzen, kein weinendes Baby.


Am Tag hörte ich den leisen Gesang meiner Mutter.


Chris de Burgh, seine Lieder waren es, die mich und meine Mutter begleiteten.


»The girl with april in her eyes«, noch heute lausche ich, wenn meine Mama es mir vorsingt.


Irgendwann durften mich meine Eltern wieder auf den Armen halten. Ich spürte ihre Angst, irgendetwas falsch machen zu können, doch gab es keinen schöneren Platz, als bei meinem Vater oder meiner Mutter auf dem Arm.


*


Mein anhaltendes Weinen hatte Folgen.


Ein riesiger Nabelbruch zierte meinen kleinen Bauch. Teile von meiner Bauchfettschürze und meines Darms traten durch eine zuvor nicht vorhandene Bruchpforte aus dem Bauchraum heraus.


Dies schien zu nebensächlich zu sein, als dass es ein Arzt oder eine Schwester meinen Eltern gegenüber erwähnt hätte.


»Dass so etwas schon mal passieren würde«, sagte eine Krankenschwester zu meinen Eltern, nachdem die beiden den Bruch selbst entdeckt hatten.


Auch wenn ein Nabelbruch eine Kleinigkeit zu meiner bisherigen Krankengeschichte war, meine Eltern waren entsetzt. Schockiert über die Tatsache, dass ich einen hatte und noch mehr darüber, dass es verschwiegen wurde, nicht erwähnenswert war.


Im Krankenhaus kümmerte man sich nicht um den Nabelbruch.


Ich bekam keine Bandage und trug nur meine Windel. Lapidar wurde erwähnt, dass der Nabelbruch irgendwann operiert werden müsste.


[image: ]


Ich greife etwas vor, wenn ich jetzt berichte, wie es einige Wochen später zu Hause ablief.


Meine Mutter versorgte meinen Nabelbruch so, wie es schon Generationen vorher machten.


Sie drückte den herausgetretenen Darm vorsichtig in den Bauchraum zurück und klebte eine große Münze, es war meist ein 5 DM Stück, mit Pflastern über meinem Nabel fest.


So war ein permanenter Gegendruck vorhanden, und der Darm konnte sich nicht länger durch die Bauchdecke nach außen stülpen.


Der Erfolg sollte ihr mit dieser Maßnahme nach vielen Monaten recht geben. Mein Nabelbruch verheilte ganz ohne Operation.


Selbst mein späterer Kinderarzt war darüber sehr verwundert und erfreut.


*


Ich hatte immer noch heftige Kopfschmerzen und bewegte mich kaum. Die Tage im Krankenhaus vergingen ohne nennenswerte Behandlungen und als Kassenpatient wurde ich nun auf eine Privatstation verlegt. Ein Vorgang den meine Eltern als Abschieben auf ein Abstellgleis empfanden. Ich war nur noch Patient, offensichtlich wusste man nicht mehr, wie man mich weiter therapieren sollte.


Am 01.10. wurde eine MRT- Untersuchung, Aufnahmen vom Inneren meines Kopfes, gemacht.


Der nun zuständige Arzt war an den vorhergehenden Behandlungen nicht beteiligt, jedoch zeigte er meinen Eltern die Bilder und erklärte ihnen, dass ich massive Schädigungen am Gehirn hätte.


Durch die heftige Entzündung zeigten sich ausgedehnte Schädigungen meiner grauen und weißen Gehirnsubstanz in beiden Hirnhälften.


Zerstört, nicht mehr vorhanden.


Mein Gehirn sah aus wie ein Schweizer Käse, hatte viele Löcher und dunkle Flecke. Die Schäden waren so stark, dass bereits jetzt zu erkennen war, dass ich nie laufen, sprechen oder greifen können würde.


Ein eigenständiges Leben wäre damit auszuschließen.


Flüssigkeit aus abgestorbenem Gehirngewebe und Gehirnwasser hatte sich zwischen Gehirn und Schädeldecke angesammelt und drückte auf mein Resthirn.


Es waren extreme Schmerzen, die mich fast lähmten. Selbst an den Tagen nachdem die Aufnahmen existierten, wurde nichts dafür getan, dass sich mein Zustand bessern würde.


Dieser Arzt der Privatstation fuhr auf eigene Verantwortung mit den Aufnahmen meines Gehirns zur Uni Klinik nach Düsseldorf.


Die Klinik in Krefeld selbst war nicht aktiv geworden. Der engagierte Arzt riskierte es, Ärger zu bekommen, doch endlich war jemand da, der wirklich Einsatz für mich zeigte.


Als die Ärzte in Düsseldorf die Bilder meines Kopfes sahen, stand für sie fest, dass ich sofort am Kopf operiert werden müsste. Ohne diese Operation würde es mir nie besser gehen.


So wurde ich am 10.10. 1990 in die Uni Klinik nach Düsseldorf verlegt. Unfassbare zehn Tage nachdem die MRT Aufnahmen meine schweren Schädigungen sichtbar gemacht hatten.


Im Czerny Haus auf dem Gelände der Düsseldorfer Uni Klinik, stand mein Bett für die nächsten Wochen bereit.


Ein sehr altes, seit gefühlten Ewigkeiten nicht mehr renoviertes Gebäude, doch sollte man nie vom Äußeren auf die inneren Werte schließen.


Alle Ärzte und das gesamte Pflegepersonal waren hervorragend.


Ich war zu dieser Zeit die jüngste Patientin auf meiner Station. Die Ärzte und das Pflegepersonal kümmerten sich während der Abwesenheit meiner Eltern stets vorsorglich und liebevoll um mich.


Meine Eltern konnten immer nur am Tag bei mir sein, so wie die ganzen Wochen vorher. Sie mussten gut mit ihren Kräften haushalten.


Die Vorbereitungen für die Operation an meinem Kopf wurden äußerst zügig getroffen.


Am 11.10. war es bereits soweit.


Es gab keine andere Wahl, um den Druck loszuwerden, musste die angesammelte Flüssigkeit abgelassen werden.


330 Milliliter, keine große Menge, so könnte man denken. Exakt der Inhalt einer Dose Cola. 330 Milliliter einer bräunlichen Flüssigkeit wurden jedoch aus meinem kleinen Babykopf abgelassen.


Ein Neugeborenengehirn wiegt circa 400 Gramm. Das entspricht ungefähr 25 % des Erwachsenengehirns.


Es verfügt jedoch schon über ebenso viele Nervenzellen, wie sie das Gehirn eines Erwachsenen später vorzuweisen hat.
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