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Für meinen Filmbuddy zu Ehren vieler wunderschöner Film-Noir-Nachmittage und Spekulationen, wer wohl die Morde begangen hat.
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Personenverzeichnis



Der Film


Der Cast


Adriana Shilling: eigentlich Theaterschauspielerin und Opernsängerin, Freundin und zeitweise Assistentin der Detektei Newcombe & Walker, Rolle der Rosalie


Clyde Redford: US-amerikanischer Filmstar, Rolle des David, Rosalies Geliebten


Jackie Fox: ehemaliger Stummfilmstar, Rolle der Annie, Rosalies Schwester


Edward O’Malley: Rolle des Alfred, Annies Geliebten und Davids Freund


Herman Hughes: ehemaliger Stummfi lmstar, Rolle des Vikars, des Vaters von Rosalie und Annie Grazia Bernardi, eigentlich Gracie Bernard: Rolle der Letizia Lombardi, Rosalies Konkurrentin Greta Woods, eigentlich Greta Wodzińska: Stummfilmlegende, Rolle von Davids Verlobter Doris Eliza Barley: Schauspielerin, spricht Gretas Text


Die Crew:


Franz Kerner: Regisseur, jüdischer Immigrant aus Deutschland


Bert Wallace: Drehbuchautor des Films


Marietta Cook: Maskenbildnerin


Externe:


Dr. Clarence Leonard: Psychiater


Reverend Miller: echter Vikar der Kirche in Buckington


Clifford Walker und Laurentius Newcombe: Privatdetektive der Detektei »Newcombe & Walker«
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Vorspann


Obwohl Adriana Shilling sich gern die dramatischsten Szenarien für die Ereignisse um sie herum ausmalte, hatte sie nicht mit Mord gerechnet. Mit allem – aber nicht mit der Überraschung, dem Schrecken, der Ratlosigkeit oder mit der Leiche. Denn dass sie eine Leiche vor sich hatte, daran bestand kein Zweifel. Sie war sich nicht sicher, ob es beruhigend oder beunruhigend war, dass nicht nur sie baff und überfordert auf den reglosen Körper starrte und nicht wusste, was jetzt eigentlich zu tun war angesichts eines Todesfalls.


Angesichts eines Mordes.


Das hier war kein Unfall.


Adriana versuchte, die Geräusche auszublenden, das Stimmengewirr, das Gemurmel – und sich jedes Detail einzuprägen. Aber es war zu laut, zu unübersichtlich. Menschen sprangen auf, setzten sich, knieten sich neben die Leiche, eilten aus dem Raum, das Licht war blendend hell und das Chaos unbeschreiblich. Worte schwirrten umher – gerufen, geflüstert, verkündet. »Tot … Hilfe! … Arzt … Gift … Mord … Telefon … Film …«


Hätte sie es ahnen müssen?


Eigentlich hatte sie es geahnt. Nicht den Mord, aber etwas hatte sie kommen sehen, es hatte in der Luft des Filmsets geschwebt, im Scheinwerferlicht, im Geruch der Schminke und der Kostüme, in jeder Regieanweisung, in den Dialogen. Sie hatte gespürt, dass etwas lauerte.


Noch immer saß Adriana da, den Blick auf die Leiche gerichtet, während das Blut in ihren Ohren rauschte wie eine schlechte Tonaufnahme. Im Stummfilm wäre jetzt unheilvolle Orgelmusik zu hören, aber das hier war real, mit Ton und in Farbe, und die Leiche war echt, plastisch, greifbar. Adriana hätte hinübergehen und sie berühren können, die schlaffe Hand in ihre nehmen und nach dem Puls fühlen, der nicht mehr zu finden war.


Jemand war gestorben.


In den Briefen hatte sie es doch geahnt, nicht wahr? Sie hatte über das mulmige Gefühl geschrieben, in den Briefen an Laurentius war es doch schon mitgeschwungen. Vielleicht erst zu spät. Aber sie hatte es befürchtet, sie hatte Laurentius und Clifford davon berichtet, sie hatte sie hergeholt.


Aber sie hatte es nicht verhindern können.


Dabei war sie zu Beginn der Dreharbeiten letzten Monat noch so glücklich gewesen.
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Der Fall: Erster Teil



Rückblende


Schrift liche Korrespondenz zwischen Adriana Shilling, Schauspielerin, und Laurentius Newcombe, Privatdetektiv, zwischen dem 23. Februar und dem Beginn der Ermittlungen am 19. März. Aufbewahrt im Archiv der Detektei Newcombe & Walker.


23. Februar


Lieber Laurentius!


Es ist etwas merkwürdig, demjenigen Briefe zu schreiben, von dem man abserviert wurde, aber du wolltest schließlich, dass ich mich bei euch melde, nachdem wir uns für unsere letzten gemeinsamen Ermittlungen notgedrungen zeitweise versöhnt haben. Erzähl mir also bloß nicht, dass ich deinen Vornamen nicht verwenden soll: DU wolltest Briefe, DU hast mir den Korb gegeben, dann rede ich dich auch an, wie ich möchte. Es tut mir übrigens leid, dass ich mich seit unseren Ermittlungen auf Lonemoor Estate erst jetzt melde, aber es war einfach zu viel los!


Heute habe ich aber endlich an Clifford und dich gedacht, es ist schließlich der Gründungstag eurer Detektei. Also, wie geht es euch? Wie habt ihr das Jubiläum der Detektei Newcombe & Walker gefeiert? Und habt ihr einen neuen Fall?


Du siehst, ich schreibe dir einen sehr fröhlichen Brief. Angesichts der Tatsache, dass ich bei unserem letzten Streit noch vorhatte, dir demnächst den Schädel mit der Axt zu spalten, kannst du dir vorstellen, wie gut ich gelaunt bin. (Sei versichert, dass ich dir deine Ablehnung keineswegs verziehen habe, wir haben das Kriegsbeil lediglich vorübergehend begraben. Außerdem bin ich unsagbar glücklich.)


Bis vor einer Stunde stand ich in einem Aufnahmestudio und habe gesungen, dass die Wände wackelten und ich den Ton bis in den letzten Zipfel meiner Lunge spüren konnte. Der Film, in dem ich mitspielen darf (in der Hauptrolle! Ein Hauptrollendebüt!!!), ist nämlich ein Musical. Alle Lieder werden vorher aufgenommen und später über den Film gelegt, damit der Gesang den bestmöglichen Klang hat. Ich habe also jeden Tag, seitdem ich in London bin, Singen geübt und Aufnahmen gemacht und viel mit einem Tanzlehrer trainiert, damit ich perfekt tanzen kann, wenn wir filmen. Es ist großartig, und ich liebe es!


Die Filmleute sind alle unheimlich nett, nur geraucht wird hier ohne Ende (aber das kenne ich von dir und Clifford) und auch einiges getrunken (aber das kenne ich vom Theater). Der Komponist behauptet, Filmstars würden viel mehr Sachen einnehmen als Theaterleute, aber das kann ich noch nicht bestätigen, weil ich noch fast niemanden wirklich kenne.


Nur den, mit dem ich Duette aufnehme und in den ich mich im Film verliebe, die männliche Hauptrolle nämlich, kenne ich. Er heißt Clyde Redford, ist blond und sieht unheimlich gut aus. Mit ihm Lieder aufzunehmen ist lustig, er albert viel herum, und tanzen kann er auch gut. Es ist so schön, einmal im Leben keinen planlosen Laien als Partner zu haben und Mezzosopran singen zu dürfen. Beim Theater muss ich immer den Sopran machen, weil niemand außer mir wirklich singen kann, und meinem geschätzten Kollegen Jeremiah Edwards fällt auf der Bühne gerne mal der falsche Bart ab. Was mich nur wieder daran erinnert, wie lange ich am Theater mein Talent vergeudet habe – um in deiner Nähe zu sein, wohlgemerkt! Fühl dich ruhig schlecht, dass du mich nicht wolltest. Ich werde jetzt ein Star! Haha!


Ich hätte wirklich nie gedacht, dass es so weit kommen würde – ich habe mich ja nicht selbst beworben, sondern wurde ausgewählt. Hatte ich davon erzählt? Wenn nicht, hier die Ereignisse im Schnelldurchlauf: Ein Mann wollte mich nach der Abendvorstellung am Theater sprechen und bestand darauf, am nächsten Tag mit mir zu Mittag zu essen. Als wir uns in dem Lokal trafen, war ich ziemlich misstrauisch, aber er hat mir dann erklärt, er wäre ein Agent, der jemanden für eine Filmrolle suche. Er sei auf mich gestoßen, weil ihm meine Ausstrahlung gefiele, und meine Stimme, und mein Spielen, und dann stellte er mir haufenweise Fragen zu meiner Laufbahn, während ich einen vorzüglichen Salat aß (mit Oliven). Er war besonders begeistert, als ich ihm erzählt habe, dass ich damals weggelaufen bin und bei meinem damaligen Verlobten gelebt hätte, um am Theater anfangen zu können, weil genau das die Rolle tut, die ich jetzt spiele. Der Agent fand dann, ich sei mehr als geeignet. Ich musste noch zu einem Vorsprechen und zu einem zweiten Vorsprechen und dann hatte ich auf einmal die Rolle! Dass ich singen kann, war ein großer Pluspunkt, wie gesagt, es ist ein Musical. Das einzige Problem war mein Alter, die Rolle ist nämlich Anfang zwanzig, aber dafür gibt es Make-up, und ich habe dem Agenten gesagt, dass ich immerhin ein Jahr jünger bin als Marlene Dietrich. Seitdem singe und tanze ich und lerne meinen Text und gehe abends in todschicken Kleidern essen. (Ich sehe umwerfend aus, und du darfst dich gern ärgern, dass du es nicht zu Gesicht bekommst.) Ich vermisse das Theater überhaupt nicht und dich und Clifford ein bisschen (ihn sehr und dich nicht, also im Schnitt wenig). Jetzt muss ich den Brief beenden, ich werde bei einer Kostümanprobe erwartet.


Ganz liebe Grüße an Cliff, für dich nur ein formelles Abschiedswort,


Deine


Adriana


PS: Wir filmen ab dem 5. März. Ich kann es kaum erwarten!


Mittwoch, den 28. Februar


Liebe Adriana,


vielen Dank für dein Schreiben. Sei versichert, dass unsere Abneigung zueinander auf Gegenseitigkeit beruht. Clifford und ich beglückwünschen dich zu diesem neuen Abschnitt in deiner Karriere.


Hier die Informationen, die ich der Höflichkeit halber ergänzen werde: Das Wetter hier ist ausgesprochen kalt und regnerisch. Wir bearbeiten einen neuen Fall, der die Durchsicht zahlreicher Dokumente erfordert. Der damit verbundene Aufwand und die Tatsache, dass ich mich ein wenig erkältet habe, sind für den späten Zeitpunkt verantwortlich, zu dem ich diese Antwort verfasse. Entschuldige bitte vielmals.


Erzähle uns gern etwas über den Film. Wovon handelt das Drehbuch? Wo werdet ihr drehen? Wir bedanken uns im Voraus für deine Antwort.


Clifford richtet herzliche Grüße aus.


Auf ein baldiges Wiederhören, dein


Etc. Etc.


***


03. März


Laurentius, mein Bester,


was war das denn für ein Brief? Nächstes Mal darfst du etwas schicken, das netter klingt als ein Bescheid der Steuerbehörde. Außerdem hat seit Jane Austen niemand mehr irgendetwas mit »etc. etc.« unterschrieben. Also bitte!


Bestelle Clifford meine Grüße zurück. Ich hoffe, du hörst auf seine medizinische Expertise und kurierst dich vernünftig aus, anstatt nachts im Regen zu stehen und Häuser zu beschatten. Natürlich kenne ich dich und weiß, dass du bestimmt Letzteres tust, weil du dich wahrscheinlich auch auf dem Sterbebett noch zur Arbeit zwingen wirst, aber bitte hol dir keine Lungenentzündung, dann muss ich mich nämlich schlecht fühlen, weil ich vor deinem tragisch frühen Ableben so gemein zu dir gewesen bin.


Aber weißt du was? Ich bin viel zu gut gelaunt, um mir den Tag von deiner abweisenden Kommunikation vermiesen zu lassen. Vielleicht bin ich auch einfach nur betrunken, ich hatte nämlich Aperitif und Wein, was definitiv zu viel für mich ist, aber jetzt ist es zu spät. Clyde hat mich an unserem letzten Abend in der Stadt ausgeführt, weil er meinte, um ab Montag vor der Kamera meinen Geliebten zu spielen, müsse er mit mir ausgegangen sein. Also waren wir zusammen im Restaurant, und es war traumhaft. Clyde ist witzig und hat so viel zu erzählen, weil er schon eine Menge Filme in Hollywood gedreht hat. Außerdem trug er einen tollen modischen Anzug und seine Clark-Gable-Imitationen waren zum Schreien. Ich hatte mein enges glitzerndes Rotes mit der Schärpe an und die Bernsteinohrringe, die du so viel anstarrst und die anscheinend ein Männermagnet sind, denn Clyde mag sie auch. Wir haben gegessen, geredet, danach waren wir noch tanzen, und dann hat uns noch am selben Abend ein schickes Auto hinaus aufs Land gefahren. Wir saßen gemeinsam auf der Rückbank und ein Chauffeur hat uns kutschiert. So ist also das Leben als Filmstar!


Der Dreh findet in einem Örtchen namens Buckington statt, und der Goldene Löwe dort ist unser Hotel für die Drehzeit. Später filmen wir auch Szenen im Studio, aber es soll alles ganz authentisch wirken, deswegen nutzen wir ein echtes Dorf und eine echte Dorfkirche für den Film.


Damit wären wir auch schon beim eigentlichen Thema: Der Film.


Ich spiele Rosalie. Rosalie läuft ihrem Vater weg, der Landpfarrer ist, um in der Stadt Schauspielerin zu werden. Sie spricht am Theater vor (ich LIEBE das Lied, das ich da singe), aber der Intendant will sie nur engagieren, wenn sie seine Mätresse wird, was leider viel zu oft die Bedingung ist. Rosalie ist aber sehr selbstbewusst, sonst würde ich sie ja auch nicht spielen, deswegen schlüpft sie bei einem gutaussehenden Schauspielkollegen unter, der sie beim Vorsprechen ganz toll fand. Er heißt David und wird von Clyde gespielt. Dann kriegt leider Rosalies italienische Konkurrentin die Rolle, und außerdem ist David verlobt und die Verlobte wird fuchsteufelswild, nachdem Rosalie bei David war. Der Pfarrervater holt Rosalie heim, großes Drama, langes trauriges Solo.


Also sitzt sie wieder zu Hause im Pfarrhaus und hasst ihren Vater. Trotzdem gibt sie die Hoffnung nicht auf.


David zum Glück auch nicht, er entlobt sich nämlich und will den Pfarrervater überzeugen, scheitert aber kläglich. (Der Dialog ist wirklich lustig, vor allem, als sie dann singend miteinander diskutieren.) Dann wird es richtig witzig, weil David einen Freund hat und Rosalie eine Schwester, die Annie heißt und mich sehr an meine eigene Schwester Flossy erinnert, sie ist nämlich ziemlich frech. David setzt seinen Freund (Alfred heißt der) auf Annie an, damit es einen Draht zwischen ihm und Rosalie gibt. Übrigens machen David und Rosalie das nicht nur, weil sie wahnsinnig verliebt sind, sondern auch wegen Rosalies Schauspieltraum, sonst wäre das nämlich keine Rolle für mich. Jedenfalls verlieben sich Annie und Alfred. Dann schmieden David und Rosalie über diesen Kommunikationskanal einen genialen Fluchtplan (schau mal, ich kann auch sarkastisch sein wie du – der Plan ist nämlich, dass sie nachts aus dem Fenster klettert). Dann wird das Drehbuch leider ein bisschen unkreativ, der Plan wird nämlich in letzter Minute durchkreuzt, weil Davids Ex-Verlobte und die neidische Konkurrentin auftauchen und dem Vater petzen, damit Rosalie nicht schauspielern geht beziehungsweise David keine andere heiratet. Dann platzt Rosalie allerdings der Kragen und sie singt ein großartiges Lied mit tollen Tonsprüngen über Selbstbestimmung und Moderne. Es heißt A New Generation of Girls, und ich liebe es. Danach singt David, wie talentiert sie ist und wie sehr er sie liebt, und dann singen und tanzen alle und es gibt ein glückliches Ende (Doppelhochzeit, Vaters Herz erweicht, Rosalie spielt am Theater in einem Stück zusammen mit der Ex-Verlobten und der Konkurrentin).


Ach ja, der Film heißt Ein Mädchen im Rampenlicht. Ich mag den Film SEHR, und die Lieder sind auch toll. Du würdest sie nicht mögen, weil sie keine melancholischen Klavierstücke von achtzehnhundert-sonst-wie sind, aber das macht nichts, du musst sie ja nicht hören. Ich schreibe diesen Brief in meinem Zimmer im Goldenen Löwen in Buckington, morgen geht es los und ich bin unglaublich aufgeregt. Bestimmt wird alles noch viel besser als jetzt. Es kann doch nur perfekt werden, meinst du nicht auch?


So, dann muss ich aber ein Schlusswort setzen, es ist schon furchtbar spät und ich sollte ins Bett gehen, weil das Einschlafen sowieso viel zu lang dauern wird. Ich verdonnere dich hiermit zu einer ausführlichen, über die Floskeln hinausgehenden, humanoiden Antwort, oder ich schreibe zukünftig an Clifford. Hoffentlich sind eure Fragen beantwortet. Viel Glück bei eurem öden Fall und gute Besserung.


Liebe Grüße!


Das glücklichste Mädchen der Welt


Adriana Fortuna Shilling, Filmstar


PS: Auto fahren mit Clyde war herrlich. Mit ihm macht es sogar Spaß, in der Londoner Innenstadt im Stau zu stehen.


Montag, 05. März


Liebe Adriana,


entschuldige bitte, falls der Stil meiner Briefe nicht deinen Vorstellungen entspricht. Ich führe sonst keine private schriftliche Korrespondenz, also vergib mir bitte jedes Resultat mangelnder Übung. Außerdem sehe ich nicht ein, warum mein Schreiben auch nur eine Unze freundlicher sein sollte als deines.


Da dir bei Erhalt der letzten Informationen die Details fehlten, bitte sehr. Das Wetter ist insofern kalt und regnerisch, als dass es Nieselregen und wundervoll angenehme sechs Grad Celsius hat. Seit zwei Wochen haben wir keinen Sonnenstrahl mehr gesehen. In dieser Hinsicht ist es vielleicht ein Glück, dass unser derzeitiger Fall hauptsächlich die Durchsicht von unzähligen Aktenschränken vorsieht, was wir drinnen erledigen können.


Clifford ist in engem schriftlichem und telefonischem Kontakt mit Elaine. Er scheint sein romantisches Abenteuer ernst zu meinen. Ich befürchte, dass sein Anteil am Honorar dieses Falls für Briefmarken, die Telefonrechnung und päckchenweise Pralinen ausgegeben werden wird.


Es freut uns für dich, dass du Freude am Film hast. Wir hoffen, dass du dein weiteres Kollegium genauso angenehm finden wirst wie Clyde. Leider haben wir keine ähnlich interessanten Entwicklungen zu berichten, daher bitten wir dich lediglich um baldige Notiz und einige Zeilen über deinen Aufenthaltsort und deine Mitmenschen.


Clifford und ich wünschen alles Gute.


Mit freundlichen Grüßen.


***


08.03.


Lieber Laurentius,


zu deinem letzten Brief sage ich am besten gar nichts, was vielleicht nicht schlecht ist, weil dieser Brief noch etwas umfangreicher wird als der letzte. (Jetzt klinge ich schon wie du.) Dabei reizt es mich schrecklich, über Clifford und Elaine zu tratschen – meinen es die beiden SO ernst? Meinst du, sie VERLOBEN sich bald? Aber ich verkneife mir das Quasseln und komme zur Sache.


Ein Filmdreh ist vor allem am Anfang ein unbeschreiblich riesiges und unübersichtliches Chaos. Wir drehen die Szenen nämlich durcheinander, um möglichst effizient mit den Statisten und den Kulissen sein zu können, darum muss man sich ständig in neue Szenen hineindenken. Überall wuseln Leute herum und rufen. Es ist wie ein Basar, über dem der Zigarettenrauch hängt wie eine dicke Gewitterwolke. Es stimmt wirklich, hier wird entsetzlich viel geraucht und fast genauso viel getrunken, wahrscheinlich auch noch Schlimmeres – nicht beim Dreh, aber trotzdem. Wie viele Menschen hier beteiligt sind! Der Regisseur, Regieassistenzen, Kameraleute, Zuständige für den Ton, Requisiteure, Maskenbildner, Kostümbildner, Köche und so weiter – ach, ich weiß noch nicht einmal, wie alle meine Schauspielkollegen heißen! Tänzer haben wir auch, und Choreografen und Trainer und ich weiß nicht, wen noch alles. Ständig wird umgeräumt, umgezogen, nachgeschminkt, koordiniert, die Technik eingestellt, herumgewuselt und dann in jeder Einstellung zehnmal dieselbe Szene wiederholt. Ich bin vollkommen überfordert, immerhin ist das hier mein erster Film und ich bin es nicht gewohnt, dass man so viel um mich herumscharwenzelt, während ich spiele. Aber ich gewöhne mich daran. In den Umsortierungsphasen muss man allerdings viel warten, bis die ihre Einstellung gefunden haben, deswegen kann ich immer ein paar Zeilen an meine Briefe anfügen, während ich am Schminktischchen oder in einem Klappstuhl sitze. (Und jetzt muss ich auch wieder unterbrechen, meine Maskenbildnerin Marietta will mich neu pudern.)


– So!


Ich hatte erwartet, dass es merkwürdig für mich sein würde, ohne Publikum zu spielen, aber eigentlich spiele ich die Filmsequenzen auch vor einer Art Publikum. Nur haben die meisten Zuschauenden währenddessen irgendeine Aufgabe. Statt in einen riesigen dunklen Saal spreche ich in eine riesige dunkle Kameralinse hinein. Am gewöhnungsbedürftigsten ist es, dass ich nicht einmal eine Zwei-Stunden-Vorstellung spiele, sondern den ganzen Vormittag lang hundertmal dieselbe zehnminütige Szene und am Nachmittag die nächste, oder manchmal auch noch dieselbe, wenn es noch nicht perfekt war. Das verzeiht mehr Fehler, aber ich muss mich noch besser darauf einlassen, dass ich meinen Text nicht über zwei Monate hinweg allabendlich spreche, sondern einen zufälligen Ausschnitt zwanzig Mal hintereinander und dann nie wieder. Puh! Clyde sagt aber, ich werde mich bald zurechtfinden.


Auch die Arbeitszeiten sind schräg. Ich bin an vormittags proben, abends spielen gewöhnt, und an den Wochenenden habe ich am meisten zu tun. Hier ist das ganz anders. Die Szenen im Pfarrhaus und in der Kirche können wir drehen, wann wir wollen, aber bei den Außenszenen (und wegen denen sind wir ja nach Buckington gekommen) müssen das Licht und das Wetter stimmen. Also hängt die Regie bei jeder Wetterdurchsage vor dem Radio und schaut ständig aus dem Fenster, um den Szenenplan an das Wetter anzupassen. Clyde musste heute Morgen um halb sechs aufstehen, weil sich der Nebel endlich verzogen hatte und bei Tagesanbruch eins der Gespräche zwischen David und Alfred gefilmt werden musste. Am Samstag drehen wir nicht, weil wir einen jüdischen Regisseur haben, der am Sabbat nicht arbeitet, dafür sind Tanztrainings angesetzt. Sonntags bekommen dann die Christen frei, aber wem das nicht so wichtig ist, der darf mit Regieanleitung Probedurchläufe machen. Da wären wir leider schon bei einem ersten Problem, von dem ich dir erzählen wollte. Die fantastische Stimmung aus den Aufnahmestudios in London hat sich nämlich nur sehr begrenzt auf das Filmset übertragen. Viele hier sind wütend auf die Wochenendregelung, weil sie Zeit kostet und deswegen unter der Woche die Drehs länger dauern. Sogar Clyde hat gesagt, es wäre doch wohl völlig übertrieben, »wegen einem Juden so ein Theater zu machen« (das fand ich ziemlich unfreundlich von ihm). Mir macht es nichts aus, aber es kommt mir vor, als wäre ich damit die Einzige. Dabei ist unser Regisseur furchtbar nett. Er hat einen lustigen Namen, Franz, weil er aus Deutschland kommt. Er hat mir erlaubt, ihn Mr. Kerner zu nennen, falls ich Franz nicht aussprechen kann, aber ich versuche es trotzdem, was wir beide sehr lustig finden. Er hat viel Energie und wir können gut miteinander arbeiten, was beim Film sehr wichtig ist.


Leider kommen die anderen mit Franz gar nicht gut aus. Vor allem halten sie ihn für ahnungslos, weil das hier erst sein zweiter englischer Film ist. Ich habe ihn gefragt, warum er in England Filme dreht, wenn es in Deutschland Babelsberg und die UFA gibt (zwei der größten europäischen Filmstudios, musst du wissen). Franz hat mir erzählt, er sei ausgewandert, weil er es wegen seiner Religion in Deutschland sehr schwer hatte, als seine Karriere Fahrt aufgenommen hat. Genauer erklärt hat er mir das nicht, aber ich habe ihn etwas von »antisemitischen Drecksnationalisten« sagen hören. Und deswegen ist er nach England gekommen, weil er nicht gleich so weit weg nach Hollywood wollte, aber man müsse auch »die Zustände nicht mehr ertragen«. (Das hat er mir auch nicht erklärt, weil ihn das Thema sehr aufgewühlt hat. Ich muss mehr Zeitung lesen.)


Jedenfalls war es anscheinend eine sehr kontroverse Entscheidung, ihm die Regie für den Film hier zu geben. Unser Produzent hält viel von ihm, und der Produzent hat die Macht, aber die meisten anderen haben eine Liste an Vorurteilen, die so lang ist, dass man sie von Kopf bis Fuß damit mumifizieren könnte. Da ist einmal natürlich die Drehzeitenregelung, dann ist Franz Ausländer, UND er ist Deutscher, UND ich habe in den paar Tagen seit Drehbeginn schon mehr judenfeindliche Sprüche gehört als JEMALS sonst irgendwo. Es ist wirklich eklig. Das gilt für die Crew und auch für die gestandenen Schauspieler! Ich bin enttäuscht von dem Mangel an gesundem Menschenverstand in diesem Kollegium.


Und dann gibt es ja noch die Handlung des Films. Hier herrscht die Meinung, dass man keinen jüdischen Regisseur einen Film drehen lassen kann, in dem es um eine anglikanische Pfarrersfamilie geht. Ich finde das ziemlich übertrieben, denn das Drehbuch wurde von einem christlichen Autor namens Bert Wallace geschrieben und Franz setzt das Ganze nur um, und außerdem gibt uns der echte Vikar der Kirche hier ständig ungefragt Ratschläge. Aus irgendeinem Grund halten sich die Filmleute aber für furchtbar heilig und sind wütend, dass Franz diesen Film macht. Dabei wurde er genauso wie der Cast und alle anderen Beteiligten am Dreh vom Cranshaw-Productions-Filmstudio angeheuert, er ist also auch nicht freiwillig in dieser Situation, sondern hat nehmen müssen, was er angeboten bekam. Leider interessiert das hier niemanden. Besonders der Drehbuchautor selbst sagt ziemlich gemeine Dinge. Laut und hörbar. Ein widerlicher Kerl.


Der arme Franz nimmt sich das alles sehr zu Herzen. Leider kann ich ihn nicht so sehr verteidigen, wie ich es gern würde, denn auch ich bin hier an diesem Set ausgesprochen unwillkommen. Anscheinend fühlen sich hier alle sehr beleidigt, weil die Hauptrolle an eine Theaterschauspielerin ging – und auch noch an eine, die älter ist als 25. Bah. Ich bin Neider gewöhnt, aber es ist wirklich hart, permanent herablassend behandelt zu werden. Hinter meinem Rücken (aber doch sehr gut für mich hörbar) nennen sie mich zu unerfahren, zu alt, zu energisch, zu vorlaut, zu unweiblich und nicht mal hübsch. Eine meiner Kolleginnen habe ich sogar sagen hören, dass sie mir eine Lebensmittelvergiftung an den Hals wünscht, damit sie meine Rolle haben kann, »und wenn’s den Möchtegern-Regisseur auch erwischt, ist noch etwas gewonnen«.


Ich weiß, du wirst mir jetzt sagen, dass ich dramatisch bin. Dass ich mich viel zu sehr in alles hineinsteigere und was auch immer du mir immer zuschreibst. Aber all das gibt mir ein unschönes Gefühl. Seit dem Kommentar mit der Lebensmittelvergiftung traue ich mich kaum noch, mit den anderen jeden Tag zu essen – was, wenn mir jemand etwas in die Suppe schüttet, damit ich ausfalle? Vielleicht habe ich auch nur mit euch zu viele Mordfälle unter die Lupe genommen, in denen die Leute alles Mögliche tun, um alle aus dem Weg zu räumen, die ihnen nicht in den Kram passen. Trotzdem. Der Dreh ist zwar sehr spannend, aber ich fühle mich nicht sonderlich wohl. Hoffentlich glätten sich die Wogen bald und niemand trinkt zu viel und begeht eine Dummheit. Hach, jetzt ist der Brief schon sechs Seiten lang. Ich sollte ihn abschicken, denke ich. Vielleicht sieht im nächsten Brief schon alles ganz anders aus. Wenn ihr beiden mir detektivische Ratschläge erteilen könnt, tut das bitte, aber hüte dich, mir irgendetwas von »weiblicher Hysterie« zu erzählen, denn dann fahre ich auf der Stelle nach Hause und vierteile dich.


Ganz liebe Grüße,


Adriana


PS: Wenigstens ist Clyde noch nett – zumindest zu mir. Aber ich habe ja leider herausfinden müssen, dass auch er nicht viel von Franz hält.


***


Dienstag, den 13. März


Liebe Adriana,


vielen Dank für deine ausführlichen Schilderungen. Ich habe mit Clifford darüber gesprochen, was du uns beschrieben hast. Er war deutlich beunruhigter als ich, weil er meinte, dass deine Intuition für gewöhnlich richtig läge. In der Vergangenheit haben wir bei zahlreichen Ermittlungen auf deine Unterstützung zählen können und laut ihm hast du einen nicht zu unterschätzenden Sinn dafür, zu erkennen, was in den Köpfen anderer Menschen vorgeht.


Trotzdem wollen wir dir keinesfalls Angst machen. Wir bedauern, dass dein Arbeitsumfeld, gelinde gesagt, unangenehm ist. Die Frage ist, ob all diejenigen, von denen du uns berichtet hast, lediglich lästern oder wirklich beabsichtigen, den Dreh nach ihren Wünschen zu gestalten.


Wir können nur hoffen, dass auf Worte keine Taten folgen werden und dass auch die Worte bald verstummen mögen. Clifford rät dir zudem, deinen Optimismus nicht zu verlieren.


Hier regnet es noch immer.


Wir freuen uns auf Neuigkeiten.


Mit freundlichen Grüßen,


L. Newcombe


***


17.03.


Laurentius –


es tut mir leid. Ich habe meinen Optimismus verloren. Aber lass mich erklären, oder es zumindest versuchen. Der Kessel kocht über. Dieser Dreh ist ein brodelndes Gemisch aus Verleumdung, übler Nachrede, übermäßigem Konsum verschiedenster Substanzen und Streit. In meinem letzten Brief habe ich nur von Getuschel gesprochen. Diese Zeiten sind vorbei. Eine meiner Co-Schauspielerinnen, Greta Woods, hat Franz beim Dreh angeschrien, dass er dorthin zurückgehen solle, wo seine Sippe herkommt, oder sie wisse einen Weg, ihn aus der Bahn zu räumen. Oder unser Drehbuchautor, Bert Wallace. Er ist nach Drehschluss in mein Hotelzimmer spaziert und hat mir gesagt, wenn ich seinen Film ruiniere, muss ich dafür bezahlen. Seitdem schließe ich nachts meine Tür ab.


Und das waren nur zwei von vielen Momenten.


Ich habe ein sehr schlechtes Gefühl, was aus dieser Situation hier entstehen könnte. Versteh mich bitte nicht falsch – ich rechne nicht damit, dass Franz oder mir etwas passiert (obwohl ich mich um ihn viel mehr sorge, denn wenn ich ausfalle, muss man den Film neu drehen, womit ich ein bisschen sicherer sein sollte als er). Ich habe nur den Eindruck, dass manchen Leuten vieles recht wäre, um manche ihrer Kollegen in ihre Schranken zu weisen.


Glaub mir, ich weiß, ich bin dramatisch und habe viel Fantasie. Deswegen habe ich vor diesem Brief auch erst mit Franz gesprochen. Er teilt meine Meinung und sagt, dass er so etwas noch nie erlebt hätte, bei keinem seiner bisherigen Drehs. Außerdem ist das hier wie gesagt erst sein zweiter englischer Film und er kann es sich nicht leisten, dass etwas aus der Bahn fällt. UND er muss als Regisseur für ein gutes Arbeitsumfeld sorgen. Deshalb hat er mit dem Produzenten gesprochen, der meinte, niemand solle seinen Regisseur und seine weibliche Hauptrolle angehen, weil es die Filmproduktion nachhaltig beeinflussen könne. Und dass er mit fast allem einverstanden wäre, was dafür sorgt, dass wir uns sicher fühlen.


Und dann habe ich etwas getan, wofür du mich hassen wirst.


Ich habe euch ins Spiel gebracht.


Ich habe Franz und dem Produzenten gesagt, dass ich zwei meiner Freunde empfehlen könne, die Privatdetektive sind und sich bestimmt gern darum kümmern würden. Ihr könnt ja nicht nur Verbrechen aufklären, sondern auch welche verhindern oder zumindest beweisen, dass alles in Ordnung ist.


Halt! Hör mir erst zu, bevor du diesen Brief anzündest. Ich weiß, ihr habt einen Fall, und du willst mich nicht sehen (das beruht auf Gegenseitigkeit) und ich hatte nicht vor, dich jemals wieder um einen Gefallen zu bitten, nachdem du mich abserviert hast (und ich werde dich nicht bitten – gib diesen Brief einfach Clifford, er wird Ja sagen). Ich glaube auch nicht, dass man mir heute Abend etwas ins Essen schüttet und ihr mich dann im Leichenschauhaus identifizieren dürft. Denk nur bitte an das, was Clifford über meine Intuition gesagt hat. Außerdem wäre es kein (reiner) Freundschaftsdienst, sondern ein offizieller (und damit bezahlter) Auftrag unseres Produzenten.


Also heraus damit: Ich bitte euch (oder einen von euch), den Auftrag anzunehmen und herzukommen – sei es nur, um uns zu beruhigen, dass hier niemand böse Absichten hegt. Die Adresse steht auf dem Briefumschlag. Ihr könnt am Montag den Elf-Uhr-Zug nehmen, hoffentlich habt ihr den Brief rechtzeitig. Wenn ihr mehr Zeit braucht, telegrafiert mir bitte oder ruft im Goldenen Löwen an, das ist Buckington 439.


Franz und ich danken euch.


Mit lieben Grüßen und hoffentlich bis bald!


Eure


Adriana
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Der Fall: Zweiter Teil



Film ab!


Adrianas Brief kam zum schlechtesten denkbaren Zeitpunkt.


Die Morgenpost wurde durch den Briefschlitz der Haustür geschoben und plumpste auf die Fußmatte. Lethargisch erhob ich mich vom Schreibtisch. Das Empfangszimmer der Detektei lag direkt hinter der Tür, sodass ich nur wenige Schritte gehen musste. Ich bückte mich und hob die Post auf – die Zeitung, eine Rechnung, Gott sei Dank kein Brief von Elaine und dafür einen Umschlag, in Adrianas verschnörkelter Handschrift an mich adressiert.


Wenn du sie nicht abgewiesen hättest, würde sie dir jetzt Liebesbriefe vom Filmset schicken, anstatt dir von dem wunderbar witzigen Clyde Redford vorzuschwärmen.


Hustend ließ ich mich wieder in den Schreibtischstuhl fallen. Bücken war zurzeit überhaupt keine gute Idee, weil ich natürlich, wie von Adriana treffend prophezeit, drei Wochen lang mehr oder minder erkältet durchgearbeitet hatte. Was man nicht alles selbst machen musste, wenn der eigene Detekteipartner zu viel Zeit in verliebten Fantasiewelten verbrachte.


Ich legte die Post auf den Schreibtisch zu den Fallnotizen und Papieren neben die Schachtel Zigaretten und die Tasse Schwarztee, ohne die ich heute Morgen vermutlich nicht aufgestanden wäre. Ohne die ich nicht mehr aufgestanden wäre, seit wir unsere Ermittlungen auf Lonemoor Estate Anfang Februar abgeschlossen hatten.


Ich starrte den Brief an. Ich wollte nicht lesen, wie wunderbar es Adriana ging, seit ich eine Liaison mit ihr abgelehnt hatte. Ich wollte gar nichts tun und mit niemandem sprechen. Ich wollte mich in einem dunklen Zimmer einschließen, mir eine Zigarette anzünden, die Augen schließen und mich nie wieder vom Fleck rühren. Aber nein, ich schlug mir schlaflose Nächte um die Ohren, ermittelte verbissen weiter, unterhielt mich mit Clifford und beantwortete Adrianas Briefe.


Du bist selbst daran schuld. Du bist zu schlecht darin geworden, deine Gefühle unter Verschluss zu halten, und schau, was es aus dir gemacht hat.


Ich schlitzte sorgfältig den Brief auf, zündete mir eine Zigarette an und las, was sie geschrieben hatte. Der Rauch brannte in meinen Lungen. Warum konnte meine körperliche Gesundheit nicht Rücksicht auf meine geistige Gesundheit nehmen und ausnahmsweise einmal keinen Ärger machen? Ach ja, und warum musste ich mir durchlesen, wie Adriana wieder alles völlig überdramatisierte? Auch wenn nicht alles von dem, was sie beschrieb, völlig lächerlich –


Sie hatte was getan?


Ich las den Satz erneut. Als hätte ich nicht schon genug am Hals, hatte sie ihrem Produzenten vorgeschlagen, dass Clifford und ich ihren dummen Befürchtungen nachgehen sollten. Dabei reizte mich nichts, sie wiederzusehen oder ihr irgendeinen Gefallen zu tun, und ihr »Fall« enthielt menschliche Gesellschaft, der ich mich zurzeit in keiner Weise gewachsen fühlte. Aber es war ein Auftrag. Vielleicht war er genau das, was ich brauchte, um endlich den grauen Sumpf hinter mir lassen zu können, in dem ich in letzter Zeit viel zu oft versank. Allein konnte ich die Entscheidung jedoch nicht fällen, deshalb stand ich auf und ging zu Clifford, um seine Meinung einzuholen.


Mein Partner saß im Archivzimmer, wo er eigentlich auf unseren Fall bezogene Schecks dem Datum nach sortieren sollte. Stattdessen las er einen Brief von Elaine, der unglaublich penetrant nach Parfüm stank. Er sah auf, als ich hereinkam. »Was gibt es? Brief von Adriana?«


Ich nickte und reichte das Schriftstück herüber.


Clifford rückte seine Lesebrille gerade und überflog den Text. »Oh. Das klingt ernst.«


»Bist du dir sicher?«, fragte ich und zog heftig an meiner Zigarette. Vermutlich würde ich den Fall trotzdem annehmen, um irgendwie aus dem Trott zu kommen, aber als ernst hatte ich Adrianas Brief nicht empfunden angesichts der zahlreichen Mordfälle, in denen ich schon verwickelt gewesen war.


»Absolut.« Clifford sah hoch. »Was, wenn Adriana etwas zustößt?«


»Anfeindungen, weil man jemanden für fehlbesetzt hält, heißen doch noch lange nicht, dass jemandes Sicherheit bedroht ist«, erwiderte ich, jedoch nicht sonderlich überzeugt von mir selbst, weil mir Cliffords Tonfall Sorgen bereitete, dass ich diese Situation nicht ernst genug nahm.


»Mag sein, dass es bisher nur Androhungen gab und keinen Mordanschlag, aber wir wollen ja nicht, dass es dazu kommt«, erwiderte Clifford mit Nachdruck. »Die Polizei und auch wir haben es viel zu oft mit Fällen zu tun, die es gar nicht geben würde, wenn man uns früher kontaktiert hätte. Die Polizei hat nicht immer die Kapazitäten für präventive Ermittlungen, aber wir schon. Und ich ziehe es vor, dass Adriana uns schreibt, bevor man ihr die Suppe vergiftet.«


Das stimmte. Zwar hatte Adriana ihre Befürchtungen beschrieben, aber es Clifford so sagen zu hören, war etwas völlig anderes. Ein Grund mehr, den Fall anzunehmen, denn ich sollte besser über Adriana nachdenken als über mich selbst.


»Du hast recht«, erwiderte ich. »Wir haben noch unseren aktuellen Auftrag, aber lange kann das nicht mehr dauern, hier die Unterschlagungen zu beweisen. Und heute ist schon Montag. Ich könnte vorfahren.«


Clifford zog eine Augenbraue hoch. »Bist du sicher, dass du das jetzt übernehmen möchtest?«


Er hatte recht, dass ich mich momentan höchstens dazu in der Lage sah, kettenrauchend im Halbdunkeln zu sitzen und über Papieren zu brüten, aber vielleicht wurde dieses Gefühl besser, wenn ich mich zu einem externen Fall zwang. »Ich kann mich selbstverständlich auch hier um die Dokumente kümmern, du bist an Filmsets bestimmt viel versierter als ich. Aber ich … Mich reizt es, dass dieser Auftrag präventiv ist und damit etwas anderes als unsere üblichen Fälle.« Ich nahm einen weiteren tiefen Zug und bekam einen Hustenanfall. Großartig. Nicht einmal rauchen konnte ich vernünftig.


Clifford legte den Kopf schief. »Andererseits schreibt sie dir. Ich glaube, sie vermisst dich. Also ist es vielleicht gut, wenn du fährst. Es sei denn, es wäre seltsam für euch, weil … denn … nach allem, was zwischen euch passiert ist, meine ich. Oder weil du dich noch nicht gut genug fühlst.«


Ich wusste, dass Clifford auf meine kürzlich überwundene Erkältung und nicht auf den grauen Nebel in meinem Kopf anspielte, aber er hatte recht damit, dass ich mich nicht wirklich zu dieser Fahrt imstande fühlte, so sehr ich den Auftrag brauchte. Außerdem vermisste Adriana mich bestimmt nicht, solange Clyde, der Schöne aus Hollywood, an ihrer Seite war. Aber ich wollte nicht mit Clifford diskutieren, deshalb schwieg ich in Ermangelung einer Antwort.


»Ich komme so schnell wie möglich nach. Vielleicht schaffe ich es bis heute Abend.« Clifford legte Elaines Brief beiseite und widmete sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe.


Ich zog in Erwägung, mich an Ort und Stelle auf den Boden fallen zu lassen und nie wieder aufzustehen. Leider wäre das entsetzlich würdelos und nur wenig konstruktiv. Daher klemmte ich mir die Zigarette zwischen die Lippen, verließ kommentarlos das Archiv, stapfte die Treppe ins Obergeschoss hinauf und machte mich sehr langsam und mit einem sehr laxen Verständnis meiner gewöhnlichen Packordnung ans Herrichten meines Koffers. Die besten Anzüge, natürlich schwarz, Wäsche, schwarze Strümpfe, zwei schwarze Krawatten, ein schwarzer Pullover, Toiletterie und nur zwei gebügelte Hemden, denn zum Bügeln weiterer Hemden hatte mir in letzter Zeit die Energie gefehlt.


Ach ja, Ermittlungsutensilien brauchte ich auch noch. Ich drückte meine Zigarette im Aschenbecher auf meinem Nachttisch aus und wollte gerade nach unten gehen, als Clifford mein Zimmer betrat, eine gepackte Materialtasche und unsere Kamera in den Händen.


»Alles andere bringe ich dann nach«, erklärte er, ehe ich mich bedanken konnte. »Tut mir leid, dass ich eben so kurz angebunden war.«


»Das war völlig in Ordnung«, log ich, während ich die Utensilien verstaute.


Clifford seufzte. »Ich …«, hob er an und zögerte dann. »Ich weiß, dass du nicht sonderlich erpicht darauf bist, Adriana wieder unter die Augen zu treten, auch wenn dich der Auftrag interessiert. Aber ich halte es für sinnvoll, wenn du mit diesem Informationsstand und deinem Sherlock-Holmes-Kopf die Vorhut machst. Wie gesagt, ich bringe den Fall hier zu Ende und komme so schnell wie möglich nach. Alles in Ordnung?«


Er schenkte mir einen sanften Ob-du-willst-oder-nichtich-bin-dein-Freund-und-für-dich-da-Blick, bei dem es mir sehr schwerfiel, eine betont gleichgültige Miene beizubehalten. »Alles in bester Ordnung.« Wenn er wüsste. Aber nein, er hatte nur Elaines Briefe gelesen und nie hochgeschaut. Umso stärker verspürte ich den Wunsch, mich aus dem Staub zu machen, heraus aus diesem tristen Dasein, von mir aus auch nach Buckington.


Ich klappte meinen Koffer zu. »Ich mache mich dann jetzt auf den Weg zum Bahnhof.«
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Eine ereignislose Zugfahrt später trat ich auf einen geschäftigen Bahnsteig. Vom Bahnhof war es noch eine ziemliche Strecke nach Buckington, weil der Zug leider nicht weiter aufs Land hinausfuhr. Hoffentlich gab es Taxen, denn auf einen Marsch war ich nicht sonderlich erpicht. Zuerst steuerte ich aber einen kleinen Kiosk an, wo ich mich für den kommenden Fall – und vor allem die kommende menschliche Gesellschaft – mit Zigaretten eindeckte.


Gerade, als ich mein Wechselgeld in Empfang nahm, betrat eine Frau in einem eleganten beigefarbenen Mantel und zierlichen Absatzschuhen den Laden. Ihre modische Kleidung und ihr stilvolles Auftreten lenkten sofort meine Aufmerksamkeit auf sie. Außerdem trug sie einen Hut mit Netz, der ihr Gesicht halb verschleierte.


»Eine Schachtel französische Zigaretten, bitte«, verlangte sie mit slawischem Akzent und einer klaren, charaktervollen Stimme.


Der Zeitungshändler legte die Schachtel auf den Tresen und sah die Frau interessiert an. »Entschuldigen Sie, Madam – verzeihen Sie, dass ich so direkt bin – Sie sehen genauso aus wie Greta Woods.«


»Das haben Sie fabelhaft erkannt. Ich bin Greta Woods.« Die Frau legte eine Handvoll Münzen auf den Tresen und nahm ihren Wunsch in Empfang. »Ich bin nicht gut darin, inkognito zu bleiben, vermute ich.« Sie lachte leise.


Ich blieb interessiert stehen, das Wechselgeld noch in der Hand. Der Name Greta Woods sagte mir irgendetwas, aber mir fiel nicht ein, aus welchem Kontext ich ihn kannte.


»Meine Frau mag Ihre Filme sehr gern«, erklärte der Verkäufer eilig. »Ihr Liebster war Spionage in SoHo. Aber ich wusste gar nicht, dass Sie … nun, dass Sie nicht … Sie wissen schon.«


Also war sie Schauspielerin. Nur warum kannte ich ihren Namen? Außerdem verwirrte mich die letzte Aussage.


Greta Woods ging nicht darauf ein. »Das war auch einer meiner liebsten Filme«, erwiderte sie. »Bestellen Sie Ihrer Frau gern meine Grüße und sagen Sie ihr, sie soll im September auf die Kinoprogramme achten. Im Gegenzug wäre es mir sehr recht, wenn Sie es für sich behalten, dass ich hier meinen Vorrat aufgestockt habe.« Sie steckte die Zigaretten in die Manteltasche.


»Also gehören Sie zum Filmset drüben in Buckington, ja?« Der Mann strahlte. »Was für eine Ehre.«


Das war es – Adriana hatte den Namen in einem ihrer Briefe erwähnt, nur war es aus keinem erfreulichen Anlass gewesen.


»In der Tat.« Greta Woods neigte erhaben den Kopf. Dann wandte sie sich zu mir um. »Und der Herr? Kennen Sie meine Filme ebenfalls, oder warum starren Sie mich an wie ein Karpfen?«


Jetzt sah ich zum ersten Mal ihr Gesicht. Sie hatte fein geschwungene Züge, elegant geschminkte nussbraune Augen, sorgfältig gezupfte und nachgezogene Augenbrauen und Lippen sowie eine kleine Nase und volles, dunkelbraunes Haar, das modisch kurz in schöne Locken gelegt war. Ich schätzte sie auf Anfang dreißig, obwohl es ihr gut gelang, jünger auszusehen. Nach eingehender Betrachtung kam ich zu dem Schluss, dass sie bemerkenswert hübsch war.


»Es tut mir leid, falls ich gestarrt haben sollte«, sagte ich lahm. »Leider kenne ich keinen Ihrer Filme, wie ich gestehen muss, aber ich bin zum Drehort in Buckington unterwegs und hatte gehofft, Sie würden mir den Weg zeigen können.«


»Ich bin mit dem Wagen hier«, antwortete Miss Woods. »Sie können mit mir fahren, wenn Sie möchten.« Ihr Tonfall ließ es scheinen, als wäre dieses Angebot eine unglaublich große Ehre.


Zwar war es mir sehr zuwider, mich in meinem gegenwärtigen Zustand in ein Automobil zu setzen – die Erinnerungen, die mich nachts wachhielten, brauchten mich nicht auch noch tagsüber heimzusuchen. Aber ein Taxi wäre auch nur ein Automobil gewesen, und ich sollte besser die Gelegenheit nutzen, mich nur mit einem Menschen auf einmal herumschlagen zu müssen. Wer wusste, wann mir dieses Glück das nächste Mal zuteilwerden würde. Es blieb nur noch zu beten, dass sie nicht allzu viel Smalltalk von mir erwartete.


»Sehr gern, Miss Woods«, antwortete ich deshalb und zwang mich zu einem sachten Anheben meiner Mundwinkel, das hoffentlich nicht allzu verkrampft aussah. »Aber nur, wenn das keine Umstände macht.«


»Sonst hätte ich es nicht angeboten. Kommen Sie.«


Wir verließen gemeinsam den kleinen Laden.


»Sind Sie Journalist?«, fragte Greta Woods, während sie sich den Weg zum Ausgang des Bahnhofs suchte. »Sie können schreiben, was Sie wollen. Die schlimmsten Gerüchte sind alle schon verbreitet worden, Sie können mir nur noch Gutes tun.«


»Ich bin kein Journalist. Ich soll auf Geheiß des Produzenten für mehr Sicherheit sorgen.« Ehe ich nicht wusste, wie offen ich agieren sollte, war es wohl besser, eine Halbwahrheit zu gebrauchen.


Miss Woods blieb stehen und musterte mich. »Sie?«


»Das stimmt.« Ich versuchte, nicht allzu sehr außer Atem zu klingen, weil wir schnell gelaufen waren.


Glücklicherweise – im Kontext des Auftrags aber vielleicht eher beunruhigenderweise – ließ Miss Woods meine fadenscheinige Ausrede durchgehen. Mir sollte das recht sein, obwohl es ein wenig eigenartig war.


»Na dann« , sagte sie. «Wie heißen Sie, Mr. …?«


»Newcombe.«


»Mr. Newcombe.« Mein Name klang in ihrem Akzent ungewohnt. »Mein Wagen steht draußen auf der gegenüberliegenden Straßenseite.«


Es handelte sich um einen relativ neu aussehenden, schwarzen Wagen mit geschlossenem Verdeck. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und nahm den Koffer auf den Schoß. Miss Woods stieg rechts ein, holte die neu erworbenen Zigaretten aus der Manteltasche, nahm eine davon zwischen die Lippen und entfachte sie mit einem kleinen Feuerzeug. Die Zigarette war lang und weiß. Ihr Rauch roch süßlich. Dann startete sie den Motor und wir fuhren an.


Das Gefühl und Geräusch des sich immer schneller bewegenden Fahrzeugs gefielen mir gar nicht und ich spürte, dass meine Hände zitterten. »Ich muss Sie bitten, vorsichtig zu fahren und nicht ruckartig zu bremsen«, sagte ich halblaut.


»Reisekrankheit?«, fragte Miss Woods, während sie durch den erstaunlich lebhaften Verkehr kurvte, eine Hand locker am Lenkrad, die andere mit der Zigarette an den Lippen.


»Leider ja.« Zu dieser Lüge griff ich immer, wenn ich mich in ein Auto setzen musste.


»Dann versuche ich es vorsichtig«, antwortete sie, überquerte eine Kreuzung und steuerte uns aus der Stadt heraus, während sie im Rückspiegel ihren Lidschatten inspizierte. Ich versuchte, meine Gedanken von ihrem Fahrstil abzulenken. »Ich … darf annehmen, dass Sie eine Schauspielerin sind, Miss Woods?«


»Eine Schauspielerin?« Sie lachte auf und hupte ein Fahrrad aus dem Weg. »Ich war eine der Stummfilmgöttinnen! Spionage in SoHo! Nachtschatten und Vergissmeinnicht! Kennen Sie die nicht einmal vom Hörensagen? Und nennen Sie mich bitte Greta. Woods ist nur mein nom de guerre.«


»Ich muss gestehen, dass ich filmisch nicht sonderlich gut informiert bin«, erwiderte ich. »Verraten Sie mir Ihren echten Namen?«


»Wodzińska. Ich komme aus Polen und bin stolz darauf, aber die Filmindustrie musste mich anglisieren, damit ich Karriere machen konnte.« Greta zog an ihrer Zigarette und silberner Rauch kringelte sich um ihre Hutkrempe. Beim Rauchen sah sie so anmutig aus, als wäre jede ihrer Bewegungen choreografiert und geprobt worden.


»Welche Rolle ist Ihnen denn dieses Mal zuteilgeworden?«, fragte ich und zündete mir ebenfalls eine Zigarette an. Ich wünschte mir Clifford herbei, damit er das Gespräch führen und ich mich darauf konzentrieren konnte, nicht an kreischende Bremsen zu denken, durchdrehende Reifen, klirrendes Glas …


»Pah!« Greta machte eine wegwerfende Handbewegung, sodass Asche auf ihren Mantel fiel, und lenkte den Wagen, weiterhin einhändig, auf die Landstraße. Hohe Hecken stiegen zu beiden Seiten des Weges auf. Wenigstens würden diese die Wucht des Aufpralls dämpfen, wenn wir in den Graben fuhren.


»Ich darf Doris spielen. Kennen Sie das Drehbuch?« Auf mein Nicken hin fuhr sie fort: »Davids Verlobte. Ich, Greta Woods, Legende des englischen Stummfilms, eine der berühmtesten polnischen Schauspielerinnen, eine Nebenrolle!« Sie wich haarscharf einem Lastwagen aus, der auf uns zu donnerte.


Hätte ich wirklich unter Reisekrankheit gelitten, hätte ich schon vor drei Kurven erbrochen. So musste ich nur überlegen, ob es gut war, wenn wir in einem Baum endeten und ich Adriana nicht wieder unter die Augen treten musste. Die Vorstellung war allerdings viel zu schrecklich, daher konzentrierte ich mich wieder auf die Konversation.


»Wie war es möglich, dass Sie nur diese Rolle bekamen, wenn ich fragen darf?«


»Soll ich Ihnen etwas verraten, Mr. Newcombe?« Greta kurbelte das Fenster herunter und warf ihre Zigarette nach draußen auf die Fahrbahn. »Alle Leute, die mit diesem Film zu tun haben, sind unfähig, und ich hasse sie. Die verfluchten englischen Produzenten, die meinen Namen nicht auf Plakaten sehen wollten und denen bei meinem ersten Tonfilm auf einmal auffiel, dass, oh weh, Greta Wodzińska nicht akzentfrei Englisch spricht! Welch ein Drama! Dann würden plötzlich alle wissen, dass in unserem beschaulichen Vereinigten Königreich eine Slawin die Leinwand erobert hat! Zu Hilfe! Mein Gesicht hat man gern in den Kinos, aber wehe, ich benutze meine wahre Stimme. Also bekommt die liebe Greta nur noch Schauspielrollen, bei denen eine artige gebürtige Engländerin den Text einspricht, und das ist für Hauptrollen zu teuer und zu viel Arbeit, wenn man doch auch einfach einen anderen Star nehmen könnte. Wissen Sie, wie entwürdigend das ist?« Ihre Stimme wurde lauter. «Wie degradierend? Wie diskreditierend für mein Talent und meine Erfolge, wenn ich es doch war, die in Liverpool den Rekord für verkaufte Eintrittskarten am Tag einer Filmpremiere gebrochen hat? Die in den besten Filmen gespielt hat?« Sie sah zu mir, als würde sie Zustimmung erwarten.


Deshalb also war der Kioskverkäufer so irritiert gewesen – er hatte am Akzent erkannt, dass sie keine Engländerin war. Deshalb hatte Greta wohl geglaubt, dass sie halbwegs unerkannt Zigaretten würde kaufen können.


»Meine aufrichtige Anteilnahme. Das war sehr ungerecht«, erwiderte ich und hoffte, dass sie sich jetzt wieder auf die Straße konzentrieren würde, es kam uns nämlich ein Milchlaster entgegen.


Greta lenkte links vorbei. »Wissen Sie auch, wer die Hauptrolle bekommen hat, die zu Stummfilmzeiten noch ohne Frage meine gewesen wäre?«


»Adriana Shilling«, erwiderte ich.


»Genau. Ein Theaterflittchen Jahrgang 1902. Keine Erfahrung, keinen Anstand, aber offenbar trotzdem perfekt. Dass mir so etwas passiert! Wenn die auch noch heimlich am Set mit Frauen anbandelt wie so manch eine, erschieße ich mich.«


Das stieß mir sauer auf. So beiläufig von Selbstmord zu sprechen, war mehr als nur taktlos, und die Aussage im Allgemeinen ziemlich beleidigend. Einen kurzen Moment lang war ich versucht, Adriana zu verteidigen, aber ich sollte mir besser nicht anmerken lassen, dass sie mir trotz unseres komplizierten Verhältnisses zueinander zu einem gewissen Grad etwas bedeutete.


»Sprechen Sie immer so über Ihre Kolleginnen?«, fragte ich stattdessen.


»Oh ja.« Greta kurbelte das Fenster wieder hoch und fasste zum ersten Mal mit der zweiten Hand ebenfalls ans Lenkrad. Sie trug elegante Lederhandschuhe, die gut zum Leder des Lenkrads passten. »Sagen Sie mir nicht, dass ich unhöflich bin. Ich habe jahrelang unzählige Gemeinheiten zu hören bekommen. Ich weiß, wie man über Filmschauspielerinnen, über Frauen, über Ausländerinnen im Allgemeinen und über Polinnen im Besonderen spricht. Es ist eine gemeine Welt. Niemand schert sich um Respekt und ich werde keine Mühen verschwenden, anderen den Respekt zu zollen, den sie mir nicht erwidern. Mir ist es auch völlig egal, welche meiner Aussagen den Weg an die Öffentlichkeit finden. Ich lasse mich nicht kommentarlos vom englischen Filmgeschäft missbrauchen, ich lasse mir nicht einfach so die Hauptrolle von einer hereingeschneiten Zimtzicke nehmen, und ich lasse meine Umgebung wissen, was ich davon halte, dass mich so ein Ahnungsloser über das Filmset kommandiert! Der ist bestimmt nur über geheime Kontakte in seiner Position, ich weiß es zwar nicht sicher, aber es kann nur so sein.«


Ich war kurz versucht, mir die Hand vor das Gesicht zu schlagen, damit mir die Augen nicht aus dem Kopf fielen. Bisher hatte ich Adrianas Erzählungen für übertrieben gehalten, aber wenn der Rest der Filmleute auch nur ansatzweise so auftrat wie Greta, wäre ich nicht überrascht, wenn ich noch heute jemanden auf frischer Tat bei einem Sabotageakt ertappen würde. Ach du meine Güte. Greta hatte mir gerade auf dem Silbertablett Motive für jedes mögliche unschöne Ereignis der nächsten Tage geliefert.


Hoffentlich bedeutete das nicht, dass es am Set jemanden gab, der Adriana etwas antun würde.


»Die Devise ist, wenn man als Stummfilmschauspielerin überhaupt noch Rollen bekommt, gehört man schon zu den Glücklichen«, ergänzte Greta ärgerlich. Dann schüttelte sie eine neue Zigarette aus der Schachtel und ließ kurz das Lenkrad los, um sie zu entfachen. Mein Herz setzte einen Augenblick lang aus. Rasch zog ich an meiner Zigarette.


»Sie sagten, Sie hätten keine Ahnung vom Film, da kann ich Ihnen etwas auf die Sprünge helfen«, redete sie weiter. Wenigstens musste ich nicht die Konversation moderieren und konnte mich darauf konzentrieren, mich nicht instinktiv am Türgriff festzuklammern. »Tonfilme sind nicht nur Filme mit Ton. Die Handlung wird ganz anders erzählt und aufgenommen. Jetzt müssen Drehbuchautoren auf einmal Dialoge schreiben können, die Schauspieler Text sprechen, die Regie Bild und Ton einfangen. Stummfilme waren Meisterwerke.« Greta klang nostalgisch. »Haben Sie je einen gesehen? Keine grellen Farben, nur Licht und Schatten, und es war wahres Schauspielern, Mimik und Gestik in Reinform wie auf einem bewegten Gemälde. Und zack, plötzlich haben wir fast nur noch Tonfilme. Billige Streifen, über die man gelegentlich Technicolor klatscht und wo sprechend alles erklärt wird, was die drittklassigen Leinwandfritzen nicht anders darstellen können. So geht ein großes Kapitel der Kunst zu Ende, der Tonfilm hat gesiegt, weil man anscheinend immer das Modernste haben muss, egal wie primitiv die Zielgruppe ist. Widerlich! Die größten Stars der Geschichte hat der Stummfilm mit ins Grab genommen, weil junge Tonfilmregisseure, Tänzerinnen mit lieblichen Stimmchen und Dialogschreiber uns wahren Könnern die Stellen wegnehmen.« Sie gestikulierte wild mit ihrer brennenden Zigarette. »Wer nicht schon gleich nach Der Jazzsänger aus dem Filmgeschäft verschwunden ist, den hat die Wirtschaftskrise gekostet, und wir wenigen Übrigen kämpfen darum, überhaupt noch wahrgenommen zu werden. Mein eigener Ruhm blättert von mir ab wie Blattgold, dabei bin ich noch nicht einmal fünfunddreißig! In einem Jahr sitze ich wahrscheinlich auch in einem Haus an der Riviera und suche das Vergessen in dem, was uns früher vor der Kamera euphorisch gemacht hat. Und währenddessen sind die Neuen aus Hollywood, die ausgewanderten Juden und die Überläufer von den nach dem Schwarzen Freitag pleite gegangenen Theatern da, wo wir einmal waren!«


»Das wusste ich gar nicht«, antwortete ich ehrlich. Greta wäre durch ihre Offenheit eine hervorragende Zeugin bei einer Mordermittlung, aber zum Glück ging es hier nicht um so etwas.


»Fragen Sie Herman Hughes und Jackie Fox. Die können Ihnen ein Lied davon singen, was der Tonfilm sie gekostet hat.«


Ich schrieb mir eine gedankliche Notiz der beiden Namen. »Danke, dass Sie so offen sind. Es ist meine Aufgabe, die Konflikte am Set kennenzulernen, da kommen Sie mir sehr entgegen.«


»Wenn ich die Erste sein darf, die eine Geschichte erzählt, dann mache ich davon Gebrauch.« Greta nahm ihre Zigarette wieder zwischen die Lippen und fuhr langsamer. Die Hecken zu beiden Seiten lichteten sich und wir kamen auf eine schmale Straße, die sich durch ein kleines Dorf mit windschiefen Häusern und dann durch grasbedeckte Hügel schlängelte, wo in einer Kehre ein Gasthof lag.


Greta nahm die Zigarette wieder aus dem Mund. »Wir sind da. Das eben war Buckington und das hier zwischen Buckington und Elmwood-in-Marsh ist der Goldene Löwe.« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie vor dem Gasthaus erstaunlich sanft zum Stehen kam. »So. Viel Spaß bei Ihrem Unterfangen, hier für Sicherheit zu sorgen.«
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