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La Divine
Comédie


 Dante Alighieri




CHANT
I


Quand j'étais au milieu du cours de notre vie[i],



je me vis entouré d'une sombre forêt[ii],



après avoir perdu le chemin le plus droit.



 



Ah ! qu'elle est difficile à peindre avec des mots,



cette forêt sauvage, impénétrable et drue



dont le seul souvenir renouvelle ma peur !



 



À peine si la mort me semble plus amère.



Mais, pour traiter du bien qui m'y fut découvert[iii],



il me faut raconter les choses que j'ai vues.



 



Je ne sais plus comment je m'y suis engagé,



car j'étais engourdi par un pesant sommeil[iv],



lorsque je m'écartai du sentier véritable.



 



Je sais que j'ai gagné le pied d'une colline[v]



à laquelle semblait aboutir ce vallon



dont l'aspect remplissait mon âme de terreur,



 



et, regardant en haut, j'avais vu que sa pente



resplendissait déjà sous les rayons de l'astre



qui montre en tout endroit la route au voyageur ;



 



et je sentis alors s'apaiser la tempête



qui n'avait pas eu cesse aux abîmes du cœur



pendant l'horrible nuit que j'avais traversée[vi].



 



Et comme à bout de souffle on arrive parfois



à s'échapper des flots et, retrouvant la terre,



on jette un long regard sur l'onde et ses dangers,



 



telle mon âme alors, encor tout éperdue,



se retourna pour voir le sinistre passage



où nul homme n'a pu se maintenir vivant[vii].



 



Puis, ayant reposé quelque peu mon corps las,



je partis, en longeant cette côte déserte



et en gardant toujours mon pied ferme plus bas[viii].



 



Mais voici que soudain, au pied de la montée,



m'apparut un guépard agile, au flanc étroit



et couvert d'un pelage aux couleurs bigarrées[ix].



 



Il restait devant moi, sans vouloir déguerpir,



et il avait si bien occupé le passage,



que j'étais sur le point de rebrousser chemin.



 



C'était l'heure où le jour commence sa carrière,



et le soleil montait parmi les mêmes astres



qui l'escortaient jadis, lorsque l'Amour divin



 



les mit en mouvement pour la première fois[x] ;



et je croyais trouver des raisons d'espérer,



sans trop craindre le fauve à la belle fourrure,



 



dans l'heure matinale et la belle saison ;



mais je fus, malgré tout, encor plus effrayé



à l'aspect d'un lion qui surgit tout à coup.



 



On eût dit que la bête avançait droit sur moi,



avec la rage au ventre et la crinière au vent,



si bien qu'il me semblait que l'air en frémissait.



 



Une louve survint ensuite, que la faim



paraissait travailler au plus creux de son flanc



et par qui tant de gens ont connu la détresse.



 



La terreur qu'inspirait l'aspect de cette bête



me glaça jusqu'au fond des entrailles, si bien



que je perdis l'espoir d'arriver jusqu'en haut.



 



Et comme le joueur que transportait tantôt



l'espoir joyeux du gain ne fait que s'affliger,



se plaint et se morfond, si la chance a tourné,



 



tel me fit devenir cette bête inquiète



qui gagnait du terrain et, insensiblement,



me refoulait vers l'ombre où le soleil se tait.



 



Tandis que je glissais ainsi vers les abîmes,



devant mes yeux quelqu'un apparut tout à coup,



qui, l'air mal assuré, sortait d'un long silence.



 



Dès que je l'aperçus au sein du grand désert,



je me mis à crier : « Ô toi, qui que tu sois,



ombre ou, sinon, vivant, prends pitié de ma
peine ! »[xi]



 



« Je ne suis pas vivant, dit-il, mais je le fus.



J'étais Lombard de père aussi bien que de mère ;



leur terre à tous les deux avait été Mantoue.



 



Moi-même, je naquis sub Julio, mais tard[xii] ;



et je vivais à Rome, au temps du bon Auguste,



à l'époque des dieux mensongers et trompeurs.



 



J'étais alors poète et j'ai chanté d'Anchise



le juste rejeton, qui s'est enfui de Troie,



quand la Grèce eut brûlé le superbe Ilion.



 



Mais toi, pourquoi veux-tu retourner vers les peines ?



Pourquoi ne pas gravir cette heureuse montagne



qui sert au vrai bonheur de principe et de cause ? »



 



« Ainsi donc, c'est bien toi, Virgile, cette source



qui nous répand des flots si vastes d'éloquence ?



dis-je alors, en baissant timidement les yeux.



 



Toi, qui fus l'ornement, le phare des poètes,



aide-moi, pour l'amour et pour la longue étude



que j'ai mis à chercher et à lire ton œuvre !



 



Car c'est toi, mon seigneur et mon autorité ;



c'est toi qui m'enseignas comment on fait usage



de ce style élevé dont j'ai tiré ma gloire.



 



Regarde l'animal qui m'a fait reculer ![xiii]



Ô fameux philosophe, aide-moi contre lui,



car rien que de le voir, je me sens frissonner ! »



 



« Il te faut emprunter un chemin différent,



répondit-il, voyant des larmes dans mes yeux,



si tu veux t'échapper de cet horrible endroit ;



 



car la bête cruelle, et qui t'a fait si peur,



ne permet pas aux gens de suivre leur chemin,



mais s'acharne contre eux et les fait tous périr.



 



Par sa nature, elle est si méchante et perverse,



qu'on ne peut assouvir son affreux appétit,



car plus elle dévore, et plus sa faim s'accroît.



 



On la voit se croiser avec bien d'autres bêtes,



dont le nombre croîtra, jusqu'à ce qu'un Lévrier[xiv]



vienne, qui la fera mourir dans les tourments.



 



Il ne se repaîtra de terres ni d'argent,



mais d'amour, de sagesse et de bénignité,



et son premier berceau sera de feutre à feutre[xv].



 



Il sera le salut de cette humble Italie



pour laquelle sont morts en combattant la vierge



Camille avec Turnus, Euryale et Nissus.



 



C'est lui qui chassera la bête de partout



et la refoulera jusqu'au fond des Enfers,



d'où le Malin envieux l'avait d'abord tirée.



 



Allons, tout bien pesé, je pense que me suivre



sera pour toi le mieux : je serai donc ton guide ;



nous sortirons d'ici par le règne éternel[xvi] ;



 



là, tu vas écouter les cris du désespoir



et contempler le deuil des ombres affligées



qui réclament en vain une seconde mort[xvii].



 



Ensuite, tu verras des esprits satisfaits,



quoique enrobés de feu, car ils gardent l'espoir



d'être un jour appelés au séjour des heureux.



 



Et si tu veux enfin monter vers ces derniers,



une autre âme plus digne y pourvoira pour moi[xviii],



et je te laisserai sous sa garde, en partant,



 



puisque cet Empereur qui séjourne là-haut



et à la loi duquel je ne fus point soumis



ne veut pas que l'on entre en sa cité par moi.



 



Il gouverne partout, mais c'est là-haut qu'il règne



et c'est là que l'on voit sa demeure et son trône :



oh ! bienheureux celui qu'il admet près de lui ! »



 



Lors je lui répondis : « Poète, je t'implore,



pour l'amour de ce Dieu que tu n'as pas connu,



pour me faire échapper à ce mal et au pire[xix],



 



conduis-moi vers l'endroit que tu viens de me dire,



pour que je puisse voir la porte de saint Pierre[xx]



et ceux dont tu dépeins les terribles tourments ! »



 



Lors il se mit en marche, et je suivis ses pas.












[i] Dante imagine la vie comme un arc qui
monte, et puis descend : « Le sommet de notre arc est à
trente-cinq ans » Convito, IV, 24). Cf. le psaume
LXXXIX : « Dies annorum nostrorum septuaginta
anni. » Cela place le voyage dans l'au-delà en l'an 1300,
puisque Dante était né en 1265. Cette interprétation est
unanimement acceptée par les commentateurs ; seul Gelli cite
une opinion selon laquelle « le milieu de la vie »
signifierait « en dormant, pendant cette moitié de la vie que
nous passons en dormant » ; ce qui est à la fois juste
quant au fond et inexact comme interprétation textuelle.





[ii] La forêt de l'erreur. S'appliquant à
Dante, cette image indique que le poète avait passé sa jeunesse au
milieu des erreurs, s'était laissé séduire par les tentations, et
venait de se rendre compte de sa déchéance. Du point de vue de
l'humanité en général, cela signifie que l'homme qui a perdu le
droit chemin peut se racheter, soit par la raison humaine, soit par
l'intervention de la grâce.





[iii] Ce bien est interprété (Scartazzini)
comme une allusion à l'apparition de Virgile, dont il sera question
plus loin ; auquel cas l'expression serait pléonastique et
ferait double emploi avec le vers suivant. Plus probablement,
l'auteur signale ici la grande découverte, dont il ne parlera plus
e des termes précis, de la voie de salut, c'est-à-dire la
révélation de son état, qui l'oblige à se reprendre et, en le
cherchant enfin, à retrouver le droit chemin.





[iv] Le sommeil de l'âme, image biblique du
péché.





[v] Interprété en général comme « le
Mont du Seigneur » expression biblique et symbole de la vie
vertueuse. Cependant, les commentateurs hésitent souvent, car Dante
ne parle pas de mont, mais de colline ; et, d'autre part, il
est évidemment trop tôt pour parler de vie « intégralement
vertueuse », au moment où le poète plonge encore dans les
fautes anciennes, dont il ne fait que tenter de se dégager. Plus
probablement, la colline symbolise simplement l'idée d'ascension,
de remontée, qui s'impose naturellement à l'esprit comme l'image
visible de l'idée de rachat.





[vi] La nuit est ici symbole de l'état de
péché.





[vii] Ce passage, qui n'est que la forêt
sombre, ne permet pas à l'homme d'y rester, c'est-à-dire de vivre
dans la vie de perdition, et de se sauver en même temps,
c'est-à-dire de vivre dans la vie éternelle. C'est là l'opinion la
plus courante parmi les commentateurs. Une autre opinion résout de
façon différente l'expression quelque peu ambiguë du poète, en
interprétant : « Le sinistre passage que nul homme vivant
ne saurait éviter » ; le sens serait que tous les mortels
sont soumis au péché, et que la vie passe par lui, inévitablement —
mais l'interprétation semble forcée. Cf. Antonio Pagliari, Studi
letterari, Miscellanea in onore ai Emilio Santini, Palerme
1956, pp. 101-111. Une troisième interprétation semble possible. Le
poète vient de sortir de la forêt sombre, qui prend fin sur la
« plage déserte », au pied de la colline. En se
retournant pour regarder le chemin parcouru, il considère le
passage, qui n'est peut-être pas la forêt elle-même, mais le
sentier difficile qui lui a permis je sortir de cette forêt. Dans
ce cas, il veut dire peut-être qu'il regarde le passage qu'il a
franchi vivant, lui, mais que nul autre n'avait franchi
auparavant : ce qui indiquerait déjà qu'il s'est engagé dans
le chemin de l'au-delà, et qu'il voyage avec son corps dans un
paysage qui n'est pas fait pour les hommes — idée que l'on retrouve
souvent dans son poème.





[viii] C'est ici l'un des vers les plus
discutés du poème. Pour Boccace, il s'agit de « la manière
accoutumée de ceux qui montent, qui s'arrêtent souvent davantage
sur le pied qui reste plus bas ». Il existe une sorte de
petite guerre entre les commentateurs qui pensent que le poète
était en train de monter (Scartazzini, D'Ovidio) et ceux qui
croient que cette image traduit les mouvements de celui qui avance
sur un plan horizontal (Giovanni Agnelli, Giornale dantesco,
1926) ; sans parler de Luigi Valli, pour qui « le pied
ferme » signifie « le bon pied ». Ce qui fait
l'embarras des critiques dans l'explication de ce détail, qui n'est
pas sans avoir une certaine transcendance, c'est que l'on y cherche
une image réaliste de la marche ; mais c'est une chose connue,
que les écrivains anciens se font du mouvement des images le plus
souvent fausses, et qu'il serait vain de traduire en attitudes
réelles : le commentaire de Boccace en est un témoignage.
D'autre part, en s'acharnant sur l'interprétation photographique de
ce mouvement, les commentateurs ont perdu de vue son sens
allégorique, dont personne ne parle. Sans trop insister sur
l'arbitraire de cette image interprétée au pied de la lettre, il
convient de signaler qu'elle a sans doute un sens
allégorique : le poète s'engage dans la voie du salut, mais
d'un pas mal assuré, et son pied qui avance tâte le terrain, tandis
que le pied ferme le retient en arrière : il y a dans sa
démarche une double tendance, celle de se dégager des tentations
qu'il laisse derrière lui, et qu'il abandonne difficilement, et
celle qui le retient et le rappelle — le pied ferme qui alourdit sa
démarche, cependant que le pied mal assuré voudrait fuir. Dante
aspire donc à fuir le péché, mais il ne le fuit pas de toutes ses
forces : la preuve en est dans les trois bêtes qui surgiront
tout de suite, et dont la présence prouve qu'il n'est pas encore en
état de marcher et de s'éloigner du sinistre vallon par ses seuls
moyens de pécheur.





[ix] Les trois bêtes qui sortent au-devant
du poète, pour lui couper la route du salut, représentent les trois
vices qu'il craint le plus : la luxure (le guépard), l'orgueil
(le lion) et la soif d'argent (la louve). Ce symbolisme, très
généralement adopté par les commentateurs, est probablement
emprunté à Hugues de Saint-Cher ; cf. G. Busnelli, Il
simbolo delle tre fiere dantesche, Rome 1909. Il est à supposer
que l'allégorie a une signification personnelle : le poète
reconnaît que ce sont là des vices dont il se sait contaminé,
indépendamment de l'application universelle qu'il convient d'en
faire. Selon d'autres commentateurs (Flamini), les trois bêtes
représenteraient, plus généralement, la méchanceté, la violence et
l'incontinence. Il nous semble cependant qu'il ne serait pas sans
intérêt de revenir à l'ancien parallélisme, déjà signalé par
Boccace, et selon lequel les trois bêtes seraient les trois ennemis
universellement reconnus au Moyen Age, Caro, Mundus et Demonius, la
Chair, le Monde et le Diable. S'il en est ainsi, il ne s'agit plus
de trois vices seulement, mais des trois sources des vices. D'autre
part, l'allégorie personnelle apparaît ainsi comme plus
plausible : Dante peut s'accuser lui-même d'être sujet aux
trois tentations de tous les hommes ; mais on s'explique moins
qu'accusé à Florence de concussion et de prévarication, Dante
admette lui-même qu'il s'est laissé dominer par la soif de
l'argent.





[x] On pensait au Moyen Age que le monde
avait été créé par Dieu au printemps, sous la constellation du
Bélier. On estime que le voyage de Dante commence le yendredi-Saint
25 mars 1300, qui est la date qu'il semble indiquer ici et plus
loin, Enfer, XXI, note 211. Cf. G. Agnelli, Topo-cronagrafia del
viaggio dantesco, Milan 1891.





[xi] C'est l'ombre de Virgile qui apparaît
ainsi au poète. L'air mal assuré que lui attribue celui-ci a été
interprété diversement : symbole de l'obscurcissement de la
réputation de Virgile durant le Moyen Age, qui l'avait presque
oublié (Boccace ; cf. R. Fitzgerald, The style that does
honor, dans Kenyon Review, XIV, 1952, p. 278) ;
façon d'indiquer les longs siècles écoulés depuis sa mort
(Fanfani) ; prédominance du sens allégorique, qui veut montrer
que le pécheur qui commence à s'éloigner du péché n'entend d'abord
que faiblement la voix de la raison (Scartazzini-Vandelli). Cette
dernière interprétation renforce l'hypothèse présentée dans la note
8. En général, on interprète l'expression italienne, fioco, par
rauque ; mais cette traduction ne nous semble pas la
meilleure. Virgile ne pouvait être rauque avant de parler — et
c'est ce qui embarrasse les commentateurs. D'autre part, fioco
signifie aussi, parfois, « faible, inconsistant ». Quant
à la présence de Virgile, elle symbolise la raison humaine, qui
montre au poète le chemin du devoir et du bien. Le choix du poète
latin n'est pas difficile à expliquer. Il devait être païen, pour
mieux le distinguer de la grâce. Il ne se confond pas avec la foi,
mais conduit vers elle, tout comme Virgile, aux yeux du Moyen Age,
était un précurseur du christianisme et une sorte de prophète
païen. Il incarne la philosophie, la science et l'art, c'est-à-dire
tout ce que l'esprit humain peut embrasser sans le secours de la
foi — et cela n'est pas sans rapport avec l'opinion que le même
Moyen Age s'était formée de Virgile, considéré comme un magicien.



Il guide Dante dans le monde souterrain, parce qu'il avait été le
premier à le décrire, dans son poème. Mais la raison principale de
ce choix de son guide doit être cherchée, sans doute, dans le fait
que Virgile avait été le chantre de l'Empire et de la fondation de
la gloire romaine — en sorte qu'il forme, avec Béatrice, le double
symbole qui est la base de la pensée de Dante, la vie civile et la
religion le sort de l'homme ici-bas et dans la vie éternelle.





[xii] Il y a une certaine approximation
dans cette indication. Virgile naquit l'an 70 avant J.-C, dix ans
avant que César n'eût acquis à Rome une situation
prépondérante ; et César mourut en 44 avant J.-C, alors que
Virgile avait vingt-six ans. Dante, qui ignorait peut-être la date
de naissance de Virgile, veut dire que celui-ci vint au monde trop
tard pour connaître César, qu'il n'avait peut-être jamais vu.





[xiii] Les commentateurs entendent que la
bête dont il est question ici doit être identifiée avec la louve.
Cette explication n'est pas la seule possible. Les trois animaux
apparaissent aux yeux du poète dans une série de visions
successives qui se superposent : ils ne se montrent peut-être
pas en trois points différents de son itinéraire — car la louve qui
apparaîtrait au-delà du guépard et du lion serait un danger moins
imminent ; et comme il n'est pas dit dans le poème que le
poète avait réussi à se dégager des deux premières bêtes, si elles
sont là toutes trois, il ne saurait se plaindre à Virgile de la
troisième, qui est la plus éloignée. Il faut donc entendre que
Dante voit les bêtes comme dans un film : c'est une véritable
vision, où les images se succèdent et se remplacent. S'il en est
ainsi, la bête qu'il montre à Virgile est, en quelque sorte, la
troisième, et les trois à la fois. Ce qui suit ne permet pas de
l'identifier exclusivement à la louve.





[xiv] Le Lévrier de qui Dante attend le
salut de l'Italie a suscité un très grand nombre d'hypothèses et de
discussions. On a pensé à quelque pape (Benoît XI ?) ou
empereur (Henri VII ?), ce qui est très improbable, car il
s'agirait, dans ce cas, d'une prophétie à court terme et pour le
moins imprudente. On a proposé une allusion à Can Grande della
Scala, à cause de ses relations avec le poète et de son nom (Can =
Chien), cf. Vellutello en 1544 ; Giuseppe Todeschini, Del
veltro allegorico della Divina Commedia, dans Scritti su
Dante, Vicence 1872, vol. I, pp. 151-169 ; ou Ugoccione
della Faggiuola, à cause d'une erreur (on le croyait né
« tra Feltro e Feltro », comme le veut le poète,
c'est-à-dire à Faggiuola, entre San Léo Feltrio et Macerata
Feltria ; mais on s'est aperçu qu'il était originaire d'une
autre localité du même nom), cf. Carlo Troya, II Veltro
allegorico di Dante. Pour d'autres encore, le Lévrier sera le
khan des Tartares (Eug. Aroux), ou Jésus-Christ, ou Dante lui-même.
D'une manière générale, il faut distinguer deux classes de
commentateurs : ceux qui attribuent au poète un esprit
prophétique et qui croient que ces formules peu claires cachent une
signification transcendante ; et ceux qui pensent que Dante
affirme ici, plutôt que des faits futurs qu'il serait seul à
connaître, un espoir assez indéterminé, auquel il serait inutile de
vouloir donner un nom. Nous sommes de ce dernier avis ; mais
cf. la note suivante, et Purgatoire, note 209.





[xv] En italien : « E sua
nazion sará tra feltro e feltro. » Nazion doit
s'entendre comme signifiant « naissance, lieu
d'origine », et non pas comme « patrie », sens que
préfèrent de nombreux traducteurs. Quant à feltro, ce mot
peut s'entendre de deux façons différentes. On l'a considéré
traditionnellement comme un nom propre (cf. l'hypothèse concernant
Ugoccione della Faggiuola, dans la note précédente, et le cas de
Can Grande, né entre Feltre (Trévise) et Monte-feltro, en Romagne).
Dans une étude récente et fondamentale de L. Olschki,
« Dante poeta veltro », Florence 1953 on a avancé
l'hypothèse extrêmement ingénieuse que par feltro l'on doit
entendre « feutre » dans le sens de
« chapeau », signe distinctif des Dioscures, Castor et
Pollux. Le sauveur qu'annonce le poète devra donc naître sous le
signe des Gémeaux. Cette interprétation est très séduisante, et de
loin la meilleure de tout ce qu'on a pu trouver jusqu'à présent. Il
est cependant plus difficile de suivre son auteur dans le reste de
ses conclusions : le sauveur promis serait Dante lui-même, né
effectivement sous le signe des Gémeaux (cf. Paradis, XXII, 112).
Mais comment serait-il le sauveur qu'il annonce, quand celui-ci
n'est pas encore né ? Et comment croire que Dante s'arroge une
mission aussi importante, aussi extraordinaire, que celle qu'on lui
attribue, et qu'il n'en parle qu'ici, et encore dans des termes
couverts ? Il semble plus logique de penser que Dante place la
naissance de ce sauveur inconnu sous les Gémeaux, non pas parce que
c'est sa propre constellation, mais parce que ceux-ci symbolisent,
à ses yeux, l'heureuse harmonie et l'accord fraternel qui devront
exister entre l'Empire et l'Église : aucune constellation ne
semble plus apte que celle-ci, à prédestiner le Lévrier pour une
mission qui, on le sait par ailleurs, est aux yeux de Dante le seul
salut possible pour l'Italie entière.





[xvi] L'Enfer, qui est éternel (cf.
Enfer, III, 8), comme le Paradis, tandis que l'existence du
Purgatoire n'est que transitoire.





[xvii] La damnation, « haec est
mors secunda » (Apocalypse XX : 14).





[xviii] Béatrice, qui assurera le passage
de Dante du Purgatoire au Paradis, et qui symbolise la Religion.
Virgile, qui représente la raison, n'est pas capable d'assurer le
salut, dont seule la Foi peut montrer le chemin. Les vers qui
suivent méritent un commentaire, que nous n'avons trouvé nulle
part. Virgile dit qu'il ne peut conduire Dante au Paradé parce
qu'il a été insoumis, ribellante, du point de vue de la loi
divine. Cela s'entend dans le sens littéral : Virgile était
païen et, comme tel, il a été assigné à résidence dans le limbe.
Mais ces vers doivent avoir aussi un sens allégorique. Ils
signifient, comme tels, que la raison, que représente Virgile,
n'est pas suffisante — c'est ce que nous venons de dire. Mais
l'usage que fait ici Dante du mot ribellante est assez
inquiétant : considérait-il que la raison, par nature, est
rebelle à Dieu ? Est-ce une simple façon de dire qu'entre
raison et foi il n'y a ni incompatibilité ni confusion
possible ?





[xix] Ce mal est la forêt sombre, ou la
vie de perdition ; le pire est la damnation.





[xx] La porte du Purgatoire ; il ne
peut s'agir de la porte du Paradis, que Virgile ne pouvait lui
montrer.








CHANT
II


Le jour mourait, et l'ombre où commençait la nuit



apportait le repos de toutes leurs fatigues



aux êtres de la terre ; et cependant moi seul



 



je m'apprêtais au mieux à soutenir les peines



du voyage, aussi bien que du triste spectacle



que veut représenter ma mémoire fidèle.



 



Muses, venez m'aider, et toi, sublime Esprit !



Mémoire où s'est gravé tout ce que j'ai connu,



c'est ici qu'il te faut démontrer ta noblesse !



 



Je dis, pour commencer : « Poète qui me guides,



regarde bien ma force, est-elle suffisante



pour le pénible effort où tu veux m'engager ?



 



De Sylvius le père a bien vu, me dis-tu,



le royaume éternel, sous forme corruptible,



et il a pu s'y rendre avec son corps sensible[i].



 



Si l'ennemi du Mal a voulu cependant



se montrer bienveillant envers lui, vu le fruit



qui devait en sortir, le comment et le qui[ii],



 



cela paraît très juste à la réflexion,



car il était prévu qu'il devait être ancêtre



de Rome l'admirable et de son vaste empire ;



 



et déjà tous les deux (pour dire en vérité)



avaient été choisis pour le siège futur



du successeur sacré du plus illustre Pierre.



 



C'est grâce à ce chemin, dont tu m'as fait l'éloge,



qu'il apprit certains faits, qui furent par la suite



source de son triomphe et du manteau papal.



 



Plus tard, celui qu'on dit Vase d'Élection



s'y rendit à son tour[iii], pour confirmer la
foi



par laquelle on accède au chemin de salut.



 



Mais moi, comment irai-je ? et qui le permettrait ?



je ne suis point Énée, et moins encore Paul :



tous m'en croiraient indigne, et moi le tout premier.



 



Donc, si j'accepte ainsi de partir avec toi,



je crains que ce départ ne soit une folie :



ta sagesse entend mieux que je ne sais te dire. »



 



Comme celui qui freine un premier mouvement



et qui, changeant d'avis, porte ses vœux ailleurs,



abandonnant soudain ce qu'il vient d'entamer,



 



je m'étais arrêté sur la sombre montée,



car la réflexion épuisait l'appétit



auquel j'avais d'abord si promptement cédé.



 



« Si j'ai bien pénétré le sens de ton discours,



me répondit alors cette âme généreuse,



ton cœur ressent déjà les assauts de la peur,



 



qui souvent engourdit la volonté des hommes,



leur faisant délaisser les belles entreprises,



comme les faux-semblants les bêtes ombrageuses.



  



Mais, pour mieux dissiper tes craintes, je dirai



pourquoi je viens t'aider, et ce que j'entendis



quand j'eus pitié de toi pour la première fois.



 



Je me trouvais tantôt parmi les interdits,



quand je fus appelé par une dame heureuse[iv],



si belle, qu'obéir me semblait un bonheur.



 



Son doux regard brillait bien plus fort que l'étoile,



et elle me parlait avec bénignité,



disant en son parler, d'une voix angélique :



 



« Ô généreux esprit, illustre Mantouan



dont le vaste renom dure toujours au monde



et doit durer autant que la voûte des cieux,



 



mon ami (qui n'est pas celui de la Fortune)



se trouve retenu sur la côte déserte,



et la crainte l'oblige à rebrousser chemin ;



 



et j'ai peur qu'il ne soit déjà trop égaré ;



et peut-être j'arrive à son secours trop tard,



selon ce que j'entends qu'on en dit dans le ciel.



 



Va le trouver, sers-toi de ta belle faconde



et de tout ce qui peut servir à son salut,



et soulage, en l'aidant, mes appréhensions.



 



Mon nom est Béatrice ; et pour t'y faire aller



j'arrive de l'endroit où j'aspire à rentrer ;



c'est au nom de l'amour que je te parle ainsi ;



 



et lorsque je serai là-haut, près du Seigneur,



je pourrai lui vanter plus d'une fois ton zèle. »



Elle se tut alors, et je lui répondis :



 



« Ô dame de vertu, toi la seule qui fais



que notre genre humain l'emporte sur les êtres



de la sphère qui ceint le ciel le plus étroit[v],



 



je cours pour t'obéir avec un tel plaisir,



qu'il me tarde déjà de t'avoir obéi,



et tu n'as pas besoin d'en dire davantage.



 



Explique-moi pourtant comment cela peut être,



que tu descendes ainsi, sans peur, jusqu'à ce centre,



de l'immense séjour dont tu rêves déjà ? »



 



« Puisque tu veux savoir jusqu'au moindre détail,



je vais en quelques mots t'expliquer, me dit-elle,



pourquoi je n'ai pas craint de venir jusqu'ici.



 



On ne doit avoir peur, si ce n'est des objets



qui pourraient engendrer le malheur du prochain :



pour le reste, aucun mal n'est digne qu'on le craigne.



 



Or, la bonté de Dieu m'a faite en telle sorte



que rien ne m'éclabousse au sein de vos misères,



et je suis à l'abri du feu de vos brasiers.



 



Une dame bien noble, au ciel[vi], s'est
attendrie



aux peines de celui vers qui je t'ai mandé,



et radoucit là-haut la sévère sentence.



 



Elle a fait appeler auprès d'elle Lucie[vii],



pour lui dire : « Tu vois ton serviteur, là-bas !



Il a besoin de toi, je te le recommande ! »



 



Et Lucie à son tour, de tout mal ennemie,



est venue à l'endroit où j'avais pris moi-même



une place aux côtés de l'antique Rachel.



 



« Béatrice, dit-elle, éloge vrai de Dieu,



pourquoi n'aides-tu pas celui qui t'aimait tant,



qu'il est sorti, pour toi, du vulgaire troupeau ?



 



Comment n'entends-tu pas sa peine et sa détresse ?



Ne vois-tu pas assez que la mort le poursuit



sur ce fleuve aux remous plus affreux que la mer ? »



 



Et l'on n'a jamais vu d'autre personne au monde



qui courût à son bien, s'éloignant de sa perte,



plus vite que moi-même, au son de ces paroles.



 



Je descendis ici, de l'heureuse demeure ;



et je fais confiance à ton langage honnête,



qui t'honore aussi bien que ceux qui l'ont suivi. »



 



Puis, après avoir mis un terme à son discours,



elle voulut cacher ses yeux mouillés de larmes



et ne fit qu'augmenter ma hâte d'obéir.



 



Je suis venu vers toi, comme elle me l'a dit,



et je t'ai délivré de la bête qui garde



le chemin le plus court de la belle montagne.



 



Que te faut-il encore ? et pourquoi t'arrêter ?



Pourquoi de lâcheté nourrir toujours ton cœur ?



Et pourquoi n'es-tu pas confiant et hardi,



 



si tu sais que là-haut, ces trois si saintes femmes



au tribunal du ciel intercèdent pour toi



et qu'ici mon récit te promet tant de bien ? »



 



Comme les fleurs des champs, que la fraîcheur nocturne



penche à terre et flétrit, dressent soudain la tête



quand le soleil les dore, et s'ouvrent aux rayons,



 



tel je repris alors mes forces presque éteintes



et sentis revenir mon courage, si bien



que je lui dis, rempli d'une belle assurance :



 



« Combien celle qui m'aime est bonne et généreuse !



Combien tu fus courtois, toi qui courus si vite



pour obéir aux lois qu'elle t'avait dictées !



 



Tu réveilles en moi, par tes bonnes paroles,



un si puissant désir de partir avec toi,



que je reviens de suite à mon premier dessein.



 



Partons donc : nous voulons, les deux, la même chose.



Toi, tu seras le chef et le guide et le maître. »



Et sur ce, reprenant la marche interrompue,



 



j'entrai dans le pénible et sauvage chemin.



 








[i] Sylvius est le fils d'Énée ;
celui-ci, conduit par la Sibylle, avait visité l'Enfer ; et
c'est ce voyage que racontait Virgile, au VIe chant de son
Énéide : c'est ce qui explique l'expression du poète,
« me dis-tu ».





[ii] Formules de la logique scolastique. Le
qui est Énée en tant que personne ; le comment est l'ensemble
des circonstances qui plaident en sa faveur.





[iii] Non pas aux Enfers, mais au troisième
ciel, où il dit lui-même (II Corinthiens XII : 2) qu'il avait
été conduit sans pouvoir dire si c'était « avec le corps, ou
sans lui ».





[iv] Béatrice. En d'autres termes, la
révélation qui vient illuminer la raison.





[v] Le ciel le plus étroit est le premier,
celui de la lune, qui contient aussi le globe terrestre. Béatrice,
considérée comme symbole de la religion, c'est-à-dire de la
connaissance de Dieu, est la preuve la plus sûre de la supériorité
de l'homme sur tous les êtres qui habitent la terre.





[vi] La Vierge Marie, qui intercède pour
les pécheurs. Son nom n'est pas prononcé, sans doute par
révérence ; le nom du Christ n'est jamais dit, non plus, au
monde souterrain.





[vii] Ce personnage semble symboliser la
grâce qui illumine. Sainte Lucie était invoquée par les malades des
yeux ; c'est à cause de cela, ou sinon par le moyen d'un
parallélisme similaire, fondé dans le sens de son nom, que le poète
l'a choisie pour ce symbole. Selon une hypothèse curieuse de L.
Valli, La chiave della Divina Commedia, Bologne 1925, p. 4,
Lucia, anagramme de Acuila (sic !), serait la
personnification de la vertu de l'Aigle, ou de l'Empire.








CHANT
III


« Par moi, vous pénétrez dans la cité des peines ;



par moi, vous pénétrez dans la douleur sans fin ;



par moi, vous pénétrez parmi la gent perdue.



 



La justice guidait la main de mon auteur[i] ;



le pouvoir souverain m'a fait venir au monde,



la suprême sagesse et le premier amour[ii].



 



Nul autre objet créé n'existait avant moi,



à part les éternels[iii] ; et je suis
éternelle[iv].



Vous, qui devez entrer, abandonnez l'espoir. »



 



Je vis ces mots, tracés d'une couleur obscure,



écrits sur le fronton d'une porte, et je dis :



« Maître, leur sens paraît terrible et difficile. »



 



Il répondit alors comme doit faire un sage :



« Il te faut maintenant oublier tous les doutes,



car ce n'est pas ici qu'un lâche peut entrer.



 



Nous sommes arrivés à l'endroit où j'ai dit



que tu rencontreras des hommes dont la peine



est de perdre à jamais le bien de l'intellect. »[v]



 



Ensuite il vint me prendre une main dans les siennes,



et me rendit courage avec un doux sourire,



me faisant pénétrer au sein de ce mystère.



 



Là, des pleurs, des soupirs, des lamentations



résonnent de partout dans l'air privé d'étoiles,



si bien qu'avant d'entrer j'en eus le cœur serré.



 



Des langages confus et des discours horribles,



les mots de la douleur, l'accent de la colère,



les complaintes, les cris, les claquements des mains



 



y font une clameur qui sans cesse tournoie



au sein de cette nuit à tout jamais obscure,



pareille aux tourbillons des tourmentes de sable.



 



Et moi, de qui l'horreur ceignait déjà les tempes :



« Ô maître, dis-je alors, qu'est-ce que l'on entend ?



Qui sont ces gens, plongés si fort dans la douleur ? »



 



« C'est là, répondit-il, la triste destinée



qui guette les esprits de tous les malheureux



dont la vie a coulé sans blâme et sans louange.[vi]



 



Ils demeurent ici, mêlés au chœur mauvais



des anges qui, jadis, ne furent ni rebelles



ni fidèles à Dieu, mais n'aimèrent qu'eux-mêmes.



 



Le Ciel n'a pas admis d'en ternir sa beauté,



et l'Enfer à son tour leur refuse l'entrée,



car les autres damnés s'en feraient une gloire. »



 



« Maître, repris-je encor, quelle raison les fait



se lamenter si fort et geindre ainsi sans cesse ? »
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