

[image: cover]





Remerciements


Je tiens à remercier mon épouse Claudine pour sa participation très active à l’élaboration de ce livre.




Prologue


Pourquoi la France a colonisé l’Algérie


En 1515, la Turquie semait la terreur en Méditerranée et occupa Alger comme base avancée d’où elle pouvait facilement attaquer la navigation chrétienne.


Le Maghreb était devenu une province turque.


Ce pays, autrefois habité par le peuple berbère, faisait alors partie intégrante du monde occidental.


La dette française


Deux négociants, Busnach et Jacob Bacri, proposent de ravitailler en blé l'armée française. Le contrat est signé et le dey d'Alger avance l'argent pour toute l'opération. Les caisses du Directoire sont vides et le paiement est ajourné. Le 30 avril 1827, recevant en audience le consul de France Pierre Deval, le dey lui demande le paiement de la créance. Le consul lui répond qu’il n’en est pas question.


Le dey d’Alger le frappe alors de « légers coups de chasse-mouche », ce qui crée un incident diplomatique entraînant l'envoi d'une escadre pour opérer le blocus du port.


Charles X décida l’occupation d’Alger le 25 mai 1830, la France partit pour l’Algérie, sans se douter qu’elle allait y rester 132 ans…


C’est la deuxième République qui ordonna la conquête de l’Algérie.




LES EXPATRIÉS


22 février 1848


Sous un ciel gris et menaçant, des centaines d’étudiants manifestaient pacifiquement leur mécontentement en se dirigeant en désordre vers la Madeleine. Ils ne cherchaient pas l’affrontement avec les forces de l’ordre mais étaient déterminés. Ils investirent la Chambre des Députés pour faire entendre leurs revendications. Ne voyant personne, ils ressortirent, formant une foule agressive devant le palais en criant : « À bas Guizot1! Vive la réforme ! »


Les étudiants ne restèrent pas seuls. Des groupes, principalement d’ouvriers, se formaient dans Paris. Malgré le froid, les manifestants se réunirent à la Concorde. Peu à peu, des individus virulents se mêlèrent à la foule, commençant par arracher les pavés pour en faire des barricades. La manifestation changea de ton et la garde nationale tenta de s'interposer entre l'armée et les manifestants emmenés par Lamartine. Le soir, un calme apparent sembla s'étendre sur la capitale. Seuls quelques soldats patrouillaient dans les rues.


Le lendemain, 23 février 1848, Louis-Philippe, roi des Français, voyant que la Garde nationale se rangeait du côté des réformistes, démissionna Guizot. La formation d'un nouveau ministère était devenue problématique et, malgré le départ du Premier ministre, les protestataires revenaient de plus en plus nombreux. À force de provocations, l'armée finit par tirer sur la foule boulevard des Capucines. Cette nuit du 23 au 24, dans le froid et la pluie, vit la colère des émeutiers s'amplifier et la manifestation se transformer en une révolution. Des barricades de pavés, d'arbres abattus et même de carrosses remplis de pavés et couchés sur la chaussée, s'élevèrent un peu partout. Sous les drapeaux tricolores, la foule en délire criait « À mort Guizot, vive la république».


Louis-Philippe renonça à donner l’ordre de tirer sur les insurgés et la plupart des soldats fraternisèrent avec les émeutiers. C'est alors que le roi, se trouvant aux Tuileries, ordonna le cessez-le-feu et abdiqua en faveur de son petit-fils, le comte de Paris. Il prépara alors sa fuite en troquant son uniforme contre une tenue bourgeoise, beaucoup moins voyante.


La duchesse d'Orléans arriva au Palais Bourbon pour faire part aux députés des décisions de Louis-Philippe. Mais des insurgés armés envahirent l'hémicycle, ce qui provoqua la fuite des occupants et de la duchesse.


Au même moment, les révolutionnaires prirent d’assaut les Tuileries que le roi avait quittées et, ne trouvant aucune résistance, ils détruisirent tout et lapidèrent tous ceux qui s'y trouvaient.


Au Palais Bourbon, les députés qui étaient restés formèrent le nouveau gouvernement provisoire avec Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, Carnot et bien d'autres… À l'Hôtel de Ville, Louis Blanc proclama la République, ce qui apaisa enfin les émeutiers.


Le gouvernement provisoire puis la Deuxième République s'occupèrent tout particulièrement de l'Algérie, nom donné à ce pays en 1839 par Antoine Schneider, alors ministre de la guerre. Le décret du 19 septembre 1848 établit alors la création de 42 colonies agricoles en Algérie.


Paris, octobre 1848


Un crachin persistant dégoulinait sur Paris. La place du Château d’Eau, aujourd’hui place de la République, était écrasée par une chape d’un gris menaçant et zébrée d’éclairs détonants. Une berline tirée par deux chevaux s’engagea dans le boulevard du Prince-Eugène, devenu boulevard Voltaire. Joseph Guérin, le dos courbé, la tête entre les épaules, traversa le boulevard en accélérant le pas et entra dans la taverne « AU CHIEN QUI FUME ». Un infect relent de harengs saurs l’enveloppa aussitôt et des volutes de fumée l’obligèrent à dégager de la main l’air vicié de son visage. Il rabaissa le col de sa cape, regarda autour de lui et se fraya un passage entre les clients jusqu’à une table, tout au fond de la salle.


— Ah ! Te voilà Joseph ! D'où viens-tu sacrebleu ? Ça fait plus d’une heure que je t’attends ?


Joseph fit une moue d’excuse puis répondit d’une voix réjouie :


— Ne m'en parle pas… Je viens juste de signer !


— De signer quoi ?


Joseph tira une chaise vers lui et s’assit lentement pour faire languir son ami.


— Alors, quoi ?


— Je viens de signer mon départ pour peupler les terres d'Afrique.


— C'est pas vrai, tu pars pour l'Algérie ?


— Et oui, c'est comme ça ! Je pars…


Ils discoururent alors sur les départs vers un nouveau pays. Dans tout Paris, des affiches vantaient l’installation des colons dans des villages algériens, à la charge de la république.


— Si je comprends bien, le gouvernement te propose des terres pour t'installer ?


— Pas seulement des terres mais tout ce qui va avec : la maison, l’argent, les semences…


— Mais tu n'es pas paysan, toi ! Alors comme ça, n'importe qui peut partir pour le paradis ?


— Attends, attends… Je ne pars pas pour travailler mais pour peupler.


— Comment ça, pour peupler ?


Joseph reprit avec un petit sourire :


— C'est un vrai désert ce pays. Le gouvernement veut le peupler, il y a de la place pour tout le monde. Pour ce qui est de travailler la terre. il y a les indigènes. Tu comprends ?


— Et n'importe qui peut y aller ?


— Évidemment, oui, il suffit de signer. Tiens, toi par exemple, tu ne trouves pas de travail depuis des mois, comme moi d'ailleurs, tu attends quoi ? De mourir de faim ? Paris regorge d'ouvriers d’art de toutes sortes, il n'y a pas de travail pour tout le monde. Alors, fais comme moi !


— Paysan, toi ? Il doit y avoir erreur quelque part. Et ils t'ont cru ?


— Il paraît que c'est le meilleur emploi pour un colon. Alors !


Leur conversation fut stoppée par l'arrivée de la maréchaussée qui investit aussitôt la taverne. Comme par enchantement, le brouhaha cessa. Les gendarmes passèrent dans les travées, scrutant les visages des consommateurs. Un sergent s'approcha de la table des deux jeunes gens en les apostrophant.


— Ha ! Voilà de bonnes recrues ! Que faites-vous de vos journées, demanda-t-il d’un ton autoritaire ?


— Ce qu'on fait, mais…


— Rien ! Vous ne faites rien ! Et en plus vous sentez l'alcool à trois lieues. Je vous le dis, vous êtes bons pour la prison, je trouverai bien quelque chose à vous mettre sur le dos.


— Mais c'est pas vrai…


— Silence, c'est moi qui parle. N'aggravez pas votre cas. À moins que…


Les jeunes n'osaient plus parler et le sergent continua.


— Et oui ! J'ai la solution à vos problèmes. Si vous signez votre départ pour l'Algérie, il n'y aura pas de poursuite.


En ce mois d'octobre 1848, des convois étaient organisés par la deuxième République afin de coloniser les provinces de l’Algérie. Le but était surtout d’éloigner les chômeurs qui pouvaient être une menace à cause de la crise économique.


— Alors ? reprit le fringuant sergent recruteur.


Joseph, sans un mot, sortit la feuille de son engagement et la tendit au sergent.


— Voilà qui est parfait, mon garçon. Et toi, là ?


— Justement sergent, j’en parlais avec mon ami qui m’a convaincu et je vais signer dès demain !


— Dès demain ? Que nenni. Ce soir oui, tout de suite, ou je t’embarque pour vagabondage.


Le sergent étala une feuille d'engagement sur la table crasseuse et indiqua le bas du contrat.


— Dès demain, de bonne heure, rends-toi à la mairie de ton lieu d'habitation pour terminer ton engagement. Sinon… la prison !


Quelques jours plus tard, Gaston Dufour reçut sa feuille d'admission. Toutes les modalités du voyage étaient inscrites et le rendez-vous fixé quai St-Bernard devenu Bercy. Les deux amis arrivèrent très tôt. Il faisait encore nuit. Seules quelques lumières figées offraient un soupçon de clarté.


5 novembre 1848


Les berges de la Seine avaient été aménagées pour recevoir six à sept bateaux à fond plat d'une trentaine de mètres sur cinq pouvant accueillir, chacun, cent-soixante-dix personnes. Des palefreniers attelaient les chevaux qui devaient les tirer sur le chemin de halage. Au bas d'une petite passerelle de bois, des militaires montaient nonchalamment la garde autour d'une table et d'une chaise. Des dizaines de personnes déambulaient près des embarcations, attendant l’ordre d’y monter.


Un peu en retrait, un esprit malin avait monté, à la hâte, une guinguette pour recevoir les exilés. Des groupes y entraient et en sortaient en discutant dans des éclats de rire. Joseph Guérin et Gaston Dufour, curieux, y entrèrent, se frayant difficilement un passage entre les voyageurs en attente pour se planter au milieu de la salle où trônait un énorme poêle à bois qui chauffait les lieux. Se frottant les mains pour les réchauffer, ils se dirigèrent vers un comptoir et commandèrent une boisson bien chaude. Leur conversation sur l'Algérie reprit de plus belle…


— Dis-moi, Joseph, tu es sûr qu'on ne manquera de rien demanda Gaston d'un air dubitatif ?


— Tu as bien entendu les explications du sergent… Tout est fait pour qu'on fasse fortune. Alors Gaston, qu'en penses-tu ?


— Je m'interroge encore. Enfin, nous sommes deux et pourrons nous entre-aider si quelque chose ne va pas.


— Bien répondu.


Gaston brandit fièrement son feuillet d'instruction.


— De toute manière, avec ça, on sait ce qu’on doit faire. Je me suis déclaré ouvrier maçon.


Joseph regarda sa feuille en secouant la tête.


— Quand je pense que je pars pour travailler la terre, moi, un des meilleurs cuisiniers de Paris !


— Le meilleur sûrement, mais sans travail.


— C'est bien pour ça que j'ai déclaré être paysan. Une ancienne relation de travail m'a conseillé de faire ce choix. Il a même insisté en me disant : « Tu commandes et les indigènes travaillent ». C'est la meilleure solution.


— Oui mais pour le trajet, c'est autre chose. Tu as lu le règlement ?


— Je le trouve plutôt sévère, reprit Joseph. Deux jours sans descendre à terre, ça va être dur, très dur même.


— On trouvera bien des occupations.


— J’espère, reprit-il évasivement. Oh ! Elle est plutôt mignonne, non !


— Quoi, qui… ?


Joseph indiqua du menton une table près d’une fenêtre. Un couple d’une quarantaine d’années, accompagné d’une jeune fille d’à peu près dix-sept ans, discutait calmement.


— Une autre vie nous attend, pleine d’incertitudes mais aussi d’espoir.


L’homme prit la main de son épouse, l’embrassa puis, se tournant vers sa fille :


— Je sais que tu ne crains pas l’aventure… car c’est tout de même une aventure, n’est-ce pas ?


— Oui père, je n’ai pas peur des lendemains. J’ai confiance en votre décision pour une nouvelle vie pleine de promesses.


Alexandre Monteil, colonel sous l’ancien régime de Louis-Philippe, roi des Français, était tombé en disgrâce et pensait avoir trouvé une issue en quittant la France pour l’Algérie. Son départ arrangeait tout le monde, surtout la nouvelle République qui encourageait ses détracteurs à s’éloigner.


À ce moment, la porte s'ouvrit, le sergent recruteur s'adressa à la foule, demandant de s'approcher au bas des passerelles.


— Départ du 8e convoi, cria-t-il. Bon voyage pour Alger-Novi.


Certains, plus pressés que les autres, se précipitèrent mais le sergent les interpella, leur signalant que l'embarquement se ferait à l'appel de leur nom et par ordre d'inscription.


La montée à bord se fit dans le calme mais le charme du départ fut vite effacé par les conditions d'un voyage difficile. En effet, tous ces gens, sous l'effet de leur excitation, avaient complètement oublié qu'ils n'effectueraient pas une croisière de vacances. Ils se retrouvaient sur des banquettes en bois très étroites et la promiscuité n'arrangeait pas les choses. Pourtant, quelques paillasses encore enroulées attendaient des passagers privilégiés. Gaston se précipita vers elles lorsqu’une voix autoritaire brisa son élan.


— Halte-là, mon garçon ! Ces literies sont réservées aux femmes enceintes. Elles sont deux et méritent un peu de ménagement. Il faut être galant, que diable ! Pour vous, le choix ne manque pas, vous avez les banquettes.


— Comment allons-nous dormir, on ne peut même pas s'allonger !


— Sois pas inquiet Gaston, la fatigue va t'assommer…


Au même instant, des chants retentirent et les nouveaux colons se précipitèrent aux lucarnes.


— Montons sur le toit des cabanages, nous serons mieux installés pour assister aux festivités du départ.


Ils eurent juste le temps d'arriver à l'air libre pour entendre les derniers mots de l'allocution de M. Martelet2, maire du 7e arrondissement de Paris.


— …Je vous rappelle enfin que le travail que vous accomplirez là-bas servira les intérêts de la France.


À dix heures, le remorqueur de tête décrocha vers l'aventure, suivi des sept bateaux emplis de 912 colons sous les vivats d'une foule immense. Un long trajet de 20 jours dans des conditions épouvantables commençait.


Les premières heures furent assez plaisantes, de nouveaux paysages faisaient oublier les contraintes à venir. Dans l'impossibilité de dormir allongé, la première nuit fut désagréable mais se passa néanmoins sans problème particulier. Une halte enfin, à Melun, au petit matin, le temps de remplacer les 18 chevaux fatigués par 24 autres en pleine forme. Le convoi continua à remonter la Seine pour emprunter les canaux du Loing puis de Briare. Les cinq bateaux de voyageurs et deux autres chargés de bagages progressèrent, jours et nuits, empruntant différents canaux et la Loire.


Un événement imprévu se produisit à l'écluse des Combles : Joseph et son ami se tenaient à l'avant de l’embarcation lorsqu'un cri strident attira leur attention. Ils se précipitèrent pour apercevoir une jeune fille qui se débattait dans l'eau glacée. Joseph plongea aussitôt et la ramena, apeurée et suffocante, sur la berge. Des cris d'encouragement accompagnèrent les deux jeunes gens tout au long du sauvetage.


— Mon Dieu, merci, cria une femme accompagnée d'un homme qui devait être son mari.


Le docteur Martin arriva le premier, s'occupa de la jeune fille frigorifiée et l'enveloppa d'une grosse couverture.


— Voilà mon petit, tout est pour le mieux, ce n'est rien. Vous n'avez plus qu'à remercier votre sauveur.


— Merci mon Dieu, merci, répétait la maman rassurée. Puis, se tournant vers Joseph.


— Mon bon monsieur, comment vous remercier... comment ?


— Mais Madame, je suis déjà remercié. Le sourire de votre fille fait tellement plaisir à voir. Je m'appelle Joseph Guérin.


— Moi c'est Sara, cria presque la rescapée.


Le monsieur, réservé jusque-là, présenta sa petite famille.


— Mon épouse Madeleine et moi, Alexandre Monteil, dit-il en serrant les mains de Joseph. Monsieur, nous vous remercions chaleureusement. Sans vous, que serait-il advenu de notre fille ?


— Elle serait là, avec vous. J'ai eu la chance d'être le premier à l'apercevoir mais n'importe qui aurait fait comme moi.


Joseph était modeste. À cette époque, très peu de gens savaient nager. Il avait seulement eu l’opportunité, en tant que pêcheur, de se baigner dans la Seine et d’apprendre, seul, à faire quelques brasses. Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus durant tout le voyage, partageant la soupe du matin et le dîner en fin d’après-midi. Les rations de chacun étaient convenables, accompagnées de bon vin. Une fête improvisée célébra cet événement. Des chants s'élevèrent des chalands où les hommes se retrouvèrent vite en état d'ivresse... La sanction tomba comme une massue. L'escouade de maintien de l'ordre fut impitoyable et força les trouble-fête à descendre pour une marche forcée sur le chemin de halage. Sur le cabanage, les autres voyageurs se mirent à plaisanter sur leur condition par des moqueries infantiles. Les quolibets eurent le don de les exciter un peu plus mais les vapeurs d’alcool aidant…


Enfin l'arrivée à Chalon-sur-Saône, le 5 novembre, à 9h du soir. Le transbordement sur des paquebots à vapeur se fit dans la nuit, pour repartir tôt le matin vers Lyon par la Saône. La bonne humeur était toujours présente, les émigrants ayant appris à se connaître et des amitiés s’étant créées. Joseph était de plus en plus souvent avec Sara, ce qui provoquait quelques taquineries de la part de son ami.


— Alors, le mariage c'est pour bientôt ?


— Il n'y a pas de mariage en vue, elle n'a que 17 ans. C'est bien trop jeune, voyons.


— Et toi bien trop vieux, ça compense.


— Moi, vieux, je n'ai que 22 ans.


— Joseph, Joseph, cria Gaston ! Regarde, on arrive à Lyon. On a fait bien vite !


— Tu oublies qu’on a troqué nos chalands pour des bateaux à vapeur. Évidemment, ça va plus vite.


Les steamers arrimés, les colons reçurent leur billet de logement, la première nuit à dormir dans un lit depuis leur départ de Paris. Dès 7h du matin, le convoi reprit la direction de Marseille.


Puis Arles, avec une deuxième nuit agréable, dans un bon lit et le dernier transbordement pour rejoindre Marseille en empruntant le chemin de fer qui venait juste d'être inauguré. Dans le même wagon, se trouvaient Joseph et Gaston en compagnie du couple Monteil et de leur fille Sara. Joseph, de plus en plus près de la jeune fille, ne se gênait même pas pour lui prendre la main.


La traversée de la Méditerranée se fit en 4 jours, par mer houleuse, sur le « Christophe Colomb ». On ne comptait plus les malades qui, pour la plupart, voyaient la mer pour la première fois.


En vue des côtes algériennes, les passagers, plus ou moins en forme, se précipitèrent vers la proue du bateau. Péniblement, une jeune femme essayait de garder son équilibre. Son ventre, engrossé d’une future naissance, la déstabilisait et elle avait du mal à se déplacer. Malgré l’aide de son époux, elle tomba sur le pont mouillé par les embruns, essaya de se relever mais retomba en criant et se tenant le ventre. Son mari essaya de la soulager mais la malheureuse était à bout de souffle. Gaston, alerté par les cris, appela instinctivement Joseph.


— Joseph, viens voir, vite !


Le jeune homme se précipita et comprit aussitôt : Il aida alors la future maman à accoucher d’un petit garçon juste au moment où le bateau entrait dans la rade d’Alger.


— Et vous l’appellerez comment ?


— Victor, s’écria-t-elle !


Enfin ! Arrivée à Alger le 25 novembre 1848. Le 8e convoi reçut un accueil chaleureux des autorités et de la population. Des cris de joie et des attentions particulières, surtout pour les enfants, effacèrent les affres de leur voyage. Cependant, la suite allait être beaucoup plus difficile.


Arrivés à Lodi, village en devenir, à une centaine de kilomètres d’Alger, la surprise fut immense. Il n'y avait pas suffisamment de place pour recevoir cette nouvelle population. Les travaux de construction avaient à peine commencé et c'est un lieu pratiquement désert que les colons découvrirent. L'administration décida de déplacer une partie du convoi vers un camp militaire sur la route de Collo où les voyageurs dormirent sous des tentes, certainement pour la première fois. Dès le lendemain, les colons furent regroupés par le capitaine de la garnison. Des lots urbains de trois à huit hectares leur furent attribués.


Joseph Guérin obtint une petite parcelle au pied d'une colline jouxtant celles de Gaston Dufour. La famille Monteil reçut une parcelle plus importante. Les travaux commencèrent aussitôt par la construction d'un baraquement où tout le monde put prendre place, tant bien que mal. Le régime militaire imposait une discipline de fer mais tous se mirent à l’œuvre.


Leur enthousiasme fit place à la déception, tant il y avait du travail à effectuer. Joseph reprit vite courage avec détermination. Au bout de deux semaines, il réussit à s'installer correctement.


Décembre 1850


Ce mois fut plutôt dur et, entre Noël et le Premier de l'an, la mère de Sara mourut d'un mal inconnu. Puis en mars, son père périt à son tour en tombant du toit de la maison qu'il finissait de construire. La jeune fille esseulée demanda l'aide de Joseph qui ne se fit pas prier, mais le travail intense des deux concessions était trop lourd à porter. Il mit alors toute son énergie pour la sienne et ne s'occupa de celle de Sara que pour son entretien.


À la fin de l'hiver, les trois quarts des colons avaient disparu, morts de maladie ou par accident. Quelques autres, n'en pouvant plus, avaient demandé leur rapatriement. Les baraquements laissés sans surveillance furent pillés par des indigènes qui n'acceptaient pas la présence d'étrangers sur leur sol. Les parcelles étaient, quant à elles, reprises par de nouveaux aventuriers. Mais le choléra fit une hécatombe parmi la population. Pour la sauvegarde de la concession, il fut décidé de partager les parcelles restantes qui ne suffisaient pas à nourrir les colons.


Fin avril 1851, Joseph demanda la main de Sara et, l’année suivante, en 1852, ils eurent un garçon baptisé Pierre. Un semblant de calme s'installa.


Un matin, il découvrit un trésor au bas de la colline, sur la parcelle de son habitation… Il remarqua des filets d'eau qui coulaient vers la plaine. Personne n'en avait parlé jusqu'alors et cette belle découverte allait précipiter la richesse de toute la région. Joseph n'en parla qu'à Gaston et, ensemble, ils firent en sorte que tous ces ruissellements se réunissent afin de former une source abondante.


Un soir, au cours d'un repas avec Gaston, il déclara:


— Vous vous souvenez quand je vous disais que je venais en Algérie pour peupler et faire travailler les indigènes ?


— Alors ça oui ! Pour peupler, il y a encore à faire… Et je ne vois pas d'indigènes dans nos champs !


— Justement, j'y pense. J'en ai parlé au capitaine qui m'a donné son autorisation.


— Quoi ? Et comment vas-tu faire pour les payer ?


— J'ai pensé à tout. Écoutez-moi bien. J'ai hérité du lot des Monteils et de plusieurs parcelles abandonnées. Mes terres sont suffisamment vastes pour accueillir des travailleurs qui seront logés gratuitement. Ils pourront cultiver ce qu'ils voudront pour leur propre consommation et je leur verserai un salaire, convenu à l'avance, après chaque récolte.


Grâce à cette nouvelle main-d'œuvre, Joseph vit croître ses vignes et surtout, le rapprochement des deux communautés permit de meilleures relations et l'entente devint plus cordiale.


Pour leur troisième anniversaire en Algérie, Joseph invita chez lui tous les colons ainsi que le capitaine du camp militaire. Il leur dévoila alors l'existence de la source. Après quelques travaux de terrassement, il construisit une fontaine et délaissa sa parcelle pour s'installer directement dans ses vignes.


Gaston avait des difficultés à travailler son lopin de terre et, un jour, il annonça à Joseph qu’il recherchait un travail plus en rapport avec ses capacités.


— Je ne t’en ai pas encore parlé Joseph mais je suis en pleine réflexion… Bon voilà ! Mathieu Julliard vend sa parcelle et m’a proposé de nous associer pour monter une entreprise d’activités immobilières. Je n’ai plus qu’à trouver l’acheteur de mon lopin de terre.


— Ça m’intéresse dit Gaston. Je vais acheter ta parcelle et je suis très heureux que tu aies trouvé un travail qui correspond à tes capacités.


— Il y a pourtant un problème. Mathieu Julliard est en contact avec l’armée pour signer un contrat exclusif pour tout ce qui concerne les nouvelles constructions.


— C’est formidable, ton avenir est garanti.


— Mais c’est pas ici Joseph, c’est à Alger.


— Ce n’est pas si loin et nous resterons en contact. Tu peux partir l’esprit tranquille mon ami, ton avenir avant tout.


Évidemment, la séparation des deux amis sera douloureuse mais ô combien positive pour Gaston qui pourra pratiquer son art de maçon.


— J’ai moi aussi un rêve à réaliser. Je vais faire construire une chapelle près de la source et faire venir un prêtre. Il faudrait aussi un épicier, un droguiste, une guinguette et…


— Tu ne crois pas que tu vas un peu trop vite !


— Ça fait longtemps que j'y pense, j'attendais le moment propice, c'est tout.


— Dans ce cas…


— Et puis, dès demain, je commence la construction d'une fontaine pour remplacer la source.


— Tu ne perds pas de temps toi au moins !


— Il n'y a pas de temps à perdre.


Joseph alla chercher une grande feuille où étaient tracés quelques dessins.


— Regarde ! Là, c'est la fontaine. Juste derrière, la chapelle. Puis dans ces constructions, les boutiques et…


— Quoi encore ?


— Tu vois ce bâtiment, dit-il en passant son index dessus, eh bien là, c'est une salle de réunion pour que tous les colons puissent se réunir et discuter de nos conditions de vie.


Quelques jours plus tard, Gaston annonça tristement à Joseph qu’il partait à Alger avec Mathieu Julliard afin de concrétiser leur projet.


— Comme je te l’ai dit, nous resterons en contact. Nous sommes plus que des amis, nous avons vécu tellement de choses ensemble…


Un matin de juin 1855, le capitaine, ou plutôt le commandant du camp militaire, vint lui rendre visite.


— Monsieur Guérin, l'autorité militaire arrive à son terme et c’est l'administration civile qui prend le relais. Je vois avec satisfaction que le paysage a changé. Grâce à vous, un village est en train de naître. Dans quelques jours, je vais recevoir des personnalités civiles qui remplaceront mon autorité.


— Qu'est-ce qui va changer, mon commandant ?


— La communauté va se prendre en main, aidée par des fonctionnaires formés aux rouages de l'administration.


— Vous pouvez m'en dire plus, demanda Joseph.


L’officier expliqua que la concession allait se transformer en municipalité, qu'il reviendrait accompagné de personnalités civiles et qu'il devait, pour cela, préparer une réception.


Le temps était plutôt frais mais un soleil radieux illuminait le nouveau village des colons. La population au grand complet était réunie sur la place, face à la fontaine. Peu avant midi, deux voitures s’y arrêtèrent et le commandant, accompagné de trois civils, rejoignit Joseph.


— Monsieur Guérin, je vous présente messieurs Balenger, Durbec et Devilleneuve.


Une estrade avait été montée à la hâte près de l'église. Autour de la fontaine, une rangée de tables garnies de petits gâteaux salés et autres amuse-gueules. Dans un silence impressionnant, ils montèrent sur l'estrade et le commandant prit la parole.


— Mes chers amis, je vous ai accueillis dans cet endroit, il y a 8 ans, dans des conditions exécrables. Je n'avais pas eu le temps de préparer votre arrivée, rien n'était prévu et c'est à la hâte que l'armée avait monté des tentes pour vous abriter et nous nous sommes mis aussitôt au travail. De ce désert, de ces rochers, de ces marécages, vous avez bâti un beau village : maisons, église, école, des ouvriers d’art sont venus nous rejoindre, des commerces ont vu le jour… Je dois préciser, avec admiration, que c'est grâce à monsieur Guérin, le plus entreprenant de nous tous, que cela s’est concrétisé. Bravo, c’est une réussite !


Puis, prenant le bras de Joseph qu'il leva bien haut, il ajouta :


— Je vous demande de l'applaudir.


Bravos et cris d’allégresse fusèrent de partout.


— Je suis venu aujourd’hui avec trois officiers de l’État civil pour vous rendre hommage et vous dire qu’à partir d’aujourd’hui, ce que vous avez construit devient une municipalité à part entière.


Les cris reprirent de plus belle et le commandant eut beaucoup de mal à ramener le silence.


— Mes amis, aujourd’hui est un grand jour. Maintenant, vous devez choisir un nom pour ce beau village que vous avez créé. Ensuite, vous devrez élire son premier maire. Je tiens à signaler à nouveau que c’est Monsieur Joseph Guérin qui a permis à beaucoup d’entre vous de s’installer sur ces terres et que ce désert s’est transformé en zone urbaine.


À l’unanimité, malgré le refus de Joseph, le village fut baptisé « Guérinville » et il en devint son premier maire.


Gaston a trouvé sa voie et son amitié avec Joseph perdurera longtemps. De génération en génération…


***


Plus d’un siècle s’est écoulé. Les concessions incultes ont été remplacées par des villages, les deux communautés se sont rapprochées pour ne former qu’un seul peuple sur ce territoire français.


ET POURTANT...





1 Premier ministre.


2 Noms véritables.




LA TOUSSAINT ROUGE


1er novembre 1954, 1h du matin


La soirée bal était presque terminée. Laurent et Jean-François quittèrent sans tarder Mostaganem pour rejoindre Picard à 75 km. À mi-chemin, un incident obligea Laurent à ralentir. Dans leurs phares, des hommes armés couraient vers leur 4CV en tirant et le pare-brise vola en éclats. Laurent démarra en trombe… Arrivés à Cassaigne, le premier village, ils foncèrent directement vers la gendarmerie mais, malgré leurs cris et leurs coups sur la porte, personne n’ouvrit.


Tout à coup, des coups de feu assourdissants claquèrent. Laurent François, une balle derrière la tête, s’écroula et Jean-François Mendez fut projeté au sol. Les gendarmes ouvrirent enfin la porte.


Laurent François fut le premier assassiné de la guerre d’Algérie. Il était 1h30.


Ceux qui avaient attaqué la gendarmerie furent arrêtés. Pourtant un homme, Ali Benhami, réussit à s’enfuir et à rejoindre le groupe de commandement de Mostaganem qui l’envoya à Philippeville.


1er novembre 1954, 7h du matin


Bachir Chihani et son groupe de rebelles arrivèrent aux gorges de Tighanimine à l’entrée du village du même nom, près de Batna. Il ordonna à ses Moudjahidines lourdement armés de barrer la route avec des tas de pierres.


L'autocar qui reliait Biskra à Arris arriva dans les gorges de Tighanimine, les plus belles du massif de l'Aurès. Le bus était plein de paysans chargés de leurs produits à vendre au marché. Il y avait aussi le caïd de la région, Ben Hadj Sadok, accompagné d’un jeune instituteur et de son épouse, Guy et Jacqueline Monnerot, venus en Algérie pour instruire les enfants de la région. Tout à coup, le véhicule ralentit puis s’arrêta, bloqué par le barrage. Des hommes armés surgirent. Tous les passagers durent descendre de l’autocar. Quelques hommes firent face aux instituteurs et au caïd qui essaya de parlementer : « Ils viennent pour instruire nos enfants…» Une rafale de mitraillette tira aussitôt sur les trois passagers.


Le car repartit avec les paysans et Hadj Sadok blessé, les deux instituteurs furent laissés pour morts mais la jeune femme ne fut que blessée.


La guerre d’Algérie avait commencé…




LES RÉVOLTÈS


Alger 1956


Ali Benhami descendit la rue Burdeau jusqu'à la rue Michelet qu'il prit sur sa gauche et passa devant le cinéma Le Versailles. Il hésita puis revint sur ses pas afin d’observer l'affiche du film de la semaine : « La Môme vert-de-gris » avec Eddie Constantine. Il était 14h50. Il acheta alors un billet pour la séance de 15h. Mais, au lieu d'entrer dans la salle, il ressortit, remonta la rue Michelet jusqu’à l'arrêt de tramway et rejoignit la rue Meissonnier. Pas très grand, vêtu d'un pantalon marron et d'une chemise blanche, des cheveux noirs bouclés, des yeux marron sur des pommettes saillantes et une petite moustache barrant sa lèvre supérieure, Ali ressemblait à un acteur égyptien, comme sur les affiches des cinémas arabes.


Le marché Meissonnier était terminé et des agents municipaux lavaient la rue à grands coups de jets d'eau, repoussant les détritus abandonnés par les commerçants du matin. Il flottait encore des relents de cannelle et d'encens que les vapeurs d'eau ne parvenaient pas à dissiper. Il restait bien quelques récalcitrants qui s'obstinaient à liquider leurs dernières tomates rabougries mais la chaleur torride de l'été naissant avait depuis longtemps dissuadé les derniers clients.


Ali entra dans le café maure « Chez Mouss ». Il repéra une petite table ronde près du comptoir en zinc et commanda un thé à la menthe tout en prenant le journal qui traînait sur le siège. Mustapha, le patron, lui chuchota quelques mots à l'oreille et retourna derrière son bar essuyer ses verres. Un ventilateur tournait au ralenti au milieu du plafond, juste assez pour éclaircir les volutes des narguilés. Au fond de la salle, quatre hommes jouaient aux dominos en silence sur une table bancale. Ali dégustait lentement son thé, tout en parcourant une bande dessinée du journal d'Alger. Sa boisson terminée, il vérifia l'heure : 15h24. Il régla sa consommation et s'entretint un instant avec Mouss qui lui remit un sac de sport bleu, fermé par une cordelette blanche. À 15h33, Ali entra dans le cinéma. Le film avait commencé depuis trois minutes. La placeuse lui désigna le premier fauteuil de la rangée du milieu dans l'allée centrale, celui qu'il avait choisi. Les deux sièges à sa droite étaient libres. Avec ses talons, il poussa le sac sous son fauteuil et s’installa confortablement. Manifestement, Ali n'était pas à son aise et les scènes du film ne le captivaient pas. Après trois quarts d’heure de projection, il tira le sac entre ses jambes, délia la cordelette et tritura l'intérieur quelques secondes. Il regarda à nouveau autour de lui et du pied, repoussa le sac sous le deuxième fauteuil. Sous une apparence paisible, il sentait sa poitrine battre la chamade à grands coups et croyait que ses tempes allaient exploser. Il se leva enfin et sortit lentement du cinéma. La lumière du jour lui fit cligner les yeux. Il ne s'attarda pas et prit aussitôt la direction de la Grande Poste d'Alger. D'un pas rapide, sans se retourner, il arriva au tunnel des facultés, s'y engouffra en accélérant son allure pour se perdre dans la foule.


***


Jean-Pierre Dufour descendit nonchalamment la rue Dumont d'Urville jusqu'au square Bresson. Il s’assit dans le kiosque à musique et contempla les gamins grimpés sur des bourricots qui tournaient autour de la place des heures durant. Le jeudi, il n’y avait pas classe et les mamans amenaient leurs bambins s'amuser tout en profitant de la fraîcheur sous les arbres. L'un des gosses trépignait en pleurnichant. Excédée, sa mère lui donna une bonne claque sur les fesses.


— Tiens, maintenant tu sais pourquoi tu pleures, dit-elle d’un ton sévère !


Le gamin cria encore plus fort et sa mère, désappointée, haussa les épaules.


Jean-Pierre souriait en observant la scène lorsqu'une main sur son épaule le fit sursauter.


— Ah, te voilà toi ! Ça fait une heure que j'attends.


— Tu exagères toujours. J'ai rencontré Jean Cassart et on a discuté un peu.


— Tu appelles ça un peu ? J'ai même eu envie de faire un tour de bourricot, tu parles !


Benoît Guérin était le meilleur ami de Jean-Pierre. Ils ne savaient même pas depuis combien de temps ils se connaissaient. Leurs familles étaient amies depuis des générations. À deux jours près, ils avaient le même âge et, tous les ans, fêtaient leurs anniversaires en même temps. Ils allaient sur leurs 19 printemps et passaient leur bac. Cette fin juin 56 fleurait bon les vacances, surtout après cette deuxième année en terminale. Benoît avait redoublé à cause de l'anglais et Jean-Pierre avait du mal à suivre en chimie mais ils se vantaient tous deux d'avoir fait exprès, ne sachant pas vraiment quelle direction choisir dans leurs études. Cette fois serait la bonne et le bac leur ouvrirait les portes de la réussite, c'était sûr…


Benoît était un peu plus grand que Jean-Pierre, avec des cheveux bruns et bouclés, des yeux d'un vert très clair qui ressortaient sur sa peau mate et les traits réguliers de son visage lui assuraient le succès auprès des filles. Il le savait et en profitait souvent mais en fait, il ne se passait pas grand-chose. Ses parents, installés au petit village de Guérinville, lui louaient un studio à Alger afin qu’il puisse continuer ses études.


Jean-Pierre contrastait un peu. Ses cheveux blonds et soyeux coiffés en arrière, ses yeux bleus et sa peau claire le faisaient ressembler à un gamin. Pourtant, c'était lui qui menait la bande de copains. Il savait ce qu’il voulait et c’est tout naturellement que les jeunes le suivaient dans ses décisions. Il habitait avec ses parents dans une maison de ville, le rez-de-chaussée étant occupé par des bureaux et un atelier.


En chemin, ils commentèrent les événements des derniers jours et Jean-Pierre orienta la conversation sur l’attentat du cinéma.


— Tu as écouté la radio ce matin ?


— Ah oui ! Tu parles de la bombe dans le Versailles ?


— Encore un salopard qu'on n'aura pas. Je commence à en avoir marre de ces conneries, il faudrait faire quelque chose.


— Quelque chose, demanda Benoît, surpris ?


— À Bab-El-Oued, ils ne nous ont pas attendus !


— Tu veux dire quoi là ?


— Je veux dire que celui qui a mis une bombe dans le cinéma recommencera. Radio Alger a annoncé huit morts et dix-sept blessés. Tu voudrais qu'il recommence ?


— Bien sûr que non, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Benoît, toujours calme, continua sur le même ton.


— Il faut qu'on en discute. Bon, tu n’as pas oublié d’avertir ta mère de mon arrivée ?


— Tu es de la famille, Benoît. Tu n’as pas besoin d’avertir. Et puis c’est souvent qu’on va l’un chez l’autre.


Les deux amis arrivèrent à la place de Maison-Carrée puis s'engouffrèrent entre la mairie et le poste d'essence BP pour atteindre le cours de France. Un immense bâtiment de plus de cent mètres dressait ses huit étages sur une rangée de boutiques. La large promenade était devenue le point de rencontre de la jeunesse locale. Ils entrèrent au milk-bar de la promenade et, bien qu'on n'y serve pas d'alcool, il était toujours très fréquenté par les jeunes.


— On avait bien rendez-vous à 8h, alors ?


— Ne te fâche pas, petit frère, j'ai demandé à Gilbert de se joindre à nous. Tiens, le voilà !


Gilbert Peretti s’assit à califourchon sur une chaise et salua les deux garçons. C’était un solitaire qui, dès le début des événements en Algérie, s'était engagé dans l'armée. Ce garçon, plutôt effacé, n'était pas timide et, au contraire, savait très bien ce qu'il voulait mais ses idées étaient différentes de celles des autres jeunes de son âge. Cheveux noirs coupés en brosse, le front dégagé sur des yeux sombres toujours en mouvement, il avait une peau mate qu'accentuait un bronzage permanent. Il n'avait pas vraiment d'amis mais était toujours prêt à rendre service.


— On boit quelque chose ?


— OK ! On monte au premier, on sera mieux pour parler, décida Jean-Pierre d’une voix ferme.


— D’ac, chacun prend son verre au bar et on monte.


Ils s'installèrent au fond de la salle et, sans transition, Jean-Pierre donna ses premières impressions. Il avait choisi sa cible, un café maure situé près de l'entrée du marché aux bestiaux. Tous savaient que c'était là le point de rencontre du FLN3. L'armée savait, la police savait, les civils savaient, tout le monde savait, mais personne ne bougeait et Jean-Pierre avait pris une décision.


— Tu sais que Gilbert est caporal-chef au 45e.


— Oui et alors ?


— Alors, voilà...


Trois jours plus tard, le 28 juin 1956, Jean-Pierre et Benoît remontaient avec d'infinies précautions la rue Maginot à Maison-Carrée. Il était 1h30 du matin. La lune ne facilitait pas leur progression car on y voyait comme en plein jour et une patrouille militaire risquait de les surprendre. Ils tournèrent à gauche vers la rue Arago et coupèrent par le petit bois d'eucalyptus afin de rejoindre le 45e régiment des transmissions. L’imposant bâtiment carré, construit par les Turcs en 1724, avait donné son nom à la ville « Maison-Carrée ».


Les deux amis descendirent vers l'église sans se faire remarquer par les sentinelles qui montaient la garde et traversèrent le boulevard Clémenceau en courant. Arrivés devant l'entrée du presbytère, ils escaladèrent le talus planté d'arbustes et de buissons sauvages jusqu'à la caserne.


— Tu as compris ! Le grillage de la clôture est béant, juste à l'angle des bâtiments. On fait comme on a dit.


— D’ac !


Benoît n’en menait pas large mais n'allait pas se dégonfler maintenant. Ça cognait fort dans sa poitrine. Il s'agrippa à une racine, tira sur ses bras et se hissa jusqu’à la clôture. Le trou était bien là. Les militaires faisaient le mur en passant par ce grillage qu'ils avaient taillé à la cisaille, permettant à ceux qui n'avaient pas de permission de faire un petit tour en ville. Benoît patienta quelques secondes sans bouger, à écouter et s'assurer qu'il n'y avait pas de patrouille. Seul le bruit lointain du casernement lui parvint et le rassura. Un peu nerveux, il se glissa de l'autre côté sans problème, s'adossa au mur d'un bâtiment en brique à deux mètres de la clôture, bien à l'ombre et scruta l’édifice sur sa droite. La lune renvoyait sur le parking, juste devant lui, une intense lumière blafarde. Jean-Pierre le rejoignit aussitôt et, sans un mot, ils attendirent le signal de Gilbert.


Il était 1h43, la bonne heure ! Deux minutes plus tard :


— Psitt !


C’était Gilbert ! Furtivement, Benoît courut se réfugier dans la bâtisse et Jean-Pierre le suivit de près.


— Je vous ai préparé un petit lot de grenades défensives.


Jean-Pierre, plutôt déçu, fonça dans l’armurerie comme pour vérifier la déclaration de Gilbert.


— Déconne pas, c'est tout ?


— Oui, c'est tout. Il y a un inventaire demain et ils ne verront pas s'il manque des grenades mais, pour le reste, tout est répertorié.


— Tu ne nous avais pas dit pour l'inventaire !


— J’en savais fichtre rien, ils n'avertissent jamais et c'est tombé comme ça.


— Bon ! C'est mieux que rien. Combien ?


— Dix, pas une de plus, tu comprends ? Hé ! Attention, voilà la patrouille, glissez-vous là derrière, dit-il en montrant des caisses d'explosifs dans le fond du local.


La patrouille avançait en désordre, pas la peine de demander aux troufions de marcher au pas cadencé. Certains fumaient et les discussions allaient bon train. Devant l'entrée de l'armurerie, le sergent s'arrêta, se campa sur le seuil et demanda à Gilbert pourquoi la porte était ouverte. Il répondit avec aplomb que c'était pour avoir un peu d'air frais.


— La porte doit toujours rester fermée, sécurité oblige, tu prendras l'air demain !


— D'accord sergent, répondit Gilbert en repoussant la porte.


— Hé ! C'est quoi ça ? reprit le sergent en pointant son doigt vers l'intérieur du local.


Il venait d’apercevoir les deux sacs de plage des garçons sur un bureau.


Gilbert, surpris, conserva cependant tout son sang-froid et répondit du tac au tac.


— C'est à moi sergent, pour mes affaires !


— Tes affaires ! Quelles affaires ?


— Mon maillot de bain et ma serviette, je suis en perm demain et je vais à la mer.


— Et il te faut deux sacs ? Tu dois avoir un cul d'éléphant, ricana le sergent, apparemment satisfait de sa plaisanterie.


Gilbert pensa, une fraction de seconde, que c'était cuit mais son esprit vif trouva illico la parade.


— C'est pour mon linge sale que j'emmène chez moi pour que ma mère le lave.


— Tu as de la chance d'avoir ta mère à tes côtés. Moi, ma mère, elle est à Cabourg, tu connais ?


— Non sergent, je n'ai jamais été en France.


— Bon, ferme la porte et fais gaffe. Bonne nuit.


— Bonne nuit, sergent.


La patrouille reprit sa ronde et Gilbert ferma la porte de l'armurerie. À son signal, Benoît et Jean-Pierre quittèrent leur cachette improvisée.


— Oh bordel ! J'ai eu la trouille de ma vie, chuchota Benoît en secouant sa main.


— Et moi, tu crois que je planais ? Je me suis vu en cour martiale oui ! Allez maintenant, faites vite !


Jean-Pierre s'affairait à mettre les grenades dans les sacs.


— Oui... On se quitte et on ne se voit pas pendant quelques jours. Allez, tchao !


À 2h ce matin-là, les deux amis se retrouvaient au bas du talus chacun armé d'un sac de plage garni de cinq grenades défensives. Ils descendirent le boulevard Clemenceau et, devant les bains maures, remarquèrent une voiture de ronde militaire qui remontait vers la caserne. À cette heure-là, pas d'excuses… Des jeunes de 19 ans ne se promènent pas dans les rues avec des grenades ! Ils se planquèrent dans l'encadrement de l'entrée des bains. Mais, arrivée à leur hauteur, la voiture ralentit et s'arrêta doucement.


— Là, cria le chauffeur en montrant l'édifice, son doigt pointé vers la porte où se trouvaient les garçons.


— Là quoi ? interrogea un autre militaire.
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