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Madame
Chrysanthème


 Pierre Loti



À MADAME LA
DUCHESSE DE RICHELIEU


Madame la duchesse,



Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse
amitié.



J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est pas bien
correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne fût
jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu.



C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé pas
même les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les
dérange toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long soit en
apparence à madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois
principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays
m’a produit.



Vous rappelez-vous une photographie — assez comique, j’en
conviens — représentant le grand Yves, une Japonaise et moi,
alignés sur une même carte d’après les indications d’un artiste de
Nagasaki ? — Vous avez souri quand je vous ai affirmé que
cette petite personne, entre nous deux, si soigneusement peignée,
avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce
même sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale
dangereuse ou bonne, — comme vous recevriez une potiche drôle,
un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour
vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités…



Avec un grand respect, madame la duchesse,



votre affectionné, Pierre Loti.








AVANT-PROPOS


En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme,
sous un ciel plein d’étoiles.



Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous causions du
pays, absolument nouveau pour nous deux, où nous conduisaient cette
fois les hasards de notre destinée. C’était le lendemain que nous
devions atterrir ; cette attente nous amusait et nous formions
mille projets.



— Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie…



— Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne
surprend plus.



— Oui… avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à
yeux de chat. — Je la choisirai jolie.



— Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. — Tu auras
ta chambre chez nous. — Ça se passera dans une maison de
papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. — Je veux
que tout soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des
fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de
bouquets comme jamais tu n’en as vu…



Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces projets de ménage.
Il m’eût d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui
avais manifesté l’intention de prononcer des vœux temporaires chez
des moines de ce pays, ou bien d’épouser quelque reine des îles et
de m’enfermer avec elle, au milieu d’un lac enchanté, dans une
maison de jade.



Mais c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan
d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon Dieu, par
solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et à désirer ce
mariage. — Et puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était tentant,
après ces mois de notre existence que nous venions de perdre aux
Pescadores (qui sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure,
sans bois, sans ruisseaux, ayant l’odeur de la Chine et de la
mort).



Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre
navire était sorti de cette fournaise chinoise, et les
constellations de notre ciel avaient rapidement changé : la
Croix du Sud disparue avec les autres étoiles australes, la
Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se tenait maintenant
presque aussi haut que dans le ciel de France. Déjà l’air plus
frais qu’on respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait
délicieusement, — nous rappelait nos nuits de quart
d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes…



Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces côtes
familières, à quelle distance effroyable !…








I


Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon. Juste à l’heure
prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette
mer qui, pendant tant de jours, avait été l’étendue vide.



Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses (l’archipel
avancé des Fukaï au soleil levant). Mais derrière, tout le long de
l’horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l’air, comme un
voile pesant sur les eaux : c’était cela, le vrai Japon, et
peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se découpèrent
des silhouettes tout à fait opaques qui étaient les montagnes de
Nagasaki.



Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujours,
comme si ce pays eût soufflé de toutes ses forces contre nous pour
nous éloigner de lui.



— La mer, les cordages, le navire, étaient agités et
bruissants.








II


Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient
rapprochées, rapprochées jusqu’à nous surplomber de leurs masses
rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.



Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir ombreux,
entre deux rangées de très hautes montagnes, qui se succédaient
avec une bizarrerie symétrique — comme les
« portants » d’un décor tout en profondeur, extrêmement
beau, mais pas assez naturel. — On eût dit que ce Japon
s’ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous
laisser pénétrer dans son cœur même.



Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki
qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La
grande brise du large, brusquement tombée, avait fait place au
calme ; l’air, devenu très chaud, se remplissait de parfums de
fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique
de cigales ; elles se répondaient d’une rive à l’autre ;
toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements
innombrables ; tout ce pays rendait comme une incessante
vibration de cristal. Nous frôlions au passage des peuplades de
grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des
brises imperceptibles ; sur l’eau à peine froissée, on ne les
entendait pas marcher ; leurs voiles blanches, tendues sur des
vergues horizontales, retombaient mollement, drapées à mille plis
comme des stores ; leurs poupes compliquées se relevaient en
château, comme celles des nefs du Moyen Âge. Au milieu du vert
intense de ces murailles de montagnes, elles avaient une blancheur
neigeuse.



Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Éden
inattendu !…



Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour ;
mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on avait déjà une
impression de soir ; au-dessous des sommets très éclairés, les
bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux,
étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient,
si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manœuvrées
sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus
avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. — À mesure
qu’on s’enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaient
plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s’enflait
comme un crescendo d’orchestre. En haut, dans la découpure
lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des espèces de
gerfauts qui faisaient : « Han ! Han !
Han ! » avec un son profond de voix humaine ; leurs
cris détonnaient là tristement, prolongés par l’écho.



Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une
étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de
bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire,
dans l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres
s’arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur
les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout,
dans des poses exagérées, à côté de mamelons aux formes douces,
couverts de pelouses tendres : des éléments disparates de
paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les sites artificiels.



… Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus souvent
bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un abîme, quelque vieille petite
pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres
suspendus cela surtout jetait dès l’abord, aux nouveaux arrivants
comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans
cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles
antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et
incompréhensibles…



Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au
pied des vertes montagnes surplombantes, c’était une ville tout à
fait quelconque.



 En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons
du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur
les quais, des usines ; en fait de choses banales déjà vues
partout, rien n’y manquait.



Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter,
quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne
pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu…



Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très bruyant, au milieu
d’un tas de navires qui étaient là, et tout aussitôt nous fûmes
envahis.



Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous
arrivait à pleine barque, à pleine jonque, comme une marée
montante : des bonshommes et des bonnes femmes entrant en
longue file ininterrompue, sans cris, sans contestations, sans
bruit, chacun avec une révérence si souriante qu’on n’osait pas se
fâcher et qu’à la fin, par effet réflexe, on souriait soi-même, on
saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits
paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes,
inventés de la manière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour se
contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’à
l’encombrement, jusqu’à l’infini ; il en sortait des choses
inattendues, inimaginables ; des paravents, des souliers, du
savon, des lanternes ; des boutons de manchettes, des cigales
en vie chantant dans des petites cages ; de la bijouterie, et
des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits
moulins en carton ; des photographies obscènes ; des
soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout prêts à
être servis par portions à l’équipage ; — et des
porcelaines, des légions de potiches, de théières, de tasses, de
petits pots et d’assiette.



En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une
prestesse prodigieuse et un certain art d’arrangement ; chaque
vendeur accroupi à la singe, les mains touchant les pieds, derrière
son bibelot — et toujours souriant, toujours cassé en deux par
les plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas
de choses multicolores, ressemblant tout à coup à un immense bazar.
Et les matelots, très amusés, très en gaieté, piétinant dans les
tas, prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant à
plaisir leurs piastres blanches…



Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin,
grotesque ! Étant donné mes projets de mariage, j’en devenais
très rêveur, très désenchanté…



Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au lendemain matin, et,
après les premières agitations qui, à bord, suivent toujours les
mouillages — (embarcations à mettre à la mer ; échelles,
tangons à pousser dehors) — nous n’avions plus rien à faire
qu’à regarder. Et nous nous disions : Où sommes-nous
vraiment ? — Aux États-Unis ? — Dans une
colonie anglaise d’Australie, — ou à la
Nouvelle-Zélande ??…



Des consulats, des douanes, des manufactures ; un dock où
trône une frégate russe ; toute une concession européenne avec
des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains
à l’usage des matelots. Là-bas, il est vrai, là-bas, derrière et
plus loin que ces choses communes, tout au fond de l’immense vallée
verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un
fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là de plus
hautes toitures peintes en rouge sombre : probablement le
vrai, le vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore…



Et dans ces quartiers, qui sait, minaudant derrière quelque
paravent de papier, la petite femme à yeux de chat… que peut-être…
avant deux ou trois jours (n’ayant pas de temps à perdre) j’aurai
épousée !!… C’est égal, je ne la vois plus bien, cette petite
personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gâté son image ; j’ai peur à présent qu’elle ne leur
ressemble…



À la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par
enchantement ; ayant en un tour de main refermé leurs boîtes,
replié leurs paravents à coulisses, leurs éventails à
ressorts ; ayant fait à chacun de nous la révérence très
humble, les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s’en
allèrent.



Et à mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de
l’obscurité bleuâtre, ce Japon où nous étions redevenait peu à peu,
peu à peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les grandes
montagnes, toutes noires à présent, se dédoublaient par la base
dans l’eau immobile qui nous portait, se reflétaient avec leurs
découpures renversées, donnant l’illusion de précipices effroyables
au-dessus desquels nous aurions été suspendus ; — et les
étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre
imaginaire comme un semis de petites taches de phosphore.



Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se couvrait de
lanternes à l’infini ; le moindre faubourg s’éclairait, le
moindre village ; la plus infime cabane, qui était juchée
là-haut dans les arbres et que, dans le jour, on n’avait même pas
vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut,
des lumières, il y en eut partout ; de tous les côtés de la
baie, du haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient
dans le noir, donnant l’impression d’une capitale immense, étagée
autour de nous en un vertigineux amphithéâtre.



Et en dessous, tant l’eau était tranquille, une autre ville, aussi
illuminée, descendait au fond de l’abîme. La nuit était tiède,
pure, délicieuse ; l’air rempli d’une odeur de fleurs que les
montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des
« maisons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes,
semblaient, dans l’éloignement, être des musiques suaves. Et ce
chant des cigales, — qui est au Japon un des bruits éternels
de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde quelques jours
plus tard tant il est ici le fond même de tous les bruits
terrestres, — on l’entendait, sonore, incessant, doucement
monotone comme la chute d’une cascade de cristal…








III


Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de ces pluies
d’abat, sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant tout ;
une pluie drue à ne pas se voir d’un bout du navire à l’autre. On
eût dit que les nuages du monde entier s’étaient réunis dans la
baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand entonnoir
de verdure pour y ruisseler à leur aise. Et il pleuvait,
pleuvait ; il faisait presque nuit, tant cela tombait épais. À
travers un voile d’eau émiettée, on apercevait encore la base des
montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans
les grosses masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des
lambeaux de nuages, qui avaient l’air de se détacher de la voûte
obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres comme de grandes
loques grises, — et qui toujours fondaient en eau, en eau
torrentielle. Il y avait du vent aussi ; on l’entendait hurler
dans les ravins avec une voix profonde. — Et toute la surface
de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des tourbillons qui
arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait dans une
agitation extrême.



Un vilain temps pour mettre pied à terre une première fois… Comment
aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un pays inconnu !…



Tant pis ! Je fais toilette et je dis à Yves, — qui
sourit à mon idée de promenade quand même :



— Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te
prie.



Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle
une espèce de petit sarcophage en bois blanc, qui sautillait près
de nous sur la mer, mené à la godille par deux enfants jaunes tout
nus sous l’averse. — La chose s’approche ; je m’élance
dessus ; puis, par une petite trappe en forme de ratière que
m’ouvre l’un des godilleurs, je me glisse et m’étends tout de mon
long sur une natte — dans ce que l’on appelle la
« cabine » d’un sampan.



J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil flottant
— qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’une
blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui
tambourine sur mon couvercle, et me voilà en route pour la ville,
naviguant à plat ventre dans cette boîte ; bercé par une lame,
secoué méchamment par une autre, à moitié retourné quelquefois
— et, dans l’entrebâillement de ma ratière, apercevant de bas
en haut les deux petits personnages à qui j’ai confié mon
sort : enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant des
minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de vrais hommes en
miniature, déjà adroits comme de vieux habitués de la mer.



… Ils poussent les hauts cris : c’est que sans doute nous
abordons ! — En effet, par ma trappe, que je viens
d’ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, là tout près.
Alors j’émerge de mon sarcophage, me disposant à mettre le pied,
pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais.



Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux,
irritante, insupportable.



À peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres étranges,
difficiles à définir dès l’abord à travers l’ondée aveuglante
— espèces de hérissons humains traînant chacun quelque chose
de grand et de noir — bondissent sur moi, crient, m’entourent,
me barrent le passage. L’un d’eux a ouvert sur ma tête un immense
parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel des cigognes
sont peintes en transparent, — et les voici qui me sourient
tous, la figure engageante, avec un air d’attendre.



On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui se
disputent l’honneur de ma préférence ; cependant je suis saisi
de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour une première
visite.



(Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des
hommes-coureurs traînant de petits chars et voiturant des
particuliers pour de l’argent ; se louant à l’heure ou à la
course, comme chez nous les fiacres.)



Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujourd’hui très
mouillées, — et leur tête se cache sous un grand chapeau de
forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en paillasson,
tous les bouts de paille en dehors, hérissés à la porc-épic ;
on les dirait habillés avec le toit d’une chaumière. — ils
continuent de sourire, attendant mon choix.



N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte à la légère pour le
djin au parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont il rabat
sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un
tablier ciré, me le remonte jusqu’aux yeux, puis s’avance et me dit
en japonais quelque chose qui doit signifier ceci : « Où
faut-il vous conduire, mon bourgeois ? » À quoi je
réponds dans la même langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon
ami ! »



J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un peu à la
manière perroquet, étonné que cela pût avoir un sens, étonné d’être
compris, — et nous partons, lui courant ventre à terre ;
moi traîné par lui, tressautant sur la route dans son char léger,
enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans une boîte ;
— toujours arrosés tous deux, faisant jaillir l’eau et la boue
du sol détrempé.



« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un habitué,
surpris moi-même de m’entendre. C’est que je suis moins naïf en
japonerie qu’on ne pourrait le croire. Des amis qui reviennent de
cet empire m’ont fait la leçon, et je sais beaucoup de
choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu
de rendez-vous élégant. Une fois là, je demanderai un certain
Kangourou-San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et agent
discret pour croisements de races. Et ce soir peut-être, si mes
affaires marchent à souhait, je serai présenté à la jeune fille que
le sort mystérieux me destine… Cette pensée me tient l’esprit en
éveil pendant la course haletante que nous faisons, mon djin et
moi, l’un roulant l’autre, sous l’averse inexorable…



Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par
l’entrebâillement de ces toiles cirées, par-dessous la capote
ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon maussade, crotté,
à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens, que je ne
connaissais encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des
potiches, m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en
parapluie, en sabots, piteux et troussé.



Par instants l’ondée tombe si fort que je ferme tout bien
juste ; je m’engourdis dans le bruit et les secousses,
oubliant tout à fait dans quel pays je suis. — Cette capote de
voiture a des trous qui me font couler des petits ruisseaux dans le
dos. — Ensuite, me rappelant que je voyage en plein Nagasaki
et pour la première fois de ma vie, je jette un regard curieux
dehors, au risque de recevoir une douche : nous trottons dans
quelque petite rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un
dédale, des milliers) ; des cascades dégringolent des toits
sur les pavés luisants ; la pluie fait dans l’air des hachures
grises qui embrouillent les choses. — Parfois nous croisons
une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un
parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant une
entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis
le derrière dans l’eau, me fait la grimace, féroce.



Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voilà près d’une heure
que nous courons à toutes jambes et cela ne paraît pas finir. Et
c’est en plaine ; on ne soupçonnait pas cela, de la rade,
qu’il y eût une plaine si étendue dans ce fond de vallée.



Par exemple, il me serait impossible de dire où je suis, dans
quelle direction nous avons couru ; je m’abandonne à mon djin
et au hasard.



Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux coureurs
chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand j’écarte mes toiles
cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va
sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses deux jambes
nues, fauves, musclées, détalant l’une devant l’autre, éclaboussant
tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie. — Les gens
qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu’il
renferme un prétendant en quête d’une épouse ?…



Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant, avec des
précautions pour ne pas me faire couler de nouvelles rivières dans
le cou, abaisse la capote de ma voiture ; il y a une accalmie
dans le déluge, il ne pleut plus. — Je n’avais pas encore vu
son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un
jeune homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au
regard ouvert… Et qui m’eût dit que, peu de jours plus tard, ce
même djin… Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce
serait risquer de jeter sur Chrysanthème une déconsidération
anticipée et injuste…



Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la base même d’une
grande montagne surplombante ; nous avons dû dépasser la
ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, à la
campagne. Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à
présent par un sentier étroit presque à pic. Autour de nous, il y a
des maisonnettes de faubourg, des clôtures de jardin, des
palissades en bambou très élevées masquant la vue. La verte
montagne nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses,
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos têtes comme un
couvercle oppressant qui achèverait de nous enfermer dans ce recoin
inconnu où nous sommes ; vraiment il semble que cette absence
de lointains, de perspectives, dispose mieux à remarquer tous les
détails de très petit bout de Japon intime, boueux et mouillé, que
nous avons sous les yeux. — La terre de ce pays est bien
rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me
sont étrangères ; — pourtant, dans la palissade, il y a
des liserons comme les nôtres, et je reconnais dans les jardins des
marguerites-reines, des zinias, d’autres fleurs de France. L’air a
une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de la terre
s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines sans
doute : on dirait un mélange de poisson sec et d’encens.
Personne ne passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie,
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe
où.



Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons
ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge où nos pieds
glissent.



— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet
de savoir si j’ai été compris.



— Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est tout près.



Le chemin tourne, devient encaissé et sombre.



D’un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée de fougères
mouillées ; de l’autre, une grande maison de bois, presque
sans ouvertures et d’un mauvais aspect : c’est là que mon djin
s’arrête.



Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs ?
— Il prétend que oui, l’air très sûr de son fait. Nous
frappons à une grosse porte qui aussitôt glisse dans ses rainures
et s’ouvre. — Alors deux petites bonnes femmes apparaissent,
drôlettes, presque vieillottes ; mais ayant conservé des
prétentions, cela se voit tout de suite ; tenues de potiche
très correctes, mains et pieds d’enfant.



À peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à quatre pattes, le nez
contre le plancher. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui leur
arrive ? — Rien du tout, c’est simplement le salut de
grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en avais point
l’habitude encore. Les voilà relevées, s’empressant à me déchausser
(on n’entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne), à
essuyer le bas de mon pantalon, à toucher si mes épaules ne sont
pas trempées.
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