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Note à l’attention du lecteur


L’équipe éditoriale tient à préciser que ce roman est destiné à un public averti et ce qu’importe son âge.


Néanmoins, nous ne vous soumettrons pas une liste de trigger warnings, comme des « conditions d’usage ». Ce roman appartient au genre de la Fantasy de Mœurs et y aborde donc des thèmes difficiles, parfois violents.


Vous ne le souhaitez pas ? Nous respectons votre choix et vous conseillons de refermer ce livre.


Vous voulez tenter l’aventure ? Alors nous n’avons qu’une seule chose à vous souhaiter : bonne lecture !


L’équipe éditoriale


Beta Publisher




À tous ceux qui ont lu cette histoire de juillet 2014 à mars 2021 : merci d’avoir acheté ce que vous avez lu gratuitement sur internet.


Vous êtes des personnes exceptionnelle - le genre qui mérite mille fois mieux que ce qui attend les personnages de ce roman.
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PROLOGUE


AN 1297 APRÈS L’ENGLOUTISSEMENT


Un cri aigu résonna dans le palais de Virda. Un cri attendu depuis des mois ; un cri vibrant et fragile, à la fois espéré et craint. Un cri reconnaissable entre mille pour la reine Morgat.


Le deuxième enfant du roi venait de naître.


Hélas, pour la reine, il ne s’agissait pas du sien.


La jeune femme inspira profondément. Âgée d’à peine vingt-deux hivers, elle vivait depuis plusieurs années dans le royaume de son mari, Todvis, un monarque du sud que son père avait choisi pour elle.


Un royaume et un mari qui ne seraient jamais siens.


Morgat posa ses mains sur le rebord de sa fenêtre, qui découpait en ogive l’horizon de collines roussies par les prémices de l’été. La seule teinte ocre des champs, autrefois verdoyants, lui noua la gorge : le duché de Goragna déclinait, et avec lui, la maison Arvagna.


Les trop nombreuses sécheresses causeraient la ruine de la famille de son époux, Morgat le savait.


Elle ferma les yeux. Le baiser glacé de la pierre sous ses paumes la ramena cinq ans plus tôt, dans les plaines gelées de son enfance. En cet instant, la Scorvège, la contrée la plus froide du monde, lui paraissait cent fois plus hospitalière que la Rubisie. La chaleur moite de sa capitale l’étouffait comme pour lui rappeler sa condition d’étrangère.


L’écho lointain des pleurs du nourrisson l’arracha à ses souvenirs. Ses paupières battirent et ses iris bleu pâle rencontrèrent l’éclat aveuglant du soleil printanier.


Elle s’approcha d’une petite bassine disposée sur une table ouvragée. Évitant le reflet épuisé que lui renvoyait son miroir, elle plongea un linge dans l’eau tiède et tamponna son visage. Ses doigts humides glissèrent dans ses longs cheveux blonds, moins pour les dénouer que pour les décoller de sa nuque moite, puis elle quitta les appartements conjugaux.


Morgat traversa le palais sans prêter attention aux courtisans qui s’inclinaient sur son passage. Les sourires hypocrites se succédaient. Nul n’ignorait sa disgrâce : contrainte d’accepter la présence d’Illinor Octambre, la maîtresse royale sur qui reposait l’espoir d’une descendance masculine, sa fierté ne tenait plus qu’à sa couronne.


Elle n’avait su donner qu’une seule fille au roi, qui approchait de la quarantaine : un héritier devenait une nécessité pressante.


— Ma reine, susurra un jeune noble tandis que claquait sa cape noire.


Morgat serra la mâchoire. De tous les rictus effrontés, celui de Rehard Virdemis la révoltait plus que nul autre. Du haut de ses dix-neuf ans, le neveu du duc de Lorsis avait l’audace de la dévisager avec un savant mélange de moquerie et de concupiscence.


— Quelle belle journée, ne trouvez-vous pas ? articula-t-il avec condescendance.


La langue chantante parlée dans le royaume de son époux recelait encore de nombreux mystères pour la Scorvégienne, mais elle avait bien vite appris à déceler la tonalité du mépris rubisien.


— Radieuse, ironisa-t-elle de son accent rocailleux. Vous devriez en profiter pour prendre l’air.


Les lèvres de Rehard s’étirèrent avant qu’elle ne s’éloigne de l’insolent.


L’insolence. Voilà bien ce qui caractérisait les Virdemis et leurs alliés, les Carmidor, que le commerce maritime enrichissait depuis plusieurs décennies. Les deux clans estaliens n’avaient jamais été aussi influents.


Influents et dangereux.


Morgat arriva devant la chambre de la maîtresse royale. Elle se composa une mine effacée, indéchiffrable, pour dissimuler les battements effrénés de son cœur, puis entra d’un pas altier.


Le lit à baldaquin portait les stigmates de l’accouchement : les draps teintés de sang pendaient de chaque côté du matelas de plumes, et un petit tas de linges souillés gisait au centre de la couche.


Trois sages-femmes s’activaient autour d’Illinor, dont les mèches brunes se mêlaient à la sueur de ses tempes et de son front. La mine radieuse, elle admirait les traits du nouveau-né niché dans ses bras. Elle leva des yeux triomphants vers la reine et la salua sans contenir sa joie :


— Votre Majesté.


Son regard en disait plus que n’importe quel discours.


— C’est un garçon, jubila la favorite. Un beau garçon en parfaite santé. Loués soient les dieux !


Aucune réponse ne parvint à s’échapper des lèvres tremblantes de Morgat.


La porte s’ouvrit de nouveau. Todvis pénétra dans la pièce et bouscula son épouse pour se précipiter au chevet de sa maîtresse.


Peinant à retenir ses larmes, la reine observa, présente et invisible, son mari prendre l’enfant dans ses bras et proclamer avec émotion :


— Mon fils, ton nom est Tornos.


Le nourrisson se mit à pleurer. Todvis l’embrassa sur le front et le rendit à Illinor.


— Tornos Arvagna, ajouta-t-elle en pressant sa paume.


Une sourde colère s’empara de Morgat.


— Tornos. Seulement Tornos, pesta-t-elle. Les bâtards ne portent pas de nom.


Le souverain leva vers elle un visage inexpressif. Incapable d’en supporter davantage, la reine humiliée fit volte-face et claqua la porte de la chambre. Elle maudit les dieux, sa famille, son époux qui ne l’était plus, sa couronne qui lui échappait.


Une heure durant, l’ire de la reine fit trembler le palais.


La Scorvégienne regrettait infiniment les coutumes de ses ancêtres, dont les lois lui auraient permis de trancher la gorge de l’impudente qui avait séduit son mari.


Mais pire encore que les affronts répétés qu’elle n’avait d’autre choix que de subir en silence, elle craignait désormais pour sa fille. En ces temps troublés, personne ne verrait d’un bon œil qu’une femme monte sur le trône. Ce bâtard représentait une menace.


La colère céda la place à l’angoisse.


Elle emprunta un escalier menant aux appartements princiers et y pénétra sans frapper.


À l’autre bout de l’antichambre, la princesse Dista Arvagna, sa fille de trois ans, lui tournait le dos. Un cheval de bois à la main, elle babillait à l’intention de sa gouvernante. Agenouillée près d’elle, la domestique hochait la tête avec sérieux tandis que l’enfant lui racontait l’histoire de son jouet.


En dépit de ses inquiétudes, Morgat esquissa un maigre sourire. L’âge de l’innocence n’était pas encore révolu pour la princesse. Hélas, il le serait bientôt.


Apercevant la reine, la gouvernante se releva et s’inclina. Dista se retourna et son visage s’éclaira.


— Maman ! s’écria-t-elle.


La petite accourut dans sa direction et se jeta dans ses bras. Morgat la serra contre elle et déposa un baiser dans ses boucles blondes. Sa fille lui ressemblait trait pour trait : la même peau blanche, les mêmes cheveux or pâle, les mêmes yeux azurins.


— J’allais expliquer à la princesse qu’elle avait un petit frère, exposa la domestique.


La reine lui darda un regard chargé d’éclairs.


— Oseriez-vous dire que la princesse Dista Arvagna, héritière du trône de Rubisie, ne vaut pas mieux qu’un vulgaire bâtard ?


La gouvernante bredouilla :


— Non, Majesté, bien sûr que non…


— Le bâtard du roi n’est pas son frère.


Alors que la servante se confondait en excuses, elle reporta son attention sur sa fille. Elle glissa une mèche rebelle derrière son oreille et murmura en scorvégien :


— Nous allons rendre visite à ton père.


Sans un mot pour la gouvernante, la reine et la princesse sortirent de la pouponnière. À cette heure, Morgat savait où retrouver son mari : comme chaque matin, il officiait dans la salle du trône, entouré de ses conseillers et de courtisans.


Nul doute qu’il y annoncerait la naissance de son bâtard.


Mais elle n’avait pas l’intention de le laisser oublier qu’il avait déjà une héritière. La cour tout entière devait s’en souvenir.


Morgat attrapa la fillette sous les aisselles et la jucha sur sa hanche. Elle prit une profonde inspiration, releva le menton et fit irruption dans la salle du trône.


Les yeux rivés sur Todvis, elle fendit la foule sous une vague de révérences.


D’un pas que rien ne semblait pouvoir arrêter, elle arriva au bas des escaliers menant au trône et en grimpa les premières marches.


Un affront que, reine ou non, Todvis ne lui pardonnerait pas. Les paupières plissées de contrariété, il observa sa jeune épouse se retourner vers ses sujets.


— Nobles rubisiens ! déclama-t-elle avec force. Vous célébrez en ce jour la naissance de Tornos, le fils illégitime de Sa Majesté le roi Todvis VII. Mais réjouissez-vous ! Aucun bâtard ne montera sur ce trône.


Sa voix aux accents rugueux, caractéristiques de sa langue maternelle, emplit la grande salle plongée dans un silence absolu.


— Aucun fils sans nom ne régnera sur vous, vous tous qui en portez de très prestigieux, insista-t-elle avec véhémence.


Suspendue à ses lèvres, la noblesse paraissait avoir oublié comment respirer.


— La princesse Dista Arvagna montera sur le trône. Et je vous en fais le serment : elle deviendra la plus grande souveraine que ce royaume ait jamais connue !


Défiant quiconque de la détromper, la reine dévisagea les courtisans. Un à un, ils plièrent sous le feu de son regard glacé. Des applaudissements timides retentirent et enflèrent peu à peu jusqu’à saisir toute l’assemblée.


Morgat se retourna vers son époux. Le monarque frémissait de fureur, mais ce n’était rien en comparaison de l’implacable détermination qui habitait la reine. Elle serra Dista contre elle comme pour lui insuffler la force dont elle aurait un jour besoin.


La jeune femme combattit en silence la colère de son mari. Sans un mot, ses prunelles lui rendirent coup pour coup les blessures qu’il lui avait infligées.


Todvis réalisa alors qu’il avait perdu la partie. Morgat venait de lui porter l’estocade.


Personne d’autre que Dista Arvagna ne lui succèderait sur le trône de Rubisie. Sa reine était prête à tout pour s’en assurer.
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IL N’EST NULLE GLOIRE SANS NOM


AN 1309 APRÈS L’ENGLOUTISSEMENT – DOUZE ANS PLUS TARD


Baigné dans la lueur orangée du soleil, en cette fin d’après-midi d’été, le château ducal de Corance élançait ses hautes tours vers le ciel. Nichée sur un pic de falaises surplombant la rade des Carmides, l’imposante bâtisse de pierre ocre beige, demeure de la famille Carmidor, dominait la cité de Corance.


La riche ville marchande encerclait le port, le plus grand de tout le royaume de Rubisie. Les voiles bigarrées des navires du Sarouha, sultanat du sud des terres émergées, formaient une mosaïque contrastant avec l’azur des hauts-fonds.


Appuyé au garde-fou de l’une des terrasses de son château, le duc Bargald Carmidor ne se lassait pas d’admirer le paysage. Ses traits marqués et son épaisse barbe noire lui conféraient un air fier, caractéristique des membres de sa famille, adouci par les boucles sombres tombant de part et d’autre de son visage. Une tignasse sur laquelle l’âge ne semblait pas avoir de prise, même si les ridules parcourant sa peau hâlée trahissaient ses cinq décennies révolues.


Son regard noir scrutait la rade, captivé par les caraques étrangères qui faisaient sa fortune. Grâce à lui, aucune marchandise sarouhanne n’arrivait sur le continent sans avoir transité par Corance : l’île s’enrichissait un peu plus chaque fois que l’on accostait sur ses rivages.


Et la banque des Carmidor prélevait son dû sur chaque transaction.


Rien d’étonnant alors à ce que l’on tente de s’emparer de ce qu’il avait si durement acquis. De colère, le regard du duc s’étrécit, tandis qu’il ressassait non sans amertume la nouvelle qu’il venait d’apprendre.


Il se retourna pour observer son invité installé dans un fauteuil en rotin.


— Êtes-vous absolument certain de ce que vous avancez ?


Son interlocuteur haussa un sourcil.


— Pardonnez-moi, Visars, soupira Bargald. Vous n’êtes pas venu jusqu’à ma porte avec des spéculations, j’entends bien.


L’intéressé confirma ses dires d’une inclination de la tête. Il n’était pas homme à se fourvoyer sur des sujets d’une telle importance. Ni même sur les plus insignifiants ; en vérité, il n’était pas homme à se fourvoyer du tout. « Le pouvoir et le savoir sont les deux tranchants d’une même épée », telle était la devise de sa famille ; or, Visars Virdemis possédait les trois en grande quantité, ce qui en faisait un ami précieux et un ennemi des plus dangereux.


Ses cheveux presque blancs étaient les seuls témoins de son âge, car une véritable énergie émanait de ses traits impassibles. Une énergie empreinte d’une intelligence pernicieuse, qui transformait son air sévère en un masque derrière lequel pouvaient aisément se dissimuler les pires manigances.


Visars Virdemis était le duc de Lorsis et, par conséquent, le plus proche voisin de même rang que Bargald. Si l’océan Estalien séparait leurs deux duchés, ils n’en demeuraient pas moins des alliés sur un plan géographique.


Leurs fiefs réunis n’étaient pas aussi vastes que les deux autres duchés rubisiens, mais ils étaient sans conteste les plus riches : Lorsis comme Corance bénéficiaient largement du commerce maritime. Ce qui était loin d’être le cas de Sorgone et de Goragna.


Alors, cherchant le remède à leur infortune, les ducs ouestarins tournaient aujourd’hui leurs regards convoiteurs vers l’Est. Une menace d’autant plus grande que l’un d’entre eux n’était autre que Todvis Arvagna, le roi de Rubisie. Un monarque dont la dynastie se mourait, privée d’héritier mâle pour la perpétuer.


Rien n’était plus redoutable qu’un souverain qui craignait pour sa couronne.


Bargald s’assit à côté de Visars et se servit du vin.


Le duc de Lorsis avait quelque chose d’important à lui demander et, compte tenu de la situation, il s’attendait au pire. Mais s’il entrevoyait déjà ce qui allait s’ensuivre, il ne se sentait pas encore prêt à le formaliser. Alors, cherchant à gagner du temps, il répéta les mots qu’avait prononcés Visars quelques instants plus tôt :


— Le roi va lever un impôt sur les taxes maritimes.


— À hauteur de trente pour cent de nos bénéfices, compléta Visars.


— Par les dieux, il nous spolie ! s’emporta Bargald.


— En effet, acquiesça le Lorsisain d’un ton tranquille.


Ses yeux gris dévisagèrent le Corancien. Il reposa son verre et se pencha vers lui.


— Vous vous en doutez, cette mesure n’a pas fait l’unanimité à Virda. Les nobles de l’Ouest y sont favorables, naturellement, mais à l’Est, elle suscite l’indignation. Rares sont ceux qui ne seraient pas affectés. C’est une insulte.


Le mot était faible : seule la roture était soumise à l’impôt, telle était la loi. Les religieux et la noblesse en étaient exemptés puisqu’ils ne travaillaient pas : les premiers se consacraient aux dieux et les seconds au roi.


Le monarque s’apprêtait à faire voler en éclats tout un système, au péril de l’ordre établi sur lequel reposait son propre trône.


— Si les Arvagna ont tant besoin d’argent, pourquoi ne pas tenter d’obtenir un prêt auprès de vous ou de la banque de Corance ? Après tout, ils ont une fille à marier et sa main vaut son pesant d’or…


Les lèvres fines de Visars se pincèrent en une moue méprisante.


— Todvis a fiancé la princesse à un autre Ouestarin : elle est promise à l’héritier de Sorgone. Le roi préfèrerait que sa fille meure vierge plutôt que d’offrir la couronne à un Estalien, cracha-t-il.


Un rire sans joie échappa à Bargald.


— C’est insensé… Ils ne peuvent pas s’opposer à la moitié de la noblesse du royaume, pas alors qu’ils sont si vulnérables !


— C’est précisément pour cela qu’ils persistent dans cette voie. Ils sont dos au mur. Du reste, les temples leur donnent raison : l’océan est sacré et Todvis est roi de droit divin. Quoi de plus naturel que de prélever sa part sur les activités maritimes profanes ? ironisa Visars.


Le Corancien tourna les yeux vers la rade, irrité. Furieux contre lui-même. Focalisé sur ses relations avec le Sarouha, il ne s’était jamais intéressé à la politique continentale. Aujourd’hui, il payait cette erreur.


— Todvis est décidé à aller au bout de ce projet fou, conclut le Lorsisain. Rien ne pourra l’en dissuader. L’Ouest est derrière lui et l’Est attend de voir ce que nous ferons.


— Ce que nous ferons, reprit Bargald d’un air sombre.


Il se leva et s’éloigna de quelques pas. Il balaya du regard le paysage qui s’étirait sous ses yeux. Sa cité, son île. Un trésor qu’il avait l’obligation de protéger, dût-il faire couler son propre sang pour y parvenir.


— Et si nous payions, Visars ? Nous pourrions négocier le montant de l’impôt pour l’abaisser à dix pour cent. Après tout, ce projet fou pourrait bien bénéficier au royaume tout entier…


Son invité ne répondit rien, laissant au silence le soin de lui donner tort. Une brise souffla, chargée d’embruns et du parfum des arbres fruitiers qui s’épanouissaient sous le soleil.


Réalisant que Bargald n’ajouterait rien, Visars corrigea :


— Les Arvagna en bénéficieraient. Quant aux autres Ouestarins, ils continueraient à dépérir. Je refuse d’éponger les dettes de cet incapable de Todvis. Les Arvagna sont le fléau de ce royaume, et notre coopération n’y changera rien.


— Vous n’en avez aucune certitude ! Vous ne voulez même pas essayer, voilà le nœud du problème : pour vous, la guerre a déjà commencé.


La guerre. Le mot était dit.


Le Corancien ravala sa salive et le regret de l’avoir prononcé le premier.


— Exactement. Que cela vous plaise ou non, seigneur Carmidor.


Bargald fit volte-face. Ses prunelles le détaillèrent comme si elles avaient voulu le transpercer. Visars attendit qu’il en ait terminé avec l’examen de ses intentions cachées avant de poursuivre.


— Si nous acceptons de payer, les Arvagna y verront un signe de faiblesse et n’auront de cesse d’augmenter la part de ce qu’ils estimeront leur revenir de droit. Lorsqu’ils nous auront saignés à blanc, nous ne serons plus en mesure de défendre nos terres et alors, nous serons à leur merci. Vous savez que j’ai raison.


Bargald sentit une boule se former au fond de ses entrailles. Le Lorsisain disait vrai.


— Si nous faisons cela, supposa-t-il. Si nous renversons les Arvagna, que se passera-t-il ensuite ?


Visars haussa les épaules.


— Ce qui se passe en temps de guerre. Il n’est nul changement sans sacrifice.


— Je sais ce qui se passe en temps de guerre ! gronda Bargald, excédé. Ce n’est pas ce que je demande. Qui monterait sur le trône à la place de Todvis ? Vous ?


À nouveau, la bouche de son invité se tordit en un rictus moqueur.


— Bien sûr que non. Le peuple ne me soutiendrait pas. Je ne vous apprendrais rien si je vous disais que je ne suis pas particulièrement doué pour inspirer la sympathie.


N’eût été la gravité de ce qu’ils s’apprêtaient à commettre, Bargald aurait ri de bon cœur.


— Alors qui ?


— Mon neveu, Rehard, révéla Visars sur le ton de l’évidence. Le fils de mon défunt frère. Il est assez mûr pour le trône et assez jeune pour s’assurer une descendance. C’est un combattant autant qu’un stratège, et il est très apprécié. Il obtiendra l’appui des Rubisiens, soyez-en certain.


Le Corancien fouilla dans sa mémoire pour retrouver les termes dans lesquels on lui avait parlé de Rehard Virdemis. Force était de reconnaître qu’ils correspondaient à l’élogieuse description qu’en faisait son oncle. Quant à savoir s’il ferait un bon souverain, il était encore bien trop tôt pour le dire ; néanmoins, il ne pouvait pas être pire que Todvis VII.


Bargald ferma les yeux un instant. Ses pensées se bousculaient dans sa tête, mélange chaotique de détermination et de méfiance. De ce maelstrom sourdait une voix hurlant de terribles accusations : traître, félon, parjure.


— Laissez-moi réfléchir à tout cela, éluda-t-il.


— Vous y avez déjà réfléchi, Bargald. Vous essayez simplement de gagner du temps.


— Et vous, vous perdez le vôtre en tentant de me forcer la main. Je vous informerai de ma décision demain à la première heure.


— Très bien, capitula Visars avant d’abandonner son hôte à ses démons.


Il savait que l’insulaire se rangerait à ses côtés ; l’Est tout entier le savait.


Le seul qui l’ignorait encore n’était autre que le duc de Corance lui-même.
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Quelques heures plus tard, tandis que le crépuscule emportait avec lui les dernières lueurs du soleil, Bargald s’en allait retrouver ses enfants d’un pas décidé.


Les quatre jeunes nobles s’étaient réunis dans une cour ouverte sur un jardin à la végétation luxuriante. Le climat doux de leur île en faisait un récif paradisiaque, où les fleurs et les arbres tropicaux cohabitaient au sein de chaque propriété. Là, entre les palmiers, les acacias et les gazouillis des oiseaux en chasse, leurs éclats de voix troublaient le calme nocturne.


Le duc s’immobilisa, dissimulé dans l’ombre, pour les observer avec une tendresse teintée d’angoisse.


Aron, son aîné, faisait les cent pas en maudissant Visars Virdemis. La scène le ramena au souvenir de son propre père, un homme irascible dont les accès de colère avaient souvent eu pour origine sa profonde inimitié envers les Lorsisains. Un trait de caractère dont avait hérité Aron, outre une franche ressemblance physique. Le jeune homme passa la main sur son front jusqu’à ses cheveux châtains coupés courts. De haute stature et doté d’une musculature acquise à force d’entraînements intensifs, il excellait dans l’art de la guerre.


De deux ans sa cadette, Giorda arborait la longue chevelure brune ondulée des Carmidor, mais ses yeux en amande d’un bleu profond lui venaient de sa défunte mère. Les lignes finement sculptées de son visage lui conféraient une sévérité et une assurance impropres à une jeune femme de vingt-et-un ans ; un effet accentué par ses sourcils, deux serres aussi tranchantes que ses opinions. Et lorsqu’elle étirait ses lèvres en un petit sourire moqueur, sa moue suffisante semblait lancer un défi au monde entier.


Assis à ses côtés, Dorio écoutait ses deux aînés s’interroger sur la présence de Visars Virdemis à Corance. La peau hâlée, des traits doux soulignés par une barbe de quelques jours, des mèches châtaines en bataille effleurant ses épaules, il n’hésitait pas à jouer de son charme nonchalant pour acquérir ce qu’Aron et Giorda obtenaient par la menace ou la ruse. Une certaine malice se dégageait de ses yeux noirs, malice décuplée dès lors qu’il les tournait vers sa grande sœur.


Giorda n’avait qu’un an lorsque Dorio était venu au monde. Une naissance marquée du sceau de la mort puisque leur mère, Sollisa, avait succombé en couches.


Mais trois ans plus tard, la dernière-née de Bargald Carmidor agrandissait la fratrie : la timide Idissa, bâtarde née d’une servante sarouhanne de la noble famille.


Le visage poupin, la peau très mate, des cheveux noirs tombant en cascade jusqu’au creux de ses reins, la métisse partageait cependant avec sa demi-sœur les traits droits et volontaires hérités de leur père. C’était bien la seule chose qu’elles avaient en commun ; si Aron et Dorio entretenaient peu de liens avec leur puînée, Giorda, elle, la méprisait depuis leur plus tendre enfance.


Bargald ne pouvait guère le lui reprocher ; le monde était ainsi fait. Il y aurait toujours un fossé entre sa fille naturelle et ses enfants légitimes.


Et pourtant, si le duc s’était résolu à renvoyer la mère d’Idissa au Sarouha afin d’éviter que le scandale n’éclabousse trop sa famille, il lui aurait été impossible de se séparer de la chair de sa chair, quand bien même ne pourrait-elle jamais porter son nom. Sur les terres émergées, cet honneur était réservé aux enfants nés de femmes mariées.


Bargald se racla la gorge. Ses héritiers se turent aussitôt.


D’un claquement de doigts, Dorio ordonna à un domestique d’apporter un siège supplémentaire, puis le congédia d’un signe de tête.


Le patriarche y prit place. Les lueurs rougeoyantes que projetaient les braseros sur son visage lui conféraient un air des plus graves.


— Je suppose que vous savez déjà ce que Visars Virdemis m’a annoncé aujourd’hui.


— Tout le monde ne parle que de cela, confirma Aron. Le roi tente de sauver ce qui reste de la maison Arvagna.


— En se mettant à dos toutes les grandes maisons estaliennes. Très ingénieux, railla Dorio.


Sceptique, Giorda claqua la langue.


— Dorio a raison, commença-t-elle, c’est absurde. D’autres solutions s’offraient à eux : ils auraient pu chercher à contracter un prêt, ou un mariage, ou les deux, avec les Virdemis ou avec nous. Si la fille de Todvis avait épousé le neveu du duc de Lorsis, ou même Aron…


— Mais ils ne l’ont pas fait, coupa sèchement l’intéressé.


— Justement, pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? insista la jeune noble. Pourquoi ne pas avoir tenté de s’allier avec nous ?


— Parce qu’ils nous craignent, s’exaspéra son frère aîné. Le lapin n’essaie pas de s’allier avec le loup, même si le loup trouve que c’est une bonne idée.


— N’y a-t-il aucun moyen de faire entendre raison au lapin ? s’interrogea Dorio, un demi-sourire aux lèvres.


Idissa étouffa un rire nerveux.


— Le roi a toujours considéré les Estaliens comme ses ennemis : ce qui se passe aujourd’hui en est la preuve, maugréa leur père. Cela me coûte de le reconnaître, mais le temps de la négociation est révolu.


Cette révélation eut l’effet d’un glas. Le silence se fit ; seuls le crépitement des feux et les stridulations des insectes troublaient le calme de la nuit. Après une minute d’hésitation, Idissa le rompit de sa voix suave :


— Ainsi, Corance est en guerre…


— En effet, regretta Bargald. Nous sommes en guerre.


Ses enfants inclinèrent la tête, prenant acte de sa déclaration.


— Qui mènera nos troupes au combat ? le questionna Aron.


— Moi, trancha le duc d’un ton sans appel.


Un brouhaha s’éleva, enchevêtrement de protestations inquiètes.


— Père, avec tout le respect que je vous dois, votre place n’est plus sur le champ de bataille. Permettez-moi de commander notre armée : je porterai nos couleurs avec honneur et je vous rapporterai la victoire.


— Là n’est pas la question. J’ai toute confiance en toi et c’est pour cela que je souhaite que tu restes à Corance.


— Ce sont les hommes jeunes qui doivent se battre, pas les hommes accomplis ! Laissez-moi au moins vous accompagner, insista son héritier.


— Ce n’est pas encore ta guerre, mon garçon ! rugit le duc. Ma décision est prise.


Aron bouillait d’indignation, mais il se contint. Des rides barraient le front de Dorio : Bargald devinait sans mal qu’il partageait l’opinion de son frère.


Affichant une sérénité de façade, Giorda s’enquit avec douceur :


— Dans ce cas, qu’attendez-vous de nous ?


Le duc posa sur elle ses prunelles abîmées par les atrocités dont il avait déjà été témoin.


— Si les choses tournaient mal, je veux que vous me désavouiez et que vous prêtiez allégeance aux Arvagna. Même si nous perdons la guerre, elle les aura trop affaiblis pour qu’ils puissent se permettre de refuser votre serment. Ils vous épargneront.


— Plutôt avaler une épée tout entière ! cracha Aron.


— C’est précisément ce qui arrivera à chacun d’entre vous si vous ne le faites pas, menaça le duc. Il n’est pas seulement question de votre survie ou de votre honneur : si j’échoue, vous serez le dernier rempart entre notre île et les Arvagna. Quoi qu’il puisse vous en coûter, vous ne devez pas les laisser détruire notre nom.


Aron ravala un cri de rage. Dorio et Idissa encaissèrent le coup sans broncher, incapables pour l’heure d’envisager le pire. Bien consciente que la victoire n’avait rien de certain, Giorda frémit. Elle plongea ses iris océan dans ceux de son père.


— Quoi qu’il puisse nous en coûter, jura-t-elle. Je vous le promets.


Le duc se releva, imité par ses quatre enfants. Un à un, il les serra dans ses bras dans un élan d’affection qui ne lui était guère coutumier.


Comme un rituel, comme si les mots avaient le pouvoir de terrasser leurs ennemis, les Carmidor déclamèrent la devise de leur maison.


« Il n’est nulle gloire sans nom. »
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LES DEUX ROIS


AN 1310 APRÈS L’ENGLOUTISSEMENT – UN AN PLUS TARD


— À mort, à mort !


Les cris des Virdans résonnaient dans la capitale rubisienne depuis plusieurs heures, écho aux grognements essoufflés des soldats. Le sang des vaincus coulait à flots et se mêlait à la sueur des vainqueurs. Partout dans la ville, les habitants proclamaient déjà la victoire des assaillants, alors même que la famille royale était toujours retranchée dans le palais.


La nuit venait de tomber. Une légère brise soufflait sur les visages crasseux des combattants et chassait la chaleur étouffante qui régnait à Virda en cette journée d’été.


Rehard Virdemis, celui que l’on appelait désormais Rehard Ier, s’avançait d’un pas décidé vers l’entrée principale du palais. Il n’était pas particulièrement grand, mais son allure assurée le rendait aussi imposant qu’un géant. Ses traits durs tranchaient avec l’ovale de son visage et les fines boucles presque enfantines que l’on devinait dans ses cheveux châtains coupés courts.


Ses soldats s’affairaient à enfoncer la grande porte avec un bélier à tête de fer. Leurs halètements et les craquements du bois étaient rythmés par les encouragements que leur hurlait leur chef, Agabeld, un large blond haut de deux mètres.


Ce dernier se tourna vers Rehard dès qu’il le vit s’approcher et s’inclina.


— Majesté, la porte est sur le point de céder.


— La victoire n’a jamais été si proche, se réjouit-il. Notre guerre s’achèvera cette nuit en même temps que la vie de Todvis.


Agabeld opina avec ferveur.


— Je n’oublierai pas le rôle que tu as joué. De tous nos chevaliers, tu as été le plus valeureux. Tu n’as rien à envier aux nobles qui ont combattu à tes côtés : tu les as tous surpassés. La prise de Virda est ton œuvre.


— Je n’ai rien accompli d’héroïque, Majesté, protesta Agabeld. J’ai juré de vous servir, et c’est ce que je m’efforce de faire. La prise de Virda, c’est votre victoire : le peuple a ouvert les portes en vous apercevant.


La main gantée du roi choqua la spalière du chevalier en un geste amical.


— Tout de même : la cité millénaire n’était jamais tombée aussi vite. Tu nous as aidés à sauver de nombreuses vies. Rien ne justifie davantage de devenir général…


Les prunelles du chevalier luirent d’une étincelle de fierté. Une étincelle, une flamme, puis un brasier. Rehard Virdemis venait de faire de lui, un fils de charpentier, le chef de ses armées.


— Votre Majesté, c’est un immense honneur…


Alors qu’il prononçait ces mots, la double porte céda sous l’impact du dernier coup de bélier. Des hordes de soldats s’engouffrèrent aussitôt dans l’ouverture.


Le roi adressa un signe du menton à son général : ses remerciements pouvaient attendre. Sans hésiter, le chevalier se rua à la suite de ses hommes.


Quelques membres de la garde royale frémissaient devant les escaliers menant aux appartements du souverain déchu. Dans un ultime sursaut de courage, ils se précipitèrent vers les assaillants et hurlèrent le nom de Todvis. Ce fut leur dernier cri.


Non loin, Rehard s’engagea à son tour dans le palais. Il enjambait les cadavres et ne s’arrêtait que pour achever les soldats à l’agonie. Ses iris gris scrutaient l’intérieur du palais, où le luxe indécent jurait avec l’extrême dénuement des quartiers pauvres de la capitale. En dépit de leurs finances désastreuses, les Arvagna ne s’étaient pas départis des nombreuses toiles de maître à leur effigie et des tapisseries ornées de l’hermine blanche, symbole de leur maison, qui habillaient les murs ocre rouge. Ils ne s’étaient pas non plus séparés des meubles rehaussés d’or, chefs-d’œuvre d’artisanat, dont les matériaux nobles à eux seuls auraient pu nourrir une centaine de Rubisiens.


Comme un animal blessé montre les dents, la famille à l’hermine avait fait montre d’une extrême opulence afin d’occulter sa ruine. Mauvais calcul puisque, si les autres nobles n’étaient pas dupes, le peuple, lui, n’y avait vu que du feu. Aujourd’hui, attisé par les Virdemis, ce même feu embrasait la capitale.


Quelle inconscience de la part des Arvagna, ruminait Rehard avec mépris. N’avaient-ils pas entendu la clameur s’élevant des quartiers les plus pauvres ? N’avaient-ils pas conscience du danger auquel ils s’exposaient en étalant sur leurs murs ce qui leur restait de richesses ? Cette terrible négligence l’empêchait de ressentir la moindre pitié pour eux. Les Virdemis n’avaient fait que souffler sur les braises que la famille royale avait allumées.


Rehard progressait dans le château, avec une lente assurance qui n’était plus synonyme que de mort.


Une dizaine de mètres derrière lui, les trois ducs rebelles lui emboîtaient le pas : Visars Virdemis, son oncle, puis Bargald Carmidor et Hagold Moronard, le duc de Sorgone.


Soudain, les cris des soldats les alertèrent. Ils venaient de trouver Todvis et son épouse, Morgat. Rehard pénétra dans l’immense chambre conjugale.


Todvis était agenouillé. Paré d’une lourde armure et d’une longue cape améthyste, épuisé et résigné, il paraissait vieilli de dix ans. Un soldat le tenait en respect de la pointe de son épée. Rehard le congédia sans un mot et prit sa place. Il dévisagea le souverain déchu d’un œil distrait, car si le roi désavoué murmurait, les yeux à demi clos, des prières aux dieux, ce n’était pourtant pas lui qui captait l’attention des assaillants.


Au fond de la chambre, Agabeld tentait de maîtriser Morgat. La reine, dont les trente-cinq années n’avaient pas volé une once de sa beauté nordique, le menaçait de la dague de son époux. Ses longs cheveux blonds tournoyaient autour d’elle alors qu’elle rendait chacun des coups que lui assénait le général.


Lorsqu’elle aperçut Rehard, son visage se figea en un masque de mépris et de haine.


— Traître, usurpateur ! Tu te noieras dans les flots sombres de l’Océan Éternel ! Puissent les créatures du fond des mers t’avaler et te faire disparaître à jamais !


Le Lorsisain se détourna de Todvis, qui demeurait indifférent à la hargne de son épouse.


— Je ne désire pas votre mort, reine Morgat, assura-t-il avec fermeté. Il vous suffit de vous agenouiller et de me jurer allégeance, et je vous laisserai la vie sauve.


— Je préfère encore me briser les deux genoux, et tous les os s’il le faut, cracha la reine avec une moue dégoûtée. Je mourrai avant de voir un scélérat de ton espèce monter sur le trône de Rubisie.


Rehard soupira.


— Qu’il en soit ainsi. Général Agabeld, tranchez-lui la gorge.


Le géant accula Morgat contre un mur, mais avant que le chevalier n’ait le temps de faire le moindre geste, elle retourna la dague de son époux contre elle. Ses prunelles étincelantes rivées sur Rehard, elle se transperça l’abdomen de part en part. Une fleur de sang s’épanouit autour de la lame, teignant sa robe de pourpre.


— Dites au peuple qui me condamne que je suis mon seul bourreau, articula-t-elle dans un râle avant de s’écrouler sur le sol de pierre.


Rehard serra les dents. Il se retourna vers Todvis et agrippa ses cheveux pour le forcer à contempler la dépouille de sa femme.


— N’as-tu rien à dire ? Ne pleures-tu pas la mort de ta reine, mille fois plus courageuse que toi ?


Le roi déchu ouvrit les yeux et le fixa. Il souffla d’une voix éteinte :


— Laisse-moi rejoindre ma femme et mes hommes : il n’y a pas de place pour deux rois sur mon trône.


Sans hésiter plus longtemps, Rehard saisit son épée à deux mains et trancha le cou de Todvis d’un seul geste. Son sang éclaboussa son plastron. Sa tête roula jusqu’aux pieds du général Agabeld, puis son corps s’effondra dans un sourd tintement métallique.


Rehard se retourna alors vers les nobles et les soldats.


Tous ployèrent le genou.


Le nouveau roi sortit sans un mot. Dans la cour du palais, ses hommes s’agenouillèrent à leur tour. Un silence respectueux avait remplacé le chant des lames et les cris des combats. Le monarque arriva sur la terrasse royale qui surplombait la grand-place de Virda. Le peuple s’y massait, entité obscure seulement illuminée par la lueur des torches.


Aux côtés de Rehard, des porte-étendards brandissaient les bannières des vainqueurs : le renard flamboyant sur le champ couleur encre des Virdemis, le cormoran sur le bleu océan des Carmidor, le taureau noir sur toile cinabre des Moronard, et celles des barons qui avaient combattu aux côtés de leurs suzerains.


Au loin, on brûlait l’oriflamme violette des Arvagna.


Une immense clameur s’éleva dès que les Virdans aperçurent leur nouveau souverain. Derrière lui, Agabeld brandit la tête tranchée de Todvis aux yeux de tous. Les vivats redoublèrent d’intensité.


— Le roi est mort. Longue vie au roi Rehard Ier !


Les Virdans reprirent ces paroles à l’unisson.


En ce 9 juillet 1310, Rehard Virdemis s’emparait de la couronne.
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Aux dernières heures de la nuit, l’effervescence du siège s’était diluée dans l’épuisement des hommes. Des monosyllabes rauques et des hochements de tête entendus avaient remplacé les hurlements et le fracas des épées. Les soldats blessés avaient été évacués. Les cadavres des gardes s’empilaient dans des charrettes, derrière la muraille aux portes enfoncées.


Tel un fantôme errant dans les couloirs aux relents ferreux, Bargald traversa l’aile des nobles et gagna les appartements royaux. Réveillé par ses angoisses, le duc de Corance cherchait des réponses.


L’étrange tranquillité qui s’était imposée dans les entrailles du palais lui arracha un sourire triste. Cet instant coincé entre deux jours, entre un règne et le suivant, avait quelque chose d’irréel.


Une toux grasse tira Bargald de ses pensées. Au détour du couloir menant à la chambre du défunt monarque, il tomba nez à nez avec Hagold Moronard. Le duc de Sorgone s’était affalé dans un sofa et fixait les lourds battants sculptés qui le séparaient des appartements de Todvis, les coudes posés sur les genoux.


— Hagold ? Que faites-vous ici ?


Le Sorgonète sursauta et se redressa aussitôt.


— Je ne voulais pas vous faire peur, s’excusa Bargald. Je croyais que vous m’aviez entendu.


— Ce n’est rien. Je ne m’attendais pas à avoir de la visite à cette heure-ci.


Le duc de Corance jeta un œil intrigué à la porte qui accaparait l’attention de son semblable : un bois chantourné précieux, mais sans la moindre particularité.


— Je crois que j’ai du mal à réaliser qu’il est enfin mort. Todvis, précisa Hagold. J’ai du mal à me persuader qu’il ne pourra plus jamais franchir le seuil de cette pièce.


Bargald esquissa un rictus compatissant.


— Rien d’étonnant à cela. Vous avez été proches, par le passé, si je ne m’abuse.


Le double menton du sexagénaire trembla. L’insulaire devinait qu’il s’agissait bien plus de nervosité que de chagrin.


Alors même que son fils aîné était fiancé à l’héritière du trône, le seigneur ouestarin avait rejoint les armées rebelles juste avant qu’elles ne marchent sur Virda. Ce revirement l’avait réconcilié avec les Virdemis et les Carmidor et avait précipité la fin de la guerre. Mais tout alliés qu’ils soient, leur confiance mutuelle demeurait fragile.


— Et vous ? s’enquit Hagold. Que faites-vous ici ?


— Je viens fouiller dans les affaires de Todvis.


La bouche du Sorgonète s’ouvrit sous l’effet de la surprise.


— Que cherchez-vous ?


L’insulaire haussa les épaules.


— Je n’en sais trop rien. J’aimerais comprendre comment Todvis en est arrivé aux extrémités qui l’ont conduit à sa perte. J’espère que sa correspondance ou les finances de Goragna m’apporteront des réponses.


Hagold pencha la tête sur le côté, perplexe.


— Si c’est réellement ce que vous cherchez, vous devriez plutôt fouiller le bureau royal.


— Non, infirma Bargald. Todvis a été trahi par plusieurs alliés. À sa place, je serais devenu extrêmement méfiant.


Le duc de Sorgone se mordit la joue.


— La seule personne à qui il a pu faire confiance jusqu’à la fin, c’est la reine Morgat, poursuivit l’insulaire. Où conserver ses documents les plus précieux, si ce n’est dans la chambre que l’on partage avec sa plus fidèle amie ?


— Cela lui ressemble bien, en effet, acquiesça Hagold. Il aimait les secrets. Trop, sûrement. Certaines de ses décisions demeureront à jamais un mystère. La main de sa fille…


Il se pinça les lèvres.


— La main de sa fille ? répéta le Corancien.


Le noble ouestarin inspira profondément.


— Lorsque mon fils, Quopras, a obtenu la main de Dista Arvagna, j’ai cru comprendre qu’il n’était que le second choix de Todvis.


Bargald fronça les sourcils.


— Quel était le premier choix, selon vous ?


— Pas Rehard Virdemis, c’est une évidence. Todvis se méfiait bien trop de Visars. Je crois que son premier choix, c’était votre fils Aron.


Le duc de Corance ricana.


— Si tel est le cas, il ne m’a jamais fait part de son intention d’unir nos deux maisons. Sa fierté et sa cupidité l’en auront empêché.


Le Sorgonète opina. Il se leva avec peine et toisa l’insulaire.


— Quoi qu’il en soit, bonne recherche ! Vos trouvailles ne manqueront pas d’intéresser notre nouveau roi. Si je croise le baron Tasquin, je lui dirai de venir vous prêter main-forte.


Moerl Tasquin, l’ancien secrétaire de Todvis, avait rejoint leurs rangs lorsque Rehard avait déclaré la guerre aux Arvagna. Personne n’avait été surpris par sa défection : après tout, la baronnie de Cavar appartenait au duché de Lorsis.


Bargald remercia Hagold d’un signe de la tête, avant que ce dernier ne s’éloigne d’un pas alourdi par l’âge et la lassitude. Sans perdre une seconde, le duc de Corance poussa la porte des appartements de Todvis.


Il traversa l’antichambre aux meubles éventrés par les combats et s’arrêta sur le seuil de la seconde pièce. Tel le vestige d’une époque oubliée, l’imposant lit à baldaquin trônait en son centre, intact. À ses pieds, la pierre maculée de sang séché hurlait le drame auquel elle avait assisté quelques heures plus tôt.


Bargald foula le sol où s’était agenouillé le roi déchu avant d’être décapité. Il frôla le mur contre lequel Morgat s’était donné la mort, puis ferma son esprit aux souvenirs.


Ses mains fouillèrent les interstices entre les pierres, les tiroirs aux fonds trop épais, le manteau de la cheminée, lorsqu’une intuition le saisit tout à coup.


L’insulaire se retourna vers le lit conjugal.


Ses doigts palpèrent le bois soutenant le matelas de plumes. Il sonda ainsi tout le côté gauche, puis tenta sa chance du côté droit. Alors qu’il perdait espoir, son index buta sur une excroissance au dessin anormalement régulier. Bargald pressa ce qu’il devinait être un bouton-poussoir, dissimulé à l’intérieur du cadre.


Une tablette heurta sa main et une liasse de documents tomba au sol. Le cœur battant, le Corancien l’attrapa et s’installa dans le fauteuil le plus proche. D’un geste sec de son couteau, il trancha la ficelle qui retenait le paquet. Avide d’informations, il déplia le premier feuillet et se plongea dans sa lecture.


Todvis semblait avoir réuni là une partie de sa correspondance récente. Plusieurs lettres émanaient du trésorier de Goragna : elles alertaient le monarque sur l’état préoccupant des finances de son duché, sur la vétusté de plusieurs tronçons du mur d’enceinte du château de Goragna, et sur la baisse des revenus perçus grâce aux impôts.


Rien d’inédit pour l’insulaire.


Quelques échanges ordinaires ponctuaient ces rapports. L’excitation du duc retomba comme un soufflet. Todvis était devenu paranoïaque au point de dissimuler les détails les plus insignifiants de sa vie. Ce qui aurait pu l’intéresser, le roi l’avait sûrement brûlé avant qu’ils n’assiègent la capitale.


Soudain, son regard s’arrêta sur un morceau de cachet qu’il crut reconnaître. Ses mains tremblèrent. Il replia le document pour réunir les deux fragments. Dans la cire était incrusté un symbole qu’il connaissait mieux que nul autre : un cormoran aux ailes déployées.


Le duc jura. Il n’avait jamais correspondu avec Todvis.


Fébrile, il parcourut les lignes tracées d’une main qui n’était pas la sienne, et qui avait pourtant signé de son nom. À chaque mot, ses ongles s’enfonçaient un peu plus dans le papier.


Le grincement de ses dents masqua celui de la porte qui s’ouvrait. Un discret raclement de gorge le fit sursauter.


Un homme au crâne presque chauve l’observait, ses doigts joints au-dessus de son embonpoint.


— Seigneur Carmidor, le salua-t-il.


— Baron Tasquin, siffla l’intéressé.


Le ton de l’insulaire alerta le Lorsisain.


— Le duc de Sorgone m’a informé de vos recherches. Puis-je vous aider ? coassa l’intrus.


Bargald le jaugea d’un œil distrait avant de reporter son attention sur les documents.


— La rapidité avec laquelle les informations circulent dans ce palais est au moins aussi incroyable que le nombre de gens qui ne parviennent pas à y trouver le sommeil, railla-t-il.


Un gloussement gêné échappa à Moerl, avant qu’il n’avise la liasse posée sur les genoux de l’insulaire.


— Qu’avez-vous trouvé ?


Le Corancien le transperça du regard.


— Vous étiez le secrétaire de Todvis, avant la guerre, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Vous aviez donc connaissance des courriers importants qui émanaient du bureau royal ?


Moerl déglutit.


— La plupart, oui. Pour le reste, Todvis tenait à sa vie privée…


— Saviez-vous qu’il m’avait envoyé une lettre ? coupa Bargald en se levant.


Les yeux du baron s’écarquillèrent.


— Non, j’ignorais que vous entreteniez une correspondance...


— Nous n’entretenions absolument rien. Figurez-vous que sa lettre n’est jamais parvenue à Corance.


Moerl s’appliqua à afficher une moue surprise.


— C’est étrange, mais sur une telle distance, il arrive que des courriers se perdent…


Le regard du duc s’étrécit, tandis qu’une bouffée de colère le submergeait. Aux éclairs traversant les prunelles encre de l’insulaire, le baron comprit qu’il avait été démasqué.


— Comment avez-vous su que Todvis vous a écrit, si vous n’avez pas reçu sa lettre ? interrogea Moerl d’un ton faussement suspicieux.


Un sourire mauvais étira les lèvres du Corancien.


— Vous voulez dire : quelle est la preuve que vous n’avez pas réussi à détruire ?


Il lui jeta la lettre au falsifiée. Le baron s’en saisit de justesse et blanchit dès la lecture des premières lignes.


— Il semblerait que j’aie répondu à Todvis. Ma mémoire doit me jouer des tours…


Moerl recula d’un pas. Son dos heurta le mur.


— Je ne me rappelle pas avoir refusé d’unir mon fils aîné à la princesse, acheva-t-il d’une voix d’outre-tombe.


Avec une vivacité que le baron ne lui soupçonnait pas, Bargald plaqua son couteau sous sa gorge. Étranglé par la lame qui s’enfonçait dans sa peau, Moerl ravala un cri de stupeur. Le duc de Corance lui arracha la lettre des mains et la brandit à côté de sa joue.


— Vous êtes peut-être l’auteur de cette piètre imitation, mais l’idée d’un tel complot ne peut venir que de votre suzerain…


— Je n’ai fait que mon devoir ! se justifia-t-il d’une voix hachée. Une alliance entre les Arvagna et les Carmidor aurait pu anéantir les Virdemis…


L’insulaire ravala un cri de rage. Visars l’avait manipulé depuis le début. Frémissant de colère, il raffermit sa prise sur le cou du baron.


— Rehard sait-il ce que vous avez fait ?


— Je l’ignore ! Rehard gouvernait Lorsis lorsque j’ai intercepté la lettre que Todvis vous avait écrite. Seul Visars était à Virda, je n’ai traité qu’avec lui !


La panique du secrétaire calma Bargald. Il rengaina son poignard et se massa les tempes, les paupières closes. Incertain quant à la conduite à tenir, Moerl demeura paralysé contre le mur.


— Hors de ma vue, pesta l’insulaire.


Le Lorsisain quitta les appartements royaux sans demander son reste. Nul doute qu’il courait prévenir son maître.


Bargald s’affala dans un fauteuil, la missive traîtresse entre son index et son majeur. Il réalisa qu’il tenait, entre ses doigts, la cause de la guerre ; la raison pour laquelle le sang royal maculait la pierre du palais de Virda.


Et cette raison n’était qu’un ignoble mensonge.
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Il n’était pas dans les habitudes de Bargald Carmidor de troubler le repos des morts pour un autre motif que celui de les honorer. Rien que le claquement de ses talons sur la pierre froide, dont l’écho se répercutait sur les voûtes et les colonnades vieilles de près d’un millénaire, lui donnait le sentiment de commettre un sacrilège. Dans le tombeau labyrinthique, l’air était si frais qu’il lui arracha un frisson, comme pour lui confirmer qu’il n’était pas le bienvenu en ces lieux.


Après tout, le duc de Corance déambulait dans le caveau des Virdemis. Pourtant, qu’importe les morts : les vivants avaient des comptes à régler.


Bargald pressa l’allure en apercevant la silhouette de Visars Virdemis. Bien qu’il l’ait entendu approcher, le Lorsisain lui tournait le dos, plongé dans ses pensées. Face à lui, disposé dans une alcôve, un cercueil de pierre semblable à tous les autres. De ses doigts noueux, il en caressa la plaque gravée du nom de son lointain ancêtre. Les lueurs tremblotantes des torches creusaient ses joues et assombrissaient ses orbites, conférant à son visage une apparence squelettique. Lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut un son rocailleux et inhabituellement grave qui en sortit.


— Je ne connais même pas son histoire. J’ignore qui il était, ce qu’il a fait et laissé derrière lui.


Il se retourna et toisa Bargald.


— Tout ce que je sais de lui, c’est son nom. Et il en va de même pour la plupart des hommes et des femmes qui reposent ici.


Le duc de Corance croisa les bras, dévisageant son interlocuteur. Le Lorsisain savait pourquoi Bargald était venu : sa mâchoire serrée témoignait de sa frustration.


— Il y a bien trop de morts ici pour que vous puissiez tous les connaître, remarqua le Corancien d’une voix atone. Beaucoup trop, et depuis beaucoup trop longtemps.


— Il n’y a même plus de morts ici. Juste des os et des noms.


Des os, de la poussière : c’était tout ce qui restait des Virdemis inhumés dans la crypte. On n’y avait plus conduit la moindre dépouille depuis plusieurs siècles ; après avoir cédé Virda aux Arvagna, ses aïeux avaient rebâti un tombeau à Lorsis, leur nouvelle place forte.


Alors, maintenant que le duché de Lorsis avait repris la capitale, Visars venait annoncer à ses ancêtres qu’ils reposaient à nouveau dans une terre appartenant à leur famille. Tous les renards avaient regagné leur terrier.


— Vous n’êtes pas là pour parler des morts, lâcha Visars.


La mine sombre, Bargald lissa sa barbe d’une main nonchalante.


— Vous savez, ma fille Giorda m’a demandé pourquoi les Arvagna n’avaient jamais tenté de s’allier à votre famille, ou à la mienne, par le mariage. C’était il y a un an, lorsque vous êtes venu à Corance.


De mauvaise grâce, le duc de Lorsis hocha la tête.


— Je n’ai pas réellement su lui répondre à l’époque et je n’ai pas davantage cherché à élucider ce mystère. J’étais convaincu que Todvis nous méprisait trop pour nous faire un tel honneur. Pourtant, elle avait mis le doigt sur quelque chose d’important.


Des accents de colère poignaient dans ses paroles, mais il poursuivit son récit avec calme.


— J’ai enfin trouvé la véritable réponse à sa question. Bien sûr, vous la connaissez mieux que moi.


Rapace tournoyant autour de sa proie, le duc de Corance se mit à faire les cent pas.


— Todvis m’avait écrit. Il voulait unir les Arvagna et les Carmidor en mariant sa fille à mon héritier.


Incapable de se contenir plus longtemps, Visars nuança d’une voix mauvaise :


— Croyez-moi, cette alliance vous aurait coûté aussi cher que l’impôt que Todvis comptait nous extorquer.


Hors de lui, Bargald fondit sur lui.


— Cela, Lorsisain, j’aurais été très disposé à l’entendre si seulement vous n’étiez pas un fieffé menteur !


— Ne me traitez surtout pas de menteur.


— Et pourquoi donc ? Vous avez ordonné à cet imbécile de Moerl Tasquin de détruire la lettre de Todvis, puis vous avez falsifié mon sceau pour refuser son offre en mon nom ! Quel genre d’homme s’abaisse à de si viles manigances, si ce n’est un menteur ?


Un masque d’ire déformant ses traits, le duc de Lorsis n’eut pas le temps de riposter.


— Traître, félon, parjure.


La bouche de Visars se tordit.


— Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je ne pouvais pas laisser deux grandes maisons s’allier et encercler mon duché de la sorte ! Cela aurait représenté une menace trop grave pour Lorsis. Les Arvagna se seraient servis de vous comme d’une arme dirigée contre moi !


— Je ne vous aurais pas trahi, Visars, je ne suis pas comme vous !


Le duc de Lorsis se mura dans le silence alors que les paroles du Corancien résonnaient dans la crypte.


— J’ignore si vous saviez ce que vous étiez sur le point de provoquer, acheva Bargald avec amertume. Toujours est-il que, par votre faute, les Arvagna ont cru que nous nous liguions contre eux ; par votre faute, l’Ouest s’est senti en danger et a pris des mesures coercitives à notre encontre. C’est à cause de cela que nous sommes entrés en guerre.


Il brandit un index accusateur.


— Que les dieux m’en soient témoins, martela-t-il, jamais je ne vous aurais suivi si j’avais su ce qu’il en était.


— Ce n’est pas moi que vous avez suivi. Vous avez juré allégeance à Rehard.


— Il ignore tout de vos manigances, n’est-ce pas ? devina l’insulaire.


L’oncle du roi opina.


— Évidemment, ricana le Corancien. Voilà pourquoi seul lui pouvait coiffer la couronne : vous vous êtes sali les mains pour que les siennes restent blanches.


Un sourire sans joie étira les lèvres fines de Visars.


— Le savoir et le pouvoir sont les deux tranchants d’une même épée, énonça-t-il. Mais parfois, cette épée peut se retourner contre vous. Parfois, l’ignorance est un bouclier.


Cette constatation arracha un soupir désabusé au duc de Corance. Une minute s’écoula dans un silence de plomb.


— Votre secret répugnant restera dans ce tombeau, capitula-t-il. Je ne ferai rien qui puisse menacer le règne de votre neveu. S’il doit devenir le complice de vos manigances, sachez que ce ne sera pas de mon fait. Vous avez ma parole.


Sur cette promesse, il tourna les talons, lorsque la voix de Visars résonna dans la sépulture.


— Vous vous cachez derrière votre rage pour ne pas admettre la vérité : le menteur, c’est vous.


Le duc de Corance s’immobilisa.


— À ma place, vous auriez fait la même chose que moi, insista le Lorsisain. Parce que si vous ne l’aviez pas fait, c’est votre terre et votre famille que vous auriez trahies. Au fond de vous, vous savez très bien que votre île passe avant votre parole ; je vous ai bien moins menti que vous ne vous mentez à vous-même.


Les poings de Bargald se serrèrent. Sans un mot, il se dirigea vers l’escalier, résolu à ne pas offrir au Lorsisain la satisfaction de voir qu’il l’avait atteint.


L’insulaire émergea de la crypte. Les rayons du soleil levant le cueillirent au visage : un nouveau jour, une nouvelle ère.


Une ère que Visars et lui avaient instituée.


Une ère qu’aucun d’eux ne méritait de connaître.
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La salle du trône bruissait d’agitation. La lueur du soleil baignait la longue pièce ocre et or : de hautes ouvertures en ogive laissaient les rayons de l’astre du jour réchauffer le sol de pierre. Le vent s’engouffrait par les petites fenêtres vitrées, chassant les derniers remugles des combats.


Comme une promesse, le renard des Virdemis flottait au gré des bourrasques de part et d’autre de la grande porte. Tous les chevaliers, les barons et les ducs avaient été convoqués par le roi. Leurs bottes couvertes de sable et de poussière foulaient le tapis pourpre qui scindait la salle jusqu’au trône.


Une dizaine de domestiques débordés trottinaient entre les hauts dignitaires assoiffés : après le sang, le vin coulait à flots.


On annonça le roi. Les discussions cessèrent aussitôt.


Rehard traversa la pièce d’un pas vif. Il s’assit sur son trône et, d’un geste de la main, indiqua à ses vassaux qu’ils pouvaient se relever.


— Mes seigneurs, nous célébrons en ce jour une grande victoire. Virda est nôtre !


Des éclats de voix enthousiastes saluèrent cette déclaration.


— Néanmoins, notre tâche n’est pas encore terminée. Les enfants de Todvis sont retranchés dans le château de Goragna avec leur garde. Tant qu’ils tiennent le bastion de leurs ancêtres, ils constituent un danger pour nous : nous devons les capturer à tout prix.


Des hochements de tête confirmèrent les dires du roi.


— Général Agabeld, appela-t-il.


Le chevalier s’inclina et se retourna vers les nobles.


— Kornin Vanderic et l’avant-garde ont quitté Virda ce matin et marchent vers Goragna, détailla ce dernier. Dès demain, je prendrai la tête des renforts.


Hagold Moronard s’avança.


— Majesté, dès que la nouvelle du départ de nos troupes atteindra la princesse Dista, son demi-frère et elle fuiront en Arcavie, objecta-t-il. Leur cousin leur accordera sa protection, c’est évident.


La mention au roi arcavien assombrit les traits de Rehard.


— Nous avons des alliés à Goragna, révéla-t-il. Le baron de Carlate et ses vassaux ont encerclé le château : nul n’y entre et nul n’en sort. Lorsque notre armée les aura rejoints, ils seront en nombre suffisant pour lancer l’assaut.


Un brouhaha approbateur s’éleva. Bargald Carmidor se racla la gorge : le silence se fit.


— Que ferons-nous de la fille et du bâtard de Todvis ?


Visars esquissa un rictus moqueur.


— Si le bâtard jure allégeance à Sa Majesté, il vivra, exposa-t-il. Il en ira de même pour la princesse : si elle reconnaît Rehard comme son roi, elle deviendra sa femme et ne représentera plus la moindre menace.


— Pardonnez-moi, ricana le duc, mais si elle a ne serait-ce que la moitié du tempérament de Morgat, elle ne cèdera pas.


— Alors Dista subira le même sort que sa mère, trancha Rehard.


Le Corancien hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter.


— Quoi qu’il en soit, les Arvagna feront bientôt partie des ennemis du passé. Nous devons désormais nous tourner vers l’avenir afin d’assurer la paix et la prospérité !


Des acclamations résonnèrent dans la salle du trône. Le roi frappa deux fois dans ses mains et, aussitôt, un serviteur lui apporta un coffret de bois ciselé. Rehard y inséra une petite clef et ouvrit le couvercle.


Il se leva, descendit de son gradin et avisa son oncle.


— Le royaume a besoin de la sagacité de sa plus haute noblesse. C’est pourquoi je vous fais, Visars Virdemis, chancelier de Rubisie. Puissent les dieux vous éclairer de leur sagesse infinie.


Le roi saisit la bague de chancelier, un bijou en or massif surmonté d’un gros rubis, et la remit à son oncle. Ce dernier le remercia avec chaleur et l’embrassa sous les applaudissements. Le monarque se tourna ensuite vers Bargald.


— Seigneur Carmidor, je vous nomme président du Conseil des Trois. Puisse Ordéon vous épauler dans votre nouvelle fonction.


L’insulaire inclina la tête.


— Merci, Majesté. C’est un immense honneur.


Il enfila à son annulaire droit l’anneau d’argent orné d’un saphir que lui tendait le monarque. Son bleu océan lui soutira un sourire nostalgique.


— Les barons Forbon Dépinant et Moerl Tasquin, termina le souverain, siègeront aux côtés du duc de Corance au sein du Conseil des Trois. Puisse Catovis guider votre sens de la justice et de la morale.


Alors que les deux intéressés recevaient leurs chevalières, Bargald passa une main distraite dans sa barbe.


Il aurait parié que le duc de Sorgone rejoindrait le Conseil : au lieu de cela, le roi lui avait préféré l’ancien secrétaire de Todvis. L’insulaire jeta un œil à Hagold Moronard, qui ne semblait pas ébranlé. Il ne paraissait même pas surpris d’être écarté du pouvoir.


Rehard quitta la salle du trône, son chancelier sur les talons. Le Corancien observa le général Agabeld sortir d’un pas vif avec quelques chevaliers : qu’importe les jeux politiques de la capitale, les guerriers avaient encore une dernière victoire à remporter. Une ultime bataille menée contre une princesse de seize ans.


Dista serait bientôt confrontée au choix le plus cruel de son existence. Et, quelle que soit sa décision, le nom des Arvagna s’éteindrait pour toujours.
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LE SANG DE L’HERMINE


Le crépuscule s’emparait des terres gorandines au terme d’une énième journée caniculaire. Le duché ouestarin, habitué à la grisaille et à la pluie, s’était accoutumé à ces épisodes de chaleur dignes du sud du royaume. Un vent frais soufflait désormais sur Goragna. Du haut de ses remparts, Dista Arvagna sentit sa peau poisseuse se couvrir de chair de poule.


L’angoisse qui étreignait son cœur endeuillé en était la cause la plus probable, mais elle répugnait à l’idée de trembler de peur. Un héritage de sa mère. La seule chose qui lui restait d’elle. La gorge de Dista se serra. Elle n’avait même pas pu lui dire adieu.


La princesse vivait à Goragna depuis plusieurs années. Officiellement, Todvis l’y avait envoyée pour la préserver de la fourberie de la cour. En vérité, elle avait été exilée avec son frère bâtard pour inciter Morgat à remplir ses devoirs conjugaux avec plus d’enthousiasme. Malgré cela, Dista n’avait eu aucun frère légitime et n’en aurait jamais.


Une dizaine de jours plus tôt, elle avait brûlé la lettre lui annonçant le décès de ses parents, mais c’était elle qui se consumait de chagrin. Ses iris azurins se perdaient dans la contemplation du ciel rougi par les feux : ceux de la révolte des faubourgs contre l’envahisseur lorsisain.


Ses sujets affrontaient les armées de l’usurpateur. Fourches contre épées, le combat tournait au massacre. Entre l’orpheline et l’horizon amarante, les troupes félonnes se préparaient pour l’ultime assaut.


La princesse luttait contre l’envie de fermer les yeux. Se soustraire à la réalité, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, lui paraissait une trahison. Envers son peuple, envers sa mère, envers elle-même. Tout juste s’autorisait-elle à ciller lorsque son regard s’embuait de larmes.


Au sommet de son château, Dista assistait, impuissante, à l’avancée des trébuchets vers ses murailles. Au loin, telle une insulte, les bannières des vassaux de son père flottaient dans la brise venue du nord. La jeune fille avait écrit à chacun d’entre eux pour les supplier de défendre leur duché contre les Virdemis : pour seule réponse, leurs emblèmes se dressaient aux côtés du renard.


Au premier rang, l’oriflamme sinople ornée de l’ours des Rhodives la narguait plus que nulle autre.


Un pas familier tira Dista de ses pensées. Son précepteur, Cistote Virmain, un quadragénaire aux tempes blanchissantes, s’inclina et lui tendit sa pelisse. La princesse secoua la tête. Elle ne grelottait pas : elle frémissait.


De terreur, de tristesse, de rage.


— Votre Altesse, vous devriez rentrer.


La lassitude dans sa voix l’alerta. Elle se retourna vers lui et se heurta à son regard résigné. La jeune fille savait fort bien que Cistote et le reste de sa maisonnée priaient pour qu’elle cède aux demandes de son cousin.


Fuir, abandonner son fief, survivre.


Tous espéraient que l’héritière des Arvagna renoncerait à la vengeance aveugle qui guidait ses décisions. Nul n’avait envisagé que son peuple se soulèverait contre Rehard et alimenterait sa détermination. Dût-elle périr lors de la prise de Goragna, la princesse de seize automnes refusait d’abdiquer. Les légions qui se pressaient au pied de ses remparts ne faisaient que nourrir sa haine.


Une bouffée de compassion envahit la jeune fille. Elle acquiesça et emboîta le pas à Cistote.


Ils regagnèrent le donjon sans un mot.


Dista traversa la pièce sans accorder la moindre attention aux bougonnements de Tornos, le bâtard de Todvis. Le prince de treize ans s’acharnait, avec un poignard offert par son père, à entailler l’imposante table en chêne trônant au milieu de la grande salle.


— Cistote, je vous en prie, faites-lui cesser ce bruit infernal ! s’agaça la princesse.


L’intéressé ordonna à Tornos de reposer son poignard. Le jeune garçon ne daigna même pas lui répondre. Le précepteur réitéra sa demande, mais le bâtard du roi se contenta de grommeler :


— Va te faire foutre.


À bout de patience, Dista tonna :


— Je vais te saigner comme un porc avec ton maudit cure-dent, sale petit bâtard insolent !


Au même instant, on frappa trois coups à la porte. La princesse releva le menton.


— Entrez, ordonna-t-elle.


Un chevalier poussa la porte. Il dégagea les mèches rousses qui collaient à son front et lui tendit une missive cachetée.


— Votre Altesse, une lettre de Sa Majesté le roi Millas.


La jeune fille s’en saisit et brisa le sceau orné du cygne de son cousin. Elle déplia la lettre, la mâchoire serrée. Elle n’avait pas besoin de lire les excuses convenues du monarque arcavien pour savoir qu’il ne l’aiderait pas. Elle lui avait demandé des hommes, il lui renvoyait un pigeon.


— Millas ne nous soutient pas, révéla-t-elle à son entourage avec mépris. Nous sommes seuls.


La nouvelle ne surprit personne. Il était bien trop tard pour l’envoi de renforts. Dista sentait cependant des regards suppliants braqués sur elle. Le chevalier comme le précepteur espéraient que son cousin la convaincrait de le rejoindre à Érinthe.


Elle jeta la missive dans la cheminée et congédia le guerrier :


— Merci, Philius.


Le roux s’inclina et quitta la pièce, tandis que Tornos continuait de frapper la table. Ses grognements s’amplifiaient, à tel point que Cistote s’enquit :


— Que dis-tu, Tornos ?


L’intéressé redressa la tête. Son sourire narquois avait cédé la place à un air cruel ; rien de surprenant, tant le fils adultérin de Todvis pouvait se montrer étrange. Une lueur inquiétante brillait dans les yeux du bâtard royal. Il se leva de son siège, la paume crispée sur son couteau.


— Je les écorcherai tous. Je les écorcherai vifs, puis je les pendrai avec leurs boyaux.


— Voilà un point sur lequel nous pouvons nous entendre, toi et moi, approuva la princesse.


Sidéré, le précepteur renonça à toute réponse. Le bâtard recommença à enfoncer son poignard dans la table et Dista se posta derrière une fenêtre, absorbée par les allées et venues dans la cour de son château.


La nuit était tombée. De lourds nuages orageux masquaient le dernier quartier de lune. Les murs et les gens avaient pris la couleur des torches. Dans le vent qui sifflait entre les pierres, les ombres tremblaient presque autant que les hommes. Les minutes s’écoulaient dans un silence angoissé, entrecoupé par le fracas du poignard dans le chêne lacéré.


On frappa à nouveau. Philius fit irruption dans la pièce, essoufflé, et mit un genou à terre. La princesse haussa un sourcil, étonnée de le revoir aussi vite.


— Votre Altesse, notre homme nous informe que les armées de l’usurpateur attaqueront à l’aube.


Leur homme : une façon peu subtile de désigner l’espion dont les derniers Arvagna disposaient dans les rangs ennemis. Un espion dont l’identité était morte avec leur père.


— Il nous exhorte à fuir au plus vite, ajouta le chevalier. Grâce à lui, personne ne surveille la poterne nord. Nous pourrons gagner l’Arcavie avant que l’on ne remarque votre départ.


Dista frémit.


— Nous ne fuirons pas, martela-t-elle.


Cistote soupira. Le vétéran insista :


— Votre Altesse, je connaissais votre père, Sa Majesté Todvis, et votre mère, la reine Morgat. Si vous me le permettez…


— Précisément, je ne vous le permets pas, le coupa-t-elle. Je ne vous demande pas de comprendre mon choix, chevalier, vous n’en seriez pas capable. Gardez juste en tête que mon rôle est de résister et le vôtre, de m’obéir !


Le précepteur s’avança alors vers elle. Après une brève hésitation, il amorça avec prudence :


— Votre Altesse, je vous supplie de reconsidérer la question. Lorsque nos défenses tomberont, l’usurpateur vous mettra à genoux pour vous soutirer un serment de fidélité ou pour vous décapiter. Il en ira de même pour Tornos.


La princesse expira l’air qui gonflait sa poitrine.


— Croyez-vous que je l’ignore ?


— Mais pourquoi offrir cette victoire à vos ennemis ? s’indigna Cistote.


Dista le foudroya du regard.


— Mon peuple se soulève devant nos murailles ! Mes hommes mourront pour défendre ce château ! Ma mère…


Un sanglot noua sa gorge. Des larmes naquirent aux coins de ses yeux rougis.


— Ma mère n’a pas fui devant l’ennemi. Elle est restée à Virda, dans son palais, là où a toujours été sa place.


— Votre mère a fait preuve d’un immense courage. Pour cela, on se souviendra d’elle pendant des siècles, et les bardes chanteront sa ténacité face aux monstres qui lui ont arraché la vie. Désormais, elle repose en paix sur les navires divins. Elle vogue sur l’océan pour l’éternité aux côtés de votre père.


Les paroles du précepteur apaisèrent la jeune fille. Tornos avait rangé son poignard, captivé par la scène.


— Quoi qu’il en soit, éluda la princesse, si ma famille et ceux qui me sont encore fidèles refusent de fuir ou de courber l’échine face à l’usurpateur, comment pourrais-je m’y résoudre ? Comment revendiquer une couronne pour laquelle je ne veux pas me battre ? Autant mourir à l’aube…


— Mourir, rétorqua le précepteur, ne vous ramènera ni vos parents ni le trône de Rubisie. Mourir, ce serait permettre aux traîtres de parachever leur œuvre sanglante. Mourir, ce serait priver la Rubisie de son souverain légitime.


L’érudit marqua une pause, le temps que son plaidoyer imprègne l’esprit de la princesse.


— Je vous en conjure, Votre Altesse, abandonnez ce château condamné. Acceptez de perdre cette bataille pour préserver une chance de remporter la guerre.


Dista ferma les yeux un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, toute détermination les avait quittés.


— Qu’avez-vous dit aux hommes, Philius ?


— Que nous tiendrons le siège, Votre Altesse. Aucun ne désertera, je peux vous l’assurer.


Un rire sans joie échappa à la princesse.


— Ainsi donc, vous me suggérez d’abandonner mon peuple et d’envoyer ma garde à la mort… pour rien. Menez-moi aux soldats.


Le chevalier l’invita à le suivre. Cistote sur les talons, ils descendirent dans la cour du château. Philius héla les hommes à sa portée. Peu à peu, les derniers gardes des Arvagna se réunirent autour de la princesse. Perchés sur les murailles ou dans les tours, d’autres se tournèrent vers eux.


Dista s’éclaircit la voix et les interpella assez fort pour qu’ils puissent l’entendre :


— Messieurs ! Au nom de mon défunt père, le roi Todvis VII, je tenais à vous témoigner ma fierté d’être à vos côtés en ce soir fatidique.


Le grondement du tonnerre résonna au loin.


— Vous avez servi ma famille avec honneur. Vous avez respecté votre serment. Peu de Rubisiens peuvent encore en dire autant.


La jeune fille sentit une grosse goutte s’écraser sur sa joue.


— Quoi qu’il advienne, je veux que vous vous souveniez de mes paroles. Vous ne m’avez pas trahie : je ne vous trahirai pas non plus.


Un éclair fendit le ciel et blanchit tous les visages une fraction de seconde.


— Peu importe comment, nous ferons face aux parjures qui se massent à nos portes. Peu importe comment, nous ne mourrons pas demain !


Personne ne la croyait, elle le devinait sans mal.


Vaincue, Dista baissa la tête. Elle pinça les pans de sa robe bleu pâle et remonta les escaliers menant au donjon. Cistote et Philius la rattrapèrent avant qu’elle ne s’engage dans le colimaçon de la tour.


— Préparez ce qui doit l’être : nous quittons Goragna.


Le précepteur et le vétéran poussèrent un soupir de soulagement avant qu’elle n’ajoute avec gravité :


— Dites à vos hommes que je leur ordonne de se rendre à l’usurpateur.


— Votre Altesse, vous ne pouvez pas laisser les Lorsi-sains s’emparer de votre château sans résister ! protesta le chevalier.


La jeune fille posa ses prunelles étrécies sur les murs de sa demeure.


— Ce ne sont que des pierres. Je préfère les voir entre les mains de Rehard que recouvertes du sang des miens.


[image: ]


Quelques heures plus tard, Philius vint trouver les héritiers et leur précepteur : leur coche les attendait.


Dista contempla une dernière fois l’horizon découpé par les fenêtres du donjon. Sans un son, sans une larme, elle fit ses adieux au fief séculaire de sa famille. Tornos lui dardait des regards torves ponctués de rires crispés.


— Ta catin de mère devait être particulièrement dérangée pour engendrer un fils aussi perturbé, commenta Dista.


Ignorant leur animosité réciproque, Cistote tendit à la princesse sa pelisse blanche. Elle la revêtit et releva la capuche sur ses boucles blondes.


Le chevalier les attendait derrière la porte. Une cervelière recouvrait son crâne roux sans protéger son visage inquiet. À l’ouest, les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel enténébré. Il mena les deux Arvagna et leur précepteur par des passages dérobés, évitant les remparts exposés à la vigilance des sentinelles ennemies.


Les soldats s’inclinaient au passage de la princesse, qui les saluait d’un hochement de tête. Dista Arvagna abandonnait son honneur pour qu’ils survivent.


Philius désapprouvait sa décision, elle le sentait. Il évitait son regard et ceux de ses hommes : sa garnison avait failli à sa tâche. Pire que tout, il lui était reconnaissant de sauver leurs vies. De honte, son cœur se serra. Il n’était plus certain d’être digne de la servir.


Le petit groupe sortit du château par une porte de service, une ouverture invisible pour quiconque n’en connaissait pas l’emplacement précis. La princesse frissonna : plus aucun mur d’enceinte ne les protégeait des épées ennemies.


La silhouette sombre du coche se fondait avec celle des montagnes, qui découpaient le bas du ciel colombin en dents acérées. Dista, Tornos et Cistote montèrent dans l’habitacle. Le chevalier grimpa sur le marchepied arrière, alerte. Le cocher fouetta les chevaux. L’attelage se lança à vive allure en direction du nord.


Il entama l’ascension du relief séparant la Rubisie de l’Arcavie.


Ballottée sans ménagement sur la route hérissée de rochers, l’héritière risqua un œil vers le bas. Alors que le coche avalait le chemin escarpé à bride abattue, le précipice se creusait à quelques dizaines de centimètres de ses roues.


Gloussant et ricanant, Tornos ne s’en inquiétait pas le moins du monde. La tête passée au travers de sa fenêtre, il s’amusait de l’air frais qui fouettait son visage blafard.


La peur au ventre, Dista s’efforça à se concentrer sur le paysage si familier du duché qui appartenait à sa famille depuis des temps immémoriaux. Les montagnes s’éveillaient avec le jour naissant : leurs sommets s’embrasaient sous les pâles rayons du soleil levant alors que l’obscurité régnait encore sur leurs flancs rocailleux.


En dépit de la fatigue, ses paupières demeuraient figées par l’angoisse. Elle s’empêchait presque de cligner des yeux, comme si elle craignait que ses ennemis ne profitent de sa fugace cécité pour bondir.


Plusieurs heures s’écoulèrent sans que rien ne vienne la surprendre. Soudain, malgré les grincements du coche et le vacarme du galop des chevaux, le silence de son demi-frère frappa la princesse.


Au même instant, un cavalier surgit de l’ombre.


Philius hurla un ordre au postillon : aussitôt, il fit pleuvoir une myriade de coups de fouet sur le dos des chevaux.


À l’intérieur, Dista s’agrippa de toutes ses forces à la banquette. Tornos ne bougeait pas d’un cil. Cistote le secoua et lui intima de rentrer sa tête à l’abri dans l’habitacle, sans succès.


La jeune fille attrapa les cheveux châtains du bâtard pour l’obliger à obtempérer. Avec rage, elle tira un grand coup sec. Un craquement retentit et elle réussit à redresser le garçon.


Elle constata alors avec effroi qu’une flèche traversait le crâne de son demi-frère. La pointe ressortait de son orbite droite. Tornos arborait un rictus mauvais que la mort avait figé sur son visage. Du sang dégoulinait de sa joue et gouttait sur sa pelisse.


Cistote cria. Dista hurla à s’en briser les tympans : la tête de Tornos tombait sur son épaule, sursautant au gré des secousses.


Les yeux rivés sur le cavalier à leurs trousses, Philius abattit son poing sur le toit de la caisse et implora sa maîtresse de lui dire ce qui se passait. Cette dernière continuait de hurler, horrifiée par le cadavre défiguré de son demi-frère.


Le précepteur fit alors appel à tout son sang-froid et ouvrit la portière. D’un violent coup de pied, il expédia le bâtard royal dans le vide.


Le coche tangua dangereusement. Les roues gémirent, mises au supplice par la chute de la dépouille, mais absorbèrent les balancements du véhicule.


Dista se tut. Son précepteur ouvrit la lucarne arrière et cria au chevalier que Tornos avait été abattu.


Tout à coup, une flèche siffla à l’oreille de Philius et érafla le métal de son armure. Il se retourna, affolé. Sur le sentier bordant la falaise opposée, deux autres archers galopaient à vive allure dans leur direction.


Le chevalier jura et implora la protection de leurs nombreux dieux.


Cistote somma le cocher de pousser ses bêtes dans leurs retranchements. Droit devant, les montagnes formaient un fer à cheval où les sentiers se rejoignaient. À partir de là, la route s’élargissait. Si un cavalier y parvenait avant eux, ils seraient piégés entre deux groupes de soldats.


Les chevaux s’épuisaient. Leurs assaillants avançaient à une vitesse impressionnante. Néanmoins, ils ne connaissaient pas le terrain aussi bien que le cocher, un habitué des Apondrées qui aurait pu faire le trajet les yeux fermés.


L’un des poursuivants manqua de glisser sur la rocaille luisante. Son destrier poussa un hennissement strident. Comprenant que la moindre erreur leur serait fatale, ils raccourcirent les foulées de leurs montures.


Pour les fuyards, l’occasion était trop belle. Le coche reprit de la vitesse. L’écart se creusa.


Dista s’autorisa une profonde inspiration.


Soudain, les roues grinçantes du véhicule dérapèrent sur la terre humide. Prises de panique, les bêtes tentèrent de se cabrer. À l’intérieur de l’habitacle, la princesse se cramponna de toutes ses forces pour ne pas valser contre la portière. Elle se mordit la langue et ravala un hurlement.


Le postillon beugla des imprécations terrifiées. Il fit claquer le fouet avec une énergie désespérée pour empêcher les chevaux de réduire l’allure.


S’ils ralentissaient, la dernière Arvagna périrait et ses hommes avec elle.


Le souffle court, le serviteur parvint à redresser le coche. L’attelage repartit de plus belle et s’engagea sur la route qui redescendait vers la plaine. Les trois espions se trouvaient derrière eux.


Mais ils les talonnaient.


Dista aperçut à l’horizon les barricades arcaviennes qui protégeaient le royaume de son cousin. Le véhicule en était encore loin, et les assassins regagnaient du terrain.


Des flèches sifflèrent de part et d’autre, affolant la princesse dont le cœur battait plus fort que jamais. La jeune fille jeta un œil à l’extérieur. Les cavaliers n’étaient plus qu’à quelques mètres. L’un des espions aperçut le visage de la princesse : animé d’une rage meurtrière, il accéléra encore la cadence.


— Ils vont nous rattraper ! gémit-elle, les traits figés par la terreur. Nous sommes perdus !


— Gardez espoir, Votre Altesse, nous ne sommes plus très loin de la frontière !


— Si nous ne faisons rien, nous mourrons tous !


Sans attendre la réponse de l’érudit, Dista héla Philius à travers la lucarne. Tremblante, elle ravala sa salive et chevrota :


— Descendez… empêchez-les de nous rattraper.


— Votre Altesse… balbutia le chevalier.


Affolé, Cistote intervint :


— Si vous lui donnez cet ordre, il mourra, Votre Altesse !


Nauséeuse, la jeune fille asséna :


— Qu’il meure, je le lui ordonne !


Le précepteur accusa le coup. Hébété, il vit le vétéran sauter du marchepied. Il roula dans la fange et se releva. Les trois cavaliers se ruaient vers lui. Brûlant d’une fierté sans égale, il pointa son épée vers le ciel et s’époumona :


— Pour la reine, Dista Arvagna !


Alors que le premier espion arrivait sur lui, le chevalier trancha le membre antérieur gauche de son cheval. La bête s’écroula : du sang gicla sur son visage constellé de taches de rousseur.


L’espion tombé à terre tenta de se redresser, mais le vétéran lui planta son épée dans la gorge. Au même instant, le deuxième cavalier décocha une flèche.


Elle transperça l’air et se ficha à l’arrière du crâne de Philius. Au loin, Dista l’entendit hurler une dernière fois son dévouement pour elle.


Le chevalier s’écroula dans la poussière, insignifiante poupée de chiffon piétinée par les destriers des deux espions encore en vie.


La princesse en eut le souffle coupé. De la bile remonta dans sa gorge, mais elle n’en laissa rien paraître. Cistote serra la mâchoire. Il ne savait pas s’il fallait pleurer la mort du fidèle serviteur ou l’indifférence de sa jeune maîtresse.


L’attelage traversa la barbacane aménagée dans les fortifications arcaviennes. Leur terrible course prit fin : ils étaient hors d’atteinte.


La herse retomba derrière eux. De l’autre côté de la frontière, l’écho des cris enragés des espions leur parvint.


Le postillon arrêta les chevaux : la bouche recouverte d’écume, les yeux révulsés, les pauvres bêtes étaient aussi effrayées qu’éreintées.


Une dizaine de gardes encerclèrent le coche, l’épée tirée. Derrière ses troupes, un officier en uniforme bleu roi beugla aux fuyards :
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