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Für Hannelore, im Buch Pommerellchen,


in großer Liebe und Dankbarkeit.


† 2015




VORWORT


Erkenntnis


Seltsam ist des Lebenslauf,


seltsam fallen seine Lose,


immer bleibt ein Rosenblatt


in meiner Hand,


nie die volle Rose! –


Was ich gern besitzen will,


bleibt geheimnisvolle Ferne,


immer liegt nur Sternenschein


auf meiner Hand,


nie greif ' ich die Sterne!


Von einem deutschen Soldaten


niedergeschrieben am 3.11.1944


kurz vor seinem Tode.


Je kürzer die Lebensspanne ist, die man noch vor sich hat, und je mehr Jahre seines Lebens man hinter sich hat, desto öfter und intensiver blickt man zurück, auf sein eigenes Leben, auf das der Eltern, und manchmal wird daraus eine Beschäftigung mit seinen Vorfahren und der Zeit, in der sie gelebt haben. Wie Arno Surminski in einem seiner Romane geschrieben hat: „Je älter die Menschen werden, desto mehr glauben sie an Stammbäume und suchen die Fäden der Vergangenheit, und seien es nur Spinnweben.“ Sie erkennen, dass sie sich weder von der eigenen noch von der Geschichte ihrer Vorfahren lossagen können. Denn ihre Wurzeln stecken tief in der Vergangenheit ihres Geschlechts, aus dem ihre Gene stammen und damit wichtige Teile ihres So-Seins. Und die Menschen entdecken durch die Beschäftigung mit ihrer eigenen Vergangenheit, warum und wie sie zu den Menschen geworden sind, die sie sind. „Das Leben kann nur rückblickend verstanden werden. Aber es muss vorausschauend gelebt werden“, schrieb dazu der dänische Philosoph S. Kierkegaard. Dieser Satz schließt die Erkenntnis ein, dass man einen Menschen nur verstehen kann, wenn man seine Biografie kennt, wenn man weiß, wie er gelebt und was er erlebt hat, welche gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Bedingungen in seinem Leben gegolten haben. Über dem jüngeren Leben kreisen die beiden zentralen Fragen: Wohin gehe ich? und Wohin geht die Welt? Am Abend des Lebens bewegen uns eher die Fragen: Woher komme ich? und Wie war die Welt? Meine eigene Lebenswelt, die der Eltern, Großeltern, Urgroßeltern …


Dieses Buch enthält sehr persönliche Erinnerungen. Es sind Erinnerungen an die ersten Kindheitsjahre, an das Jahr, als der Krieg nach Pommern kam, an Flucht und Vertreibung, an den Neuanfang in Schleswig-Holstein und an den Beginn meines Berufslebens. Es sind die Jahre, die mich, wie alle Angehörigen dieser Jahrgänge der Kriegskinder, zu dem Menschen gemacht haben, der ich geworden bin.


Diese Zeit mit dem schlimmsten und grauenhaftesten aller Kriege hat nicht nur uns Kriegskinder geprägt, sondern auch unsere Elterngeneration verändert, so sie denn überlebt hat. Die Männer, die aus ihm zurückkehrten, fanden andere Frauen vor, als die, die sie verlassen hatten. Die Frauen erhielten andere Männer zurück, als die, die sie in den Krieg verabschiedet hatten. Die Kinder erlebten andere Eltern und die Eltern sahen andere Kinder heranwachsen, als sie wohl ohne den Krieg geworden wären. Es gab Väter, die wurden im Krieg zu Helden, und es gab Väter, die wurden schuldig. Aber es gab viele Väter, die waren weder das eine noch das andere. Die Rache der Sieger machte ebenso wenig einen Unterschied zwischen ihnen, wie die „Besserwisser“, die diese Zeit nicht erlebt haben. Die stillen Helden im und nach dem Krieg aber waren die Mütter. Sie haben schweigend gelitten, schweigend ihr Unglück getragen, mutig die Kinder behütet und um deren Leben gekämpft. Sie haben das Land wieder mit aufgebaut und ihre Familien in ein normales Leben zurückgeführt. Nicht alle konnten diese Aufgaben für ihre Kinder zu Ende führen, weil sie auf der Flucht starben, wie Pommerellchens Mutter und alle ihre Familienangehörigen.


Eigentlich hatte es bei meinen persönlichen Erinnerungen an wichtige Ereignisse, Erlebnisse und prägende Lebensabschnitte bleiben sollen, aufgeschrieben für unsere Söhne, Schwiegertöchter und Enkelkinder. Doch je öfter meine Rückschau auf meine Eltern und Großeltern gerichtet war, desto mehr wurde mir klar, es würde mehr daraus werden. Schon als ich die Skizzen für die ersten Kapitel auf dem Papier hatte, spürte ich, wie mich eine immer drängendere Neugier ergriff, die immer mehr Fragen in mir entstehen ließ. Es war, als wäre ich kurz vor der Mündung in einen Fluss gestiegen, den ich jetzt flussaufwärts schwamm, bis zur Quelle, dabei alles suchend, was dem Lauf des Wassers Richtung gab, ihn verlangsamte oder beschleunigte, ihn breiter oder schmaler werden, das Wasser steigen oder fallen ließ. Um im Bild zu bleiben: Ich tauchte ein in die Geschichte unserer Familie und Vorfahren, in die Zeit, in der sie gelebt haben, in die Geschichte unseres Heimatdorfes Varchminshagen und seiner Menschen. Ich lebte zeitweise gedanklich in den Lebensbedingungen, die für sie galten – und kam zu deprimierenden Erkenntnissen: Kriege, Kriege, immer wieder Kriege mit all ihren Grausamkeiten bis zur Katastrophe 1945. Und: Bis ins 19. Jahrhundert die Leibeigenschaft mit ihrer Unterdrückung und Ausbeutung durch den Adel. Schließlich die repressiven und rigiden Regierungssysteme in Preußen, später im Kaiserreich, und dann die nicht mehr zu steigernde Diktatur von 1933 bis 1945 mit ihren nicht mehr zu überbietenden Untaten. Ich spürte der pommerschen Geschichte nach, die bisher meist Interessen geleitet dargestellt worden ist, in Deutschland ebenso wie in Polen. Ich wollte einen unverstellten Blick auf das historische Geschehen in Pommern, einen, der nicht durch die politische Brille sieht. Mich interessierte nicht so sehr die „große Politik“, die die meisten Geschichtswerke beherrscht. Denn: „Es ist niemals die Geschichte, die die Menschen quält, erniedrigt und leiden lässt, sondern immer nur andere Menschen“, schreibt Joachim Fest in „Begegnungen“. Es ist der einzelne Mensch, der die Grausamkeiten und Brutalitäten der Kriege, die Nöte, Sorgen und Ängste, das Unglück und den Schmerz erlebt. Deshalb wollte ich wissen, wie es zu dem kam, was in den Jahrhunderten geschah und warum die Menschen in ihrer Zeit so leben und sterben mussten, wie sie es taten. Nicht die „Oberen“, sondern die „einfachen“ Menschen, zu denen auch unsere Vorfahren gehörten bis zur Elterngeneration in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Es ist die Sprache der Herrschenden, die die Fragen nach dem Warum und Wie beantworten kann, weil die Sprache über das Denken Auskunft gibt und aus beiden das Handeln entsteht, das die Lebensbedingungen für die Menschen schafft. Darum habe ich besonders nach ihrer Sprache Ausschau gehalten, von der der ehemalige Bundespräsident Johannes Rau gesagt hat: „Anstand beginnt mit der Sprache, und Unworte können Untaten hervorrufen.“


Autoren haben meistens anderen zu danken, die ihnen auf vielfältige Weise geholfen haben. So sind für jeden, der schreibt, Gespräche und Diskussionen wichtig, aus denen Anregungen kommen, die zur Klärung von Sachverhalten beitragen, die neue Sichtweisen eröffnen. Hierfür danke ich meinem Bruder Klaus, meinen Cousins und Cousinen und unseren Freunden.


Erwähnen muss ich unbedingt einen Karton, den ich meiner Mutter zu verdanken habe. Als hätte sie gespürt, dass er noch mal sehr wertvoll für mich sein würde, übergab sie ihn mir kurz vor ihrem Tode mit den Worten: „Darin sind alte Unterlagen. Ich mag sie einfach noch nicht wegwerfen.“ Der Karton stand auf unserem Boden und war aus meinem Gedächtnis verschwunden. Durch Zufall habe ich ihn entdeckt. Ich fand in ihm viele wertvolle Unterlagen: Briefe, Ahnenpässe, Geschlechterfolgen, Dokumente, Lebensläufe, Aufzeichnungen aus dem Leben meiner Eltern und meiner Großeltern, Bewerbungsschreiben, Zeugnisse, Aufzeichnungen über Tierbestände und Inventarlisten unseres Bauernhofes, Einwohnerlisten aus unserem Dorf. Es war eine Fundgrube. Danke Mutter!


Großen Dank schulde ich meiner Cousine Gertrud Heldt aus Varchminshagen, verheiratete Franz, die zehn Jahre älter ist als ich. Sie hat mich auf viele Spuren gebracht, eigene Erlebnisse geschildert, das Dorfleben vor dem großen Krieg beschrieben. Ohne ihr phänomenales Gedächtnis und ihre enorme geistige Frische hätte ich das nicht alles aufschreiben können, was ich beschrieben habe. Ich vermag die Gespräche nicht zu zählen, die wir oft über viele Stunden geführt haben, in denen Geschehnisse, Ereignisse und Menschen in unserem Dorf wieder lebendig wurden, so lebendig, dass ich oft von ihnen träumte. Ich danke ihr auch für die Fotos, die alten Zeitungsausschnitte und Briefe, die ich benutzen durfte.


Wenn man über Eltern, Großeltern und Vorfahren schreibt, wenn man die schlimmen Zeiten der Geschichte, in denen sie gelebt haben, in die Gegenwart holt, wenn man das eigene Leben aus einer Zeit beschreibt, die wenig Freuden und noch weniger Freundliches zu bieten hatte, dann ist das mit intensiven Gefühlen und Empfindungen verbunden, dann erstarrt man ungläubig vor dem, was Menschen angerichtet haben, dann hat man Träume, in denen längst verstorbene Menschen wieder lebendig werden und Geschehnisse und Ereignisse noch einmal ablaufen. Dann braucht man einen Menschen, mit dem man darüber reden kann, der mitempfindet und das Schreiben miterlebt, der einen aus Tiefs heraushilft, in die man als Autor unweigerlich gerät, der einen auf den Boden holt, wenn man anfängt zu schweben. Idealerweise ist das ein Mensch, der einem mit wichtigen Teilen seiner Biografie nahe steht. Pommerellchen ist dieser Mensch. Ohne sie wäre mir vieles in meinem Leben nicht so gelungen, auch dieses Buch nicht. Pommerellchen, ich danke dir.


Leichlingen 2006


Dieses Buch ist 2007 erschienen. Das Vorwort schrieb ich in den Jahren 2005/06. Jetzt erscheint das Buch in stark überarbeiteter Fassung. Dies zu tun, war ein spontaner Entschluss, den ein Ereignis ausgelöst hat, das mein Leben total verändert hat: der Tod meiner Frau. Deshalb fuhr ich in Erinnerung an sie noch einmal nach Pommern, in die Orte, die für sie als Kind von großer Bedeutung waren. Während dieser Reise entstand der endgültige Plan für die neue Gestaltung.


Für die Überarbeitung konnte ich neuere historische Veröffentlichungen berücksichtigen und weitere Ergebnisse zur Familien- und zur Geschichte unserer ehemaligen Heimatdörfer einarbeiten. Nicht mehr Zeitgemäßes habe ich weggelassen, die historischen Anteile gestrafft und die gesamte Struktur verbessert. Viele Kontakte mit Menschen aus Pommern haben die neue Form bereichert.


Leichlingen 2015




1. UNSER DORF IN POMMERN


Blickt man auf die Landkarte, erkennt man, dass Pommern in seiner Form einem Schmetterling gleicht. In der Mitte die Oder; sie ist der Körper des Schmetterlings. Hinterpommern ist der rechte, Vorpommern ist der linke Flügel. Vor sich hat der Schmetterling die Ostsee, in die die Oder mündet. Doch ganz stimmt das nicht, denn die Oder fließt oberhalb von Stettin ins Stettiner Haff, auch Oderhaff genannt. Zwischen dem Haff und der Ostsee liegen die beiden Inseln Usedom und Wollin. Usedom blieb nach dem Krieg deutsch, Wollin gehört seit 1945 zum polnischen Teil Pommerns. Durch die Inseln windet und schlängelt sich die Swine, die bei Swinemünde in die Ostsee mündet. Heute heißt die Stadt Swinoujscie, ist Hafenstadt und Badeort, was sie auch vor polnischen Zeiten war. Auf einem Kanal, früher Kaiserfahrt genannt, und dem letzten Teil der Swine gelangen die Schiffe, die von Stettin kommen und das Haff durchqueren, in die Ostsee – früher zu deutschen Zeiten und auch heute im polnischen Zeitalter.


Über Jahrhunderte waren die Vorfahren unserer Familie in Hinterpommern im Gebiet der Städte Köslin, heute Koszalin, und Kolberg, heute Kolobrzeg, ansässig. Sowohl die meines Vaters wie die meiner Mutter. Bis zur Vertreibung lebten wir und alle Verwandten in Dörfern zwischen Kolberg und Köslin. Alle waren Bauern. Denn Pommern war ein Agrarland.


Aber warum sprechen die Pommern von Hinterpommern und Vorpommern? Keiner weiß es. Hans Werner Richter hat sich dazu in seinem Buch „Deutschland deine Pommern“ seine Gedanken gemacht: „Die Bezeichnung Vor- oder Hinter- ist in Deutschland einmalig. Es gibt keine Vor- und Hintersachsen, keine Vor- und Hinterschwaben und keine Vor- und Hinterbayern. Es gibt überall Hinterwäldler, aber dann wieder keine Vorwäldler. Es gibt Ober- und Niederbayern, und das ist leicht zu erklären. Die einen wohnen oben und die anderen unten. Schwieriger ist es mit Vor- und Hinterpommern. Oben und unten gibt es da nicht. Die Pommern, alle miteinander, leben in der gleichen, nur von leichtem Hügelland durchzogenen Ebene. So konnte man sie nicht nach Oberpommern und Niederpommern auseinanderhalten. Wie aber kam man auf ‚Vor-‘ und ‚Hinter-‘? Das ‚Vorn‘ und ‚Hinten‘ hängt ja von dem jeweiligen Blickpunkt ab. Sehe ich es von Osten, so sind die Hinterpommern die Vorderen und die Vorpommern die Hinteren, und sehe ich es von Westen, so ist es umgekehrt. Jene also, die ganz Pommern in Vorn und Hinten einteilten, müssen es immer nur von Westen her gesehen haben. Es sei denn, sie hätten eine ganz andere Begründung dafür gehabt: Das Vorn als Vornstehende, das Hinten als Hintenstehende. Dann wäre das Vorn als Begünstigung, das Hinten aber als Degradierung anzusehen. Die Hinterpommern hätten dann, um es drastisch zu sagen, auf dem Hintern Pommerns gelebt, die anderen auf allem, was vorn ist, eine, und das muß man mir zugeben, unerträgliche Bevorzugung der einen und Zurücksetzung der anderen. So ist es natürlich nicht. Doch sehen die Vorpommern in einer Art auf die Hinterpommern herab, die eine ähnliche Einschätzung zumindest bei den Vorpommern vermuten läßt. Ein Vorpommer – und es ist nun an der Zeit, es offen auszusprechen – hält sich für etwas Besseres als einen Hinterpommern. Spricht ein Vorpommer mit einem Hinterpommern, so kann er eine gewisse Form der Herablassung kaum vermeiden.“


Aus der Sicht hoher Würdenträger scheint Hinterpommern tatsächlich so etwas wie eine „Verbannungsprovinz“ gewesen zu sein. Am 21. März 1926 reiste Reichspräsident Hindenburg im Salonwagen nach Köln, um mit Oberbürgermeister Adenauer den Abzug der britischen Besatzung aus dem Rheinland zu feiern. Des Reichspräsidenten Salonwagen hielt drei Meter hinter dem roten Teppich; der Lokführer war zu weit gefahren. Hindenburg nahm das nicht übel, äußerte aber: „Wäre ich Seine Majestät (er meinte den ehemaligen Kaiser), würde der Kölner Eisenbahndirektionspräsident sich übermorgen in Hinterpommern wiederfinden. Sagen Sie dem Mann, er soll sich heute abend im Gürzenich bei mir melden.“ Ob Hindenburg beim abendlichen Festbankett im Gürzenich den Vorfall noch mal angesprochen hat, ist nicht bekannt. Jedenfalls wurde der Kölner Eisenbahndirektionspräsident nicht nach Hinterpommern versetzt.


Theodor Fontane beschreibt in seinen „Wanderungen durch die Mark Brandenburg“ anlässlich einer Fahrt im Gebiet des Spreewaldes diesen Dialog mit seinem Pferdelenker Moll:


„Sie sprechen so anders Moll; wo sind Sie eigentlich her?“


„Ich? Ich bin aus Hinterpommern.“


„Ist es möglich?“


„Ja, was will man machen.“


„Und von wo denn?“


„Von Köslin. Das heißt ein bißchen ab, so nach `m Gollenberg zu.“


„Da sind Sie ja Nachbar von Bismarck.“


„Nei, der liegt mehr rechts weg, so zwischen Rummelsburg und Schlawe. Meine


Gegend ist doch noch anders. Ich sag` Ihnen, eine propre Gegend.“


„Ich dacht` immer, es wäre da nicht viel los.“


„Ja, das haben mir schon viele gesagt. Aber es ist nicht so. Da is mehr los als hier.


Denn was haben Sie denn hier? Eine Kussel, und dann wieder `ne Kussel. Und mal `ne Kräh und wenn`s hochkommt `ne Bockmühle.“
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Mit freundlicher Genehmigung des Flechsig Verlages aus Pommern Lexikon
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Meine Eltern mit ihren vier Kindern 1943.


Von links nach rechts: Peter, Karla, Brunhilde, Klaus.


„Nu gut. Aber was haben Sie denn? Ist es denn besser bei Ihnen?“


„Nu, besser is es schon, denn schlechter ist nich möglich. Und das macht alles der Charakter. Der Charakter ist immer die Hauptsache. Sehen Sie, bei uns gibt es lauter orntliche Menschen.“


„Und alle zehn Schritt `nen Edelmann.“


„Ach, lieber Herr, ein Edelmann is gar nich so schlimm. Ich bin auch für Freiheit; aber was so`n richtiger Edelmann ist, na, viel tut er woll freilich auch nich, aber er tut doch immer was. Und der Bauer is auch janz anders bei uns.“


„Ich hab` immer gefunden, der Bauer ist überall derselbe. Der Bauer ist überall hart.“


„Is schon richtig. Aber doch alles mit`n Unterschied.“


Mit dieser kleinen Geschichte von Fontane bin ich bei meiner engeren Heimat. Denn das ehemalige Heimatdorf unserer Familie ist Varchminshagen, zwischen Köslin und Kolberg gelegen.


Köslin und Kolberg, 1266 die eine, 1255 die andere gegründet, liegen in der Mitte Hinterpommerns. Deswegen sagt Pommerellchen immer, ich käme aus Hinter-Hinterpommern, während sie aus Vorder-Hinterpommern käme. Denn Massow, heute Maszewo, 1278 gegründet, ihre Heimatstadt, liegt nicht sehr weit entfernt von Stettin.


Kolberg liegt direkt an der Ostsee, Köslin zwölf Kilometer landeinwärts. Vierzig Kilometer liegen zwischen beiden Städten, die durch eine gut ausgebaute Straße und eine Eisenbahnlinie miteinander verbunden sind. Auch heute noch. Die Straße von Kolberg nach Köslin (oder umgekehrt) wurde 1862 bis 1864 gebaut. Bis 1835 besaß der Kreis Köslin keine befestigten Straßen. Erst in den Dreißigerjahren wurde die alte Heerstraße von Stettin nach Danzig befestigt. Die erste Chaussee in Pommern wurde in den Zwanzigerjahren des 19. Jahrhunderts von Stettin nach Gartz gebaut. 1876 gab es in Pommern etwa 1.400 Chausseekilometer. Die Benutzer mussten eine Gebühr bezahlen. Meist verlief neben der Straße ein nichtbeschotterter Sommerweg.


Kolberg war ein bekanntes Seebad. Es hatte nach Norderney die größte Besucherzahl aller deutschen Seebäder. 1938 hatte die Stadt mit 566.210 Übernachtungen sogar die höchste Besucherzahl aller Bäder an Nord- und Ostsee. Der Aufstieg Kolbergs als Seebad begann Mitte des 19. Jahrhunderts. Gleichzeitig entstanden, wie an einer Perlenkette aufgereiht, die vielen anderen Seebäder an der über fünfhundert Kilometer langen pommerschen Ostseeküste mit ihren herrlichen Sandstränden, von denen nur die in Vorpommern bei Deutschland verblieben sind. Seit Polen in der EG ist, sind die Seebäder für die Deutschen wieder interessant geworden, als Urlauber und als Immobilienkäufer. Neunzig Prozent der Urlauber in Kolberg kommen aus Deutschland, heißt es in einem Bericht der Pommerschen Zeitung. Im 17. Jahrhundert war Kolberg ein bedeutender Hafen für die Verschiffung von Getreide. Spätestens im 19. Jahrhundert spielte der Hafen keine große Rolle mehr. Nur 1945 sollte er noch einmal für kurze Zeit Bedeutung erlangen.


Köslin und Kolberg waren beides Kreisstädte. Köslin auch Hauptstadt des gleichnamigen Regierungsbezirks. Unser Dorf gehörte zum Kreis Köslin. Kolberg hatte vor dem Krieg etwa 35.000, Köslin um 40.000 Einwohner.


Köslin hatte den „Gollen“, ein wunderschönes Waldgebiet mit einem Aussichtsturm und einer Gaststätte, in der es gelbe Limonade gab. Das ist meine Erinnerung an einen Schulausflug nach Köslin. Auf dem Gollenberg (137 Meter) befand sich das Gollenkreuz zum Gedenken an die Gefallenen der Befreiungskriege 1813–1815. „Gott war mit uns – Ihm sei die Ehre“ lautete die Inschrift. „Gott mit uns“, riefen schon die protestantischen Söldner im Dreißigjährigen Krieg, wenn sie in die Schlacht gegen die Katholischen zogen. „Gott mit uns“ stand auf jedem Koppelschloss der deutschen Wehrmacht. Geholfen hat Gott nicht mehr. Zu übermütig war das deutsche Volk nach den Siegen im 19. Jahrhundert über die Dänen, Österreicher und Franzosen geworden. Zu viele Sünden hatte es im „Dritten Reich“ auf sich geladen, sodass Gott es mit Feuer überschüttete und grausam bestrafte.


Sowohl die Vorfahren väterlicherseits wie die meiner Mutter waren seit vielen Generationen in Dörfern zwischen Kolberg und Köslin ansässig. So hatten wir es auch nicht weit zu den Dörfern, in denen unsere Verwandten lebten. Meine Mutter kommt aus Kaltenhagen. Mein Vater ist in Berlin geboren, weil sein Vater, mein Großvater Wilhelm, dort bei der Reichsbahn beschäftigt war. Geboren ist Großvater Wilhelm in Hohenfelde. Dort war sein Vater, also mein Urgroßvater, Schafmeister. Später hatte dieser einen Bauernhof in Timmenhagen.


1932 haben meine Eltern geheiratet. 1936 zogen sie von Kaltenhagen auf ihren Bauernhof nach Varchminshagen. Ich war zwei Jahre alt, mein Bruder Klaus ein Jahr. Meine Schwestern Brunhilde und Karla wurden in Varchminshagen geboren. So wurde Varchminshagen zur Heimat unserer Familie und zur Quelle vieler Erinnerungen, die ich hier beschreibe.


War Varchminshagen der Mittelpunkt unserer Familie, so war Timmenhagen der Sitz der väterlichen und Kaltenhagen der der mütterlichen Verwandtschaft. Schulzenhagen war Kirchdorf unserer Familie. Schulzenhagen war gleichzeitig Amtsbezirk für die Dörfer Schulzenhagen, Kaltenhagen, Timmenhagen, Lassehne, Pleushagen und Lappenhagen.


Dies ist unsere Familie, die seit 1936 in Varchminshagen lebte:
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Varchminshagen, Kaltenhagen, Timmenhagen – nahezu alle Dörfer hatten ein Gut, das im Besitz einer adeligen Familie war. Das Gut bei uns in Varchminshagen gehörte den von Kamekes, ebenso das in unserem Nachbardorf Varchmin. Schon an der Gründung von Varchminshagen 1317 sind die Kamekes beteiligt. 1428 ist Varchminshagen in einem Lehnsbrief der Kamekes genannt, ebenso Varchmin. Ihr Besitz in Varchminshagen betrug 403 Hektar. Davon waren 226 Hektar Ackerland, 33 Hektar Wiesen und Weide und 115 Hektar Wald. Von unseren Nachbardörfern waren nur Kaltenhagen und Timmenhagen nicht Besitz der von Kamekes. Timmenhagen besaßen im 19. Jahrhundert die von Arnims, ab 1902 bis 1945 die Familie von Blanckenburg. Ihnen gehörte auch das Gut in Kaltenhagen.


Aus dem Bericht von L.W. Brüggeman geht hervor, dass das Kameke-Lehen Varchminshagen aus drei Teilen bestand: A, B und C. Varchminshagen A gehörte einem Daniel Friedrich von Kameke (1709–1786), B erbte der Leutnant Adam Henning von Kameke (1703–1773). Nach mehreren Wechseln besaß ab 1773 Teil B der Oberst Zabel Heinrich von Kameke (1729–1798). Varchminshagen C bestand nur aus einem Kossäten und gehörte dem Hauptmann Georg Albrecht von Kameke (1710–1790) aus dem Kratziger Stamm. (Kossäten lebten in einer Kate, hatten ein bis drei Morgen geliehenes Land incl. Garten und waren Tagelöhner.) Man muss wissen, dass Offiziere ihr Land nicht selbst bewirtschafteten, sondern es verpachteten und Erträge daraus bezogen. Denn das Offiziersleben war damals teuer. Ob der Kossätenbesitz dazu viel beitragen konnte, ist allerdings zweifelhaft.


Die Erklärung für diese Teilung des Kameke-Lehens Varchminshagen liefert die Familienchronik. Im ersten Viertel des 16. Jahrhunderts spaltete sich die Familie in zwei Hauptlinien: Kameke-Kordeshagen oder Schwarze Linie und Kameke-Varch-minshagen oder Weiße Linie. Beide Hauptlinien trennten sich in mehrere Stämme. Kameke-Varchminshagen hatte die Stämme A und B. Im 17. Jahrhundert erfolgte eine Besitzteilung. Spätestens unter Carl Georg von Kameke (1776–1854) waren beide Besitzteile (A und B) wieder in einer Hand.


Varchminshagen A war das Hauptgut. B bestand aus einem Fachwerkhaus, einem Stall und einer Holzscheune und war im 19. Jahrhundert verpachtet. Auf zwei Urkunden aus den Jahren 1888 und 1889 wird ein Hermann Klabunde als Gutspächter auf Varchminshagen B genannt. Erwähnt wird auch der Vater Heinrich Klabunde als Altsitzer. Unterzeichnet sind die Urkunden vom Standesbeamten von Kameke.


Der letzte Besitzer von Varchminshagen war Alexander von Kameke (1887–1944). Er hatte das Gut nicht direkt geerbt, sondern auf „Umwegen“. Sein Vater war der Hauptmann Leopold Henry von Kameke. Als dessen Frau, eine Geborene von Lucke, starb, heiratete er deren Schwester Elisabeth von Lucke, die so Alexanders Stiefmutter wurde. Das Gut gehörte zu der Zeit Leopold Louis von Kameke (1856–1921), mütterlicherseits ein Vetter des Vaters, verheiratet mit Margarete von Steinacker. Als Alexanders Vater Leopold Henry und die Frau des Vetters Leopold Louis verstarben, heiratete dieser die Elisabeth. Als auch 1921 Leopold Louis starb, erbte Elisabeth, Alexanders Stiefmutter, Varchminshagen. 1936 übernahm Alexander das Gut. Elisabeth von Kameke, die alte Dame, wurde im Dorf nur Muttchen genannt. Wenn sie die Dorfstraße betrat, raunten die Gutsleute: „Dor kümmt us Fru.“ Die Frauen machten einen tiefen Knicks, die Männer zogen die Mütze, wenn sie sich nicht vorher verkrümelt hatten. Sie starb mit über 80 Jahren 1945 oder 1946, als die Polen Varchminshagen bereits in Besitz genommen hatten, und bekam ihre letzte Ruhestätte im Park des Gutshauses.


Alexander von Kameke hatte 1935 Margot von Oven, verwitwete Schloenbach (1902–1989), geheiratet. Sie brachte zwei Söhne und zwei Töchter mit. Beide bekamen noch zwei Söhne: Wilhelm und Bernhard.


Alexander von Kameke war ein Gegner des Hitlerregimes. Er brachte seine Gegnerschaft öffentlich zu Gehör, wenn er in Köslin auf dem Marktplatz Reden gegen den unheilvollen Weg der Nazis hielt. Sein Widerstand war religiös motiviert und beruhte auf einem Schwur während seiner Teilnahme am Ersten Weltkrieg, wo er mehrfach schwer verwundet und gerettet worden war. Das hatte ihn zu einem engagierten Christen gemacht. Seine Frau schreibt über ihn: „Damals hatte er gelobt, wenn er mit dem Leben davonkäme, sollte sein ganzes weiteres Leben Gott gehören.“ Und weiter: „Als nun auch die Warnungen der Kirchenmänner ungehört verhallten, fühlte er sich persönlich angesprochen und verfasste eine Denkschrift an den Führer, die er nun versuchte, ihm irgendwie überreichen zu können. Als er erfuhr, dass dieser Ende Juli 1938 einer Besichtigung auf dem Truppenübungsplatz Groß-Born beiwohnen wollte, fuhr er dorthin und hoffte, an ihn heranzukommen und ihm die Denkschrift zu überreichen. Bei dieser Gelegenheit wurde er von der Gestapo verhaftet und zwei Monate in deren Keller in Köslin in der Moritzstraße gefangen gehalten. Am 4. Oktober 1938 wurde er mit der Verwarnung entlassen, nie wieder dergleichen zu unternehmen.


Bei der Sonnenwendfeier der Jugend in Köslin am 22. Juni 1939 sprach der Kreisleiter von der ‚jahrhundertelangen Irreführung des deutschen Volkes durch das Christentum‘. Alexander war zu dieser Feier gegangen, da es ihn interessierte, was man der deutschen Jugend bei dieser Gelegenheit sagen werde. Nachdem durch das Absingen des Deutschland- und Horst-Wessel-Liedes die Feier beendet war, protestierte er laut gegen die Behauptung, dass das Christentum eine Irreführung des deutschen Volkes bedeute, und bat die Jugend, doch weiterhin an Kirche und Gottes Wort festzuhalten. Sogleich traten Beamte der Gestapo auf ihn zu und forderten ihm seine Papiere ab. Zwei Tage später wurde er dann von ihnen in Varchminshagen abgeholt. Zuerst wurde er zur Untersuchung seines Geisteszustandes in die Irrenanstalt nach Lauenburg geschickt. Als der dortige Arzt ihn nach kurzer Zeit für geistig völlig normal erklärte, überwies man ihn in die Anstalt nach Treptow a.d. Rega. Dann begann für ihn eine Odyssee durch pommersche Heilanstalten und Gefängnisse, bis er nach Meseritz-Obrawalde (heute Polen) gebracht wurde, wo Menschen im Rahmen des Euthanasieprogramms systematisch getötet wurden. Dort wurde er am 11. August 1944 umgebracht. Seine Urne erhielt einen Platz im Park des Gutshauses.“


Jedes Gutsdorf hatte ein repräsentatives Gutshaus. Über das in Varchminshagen schreibt Margot von Kameke: „Das Gutshaus in Varchminshagen war bereits im Dreißigjährigen Krieg abgebrannt, wie fast alle pommerschen Gutshäuser, und sofort 1644 wieder aufgebaut worden, wie die Jahreszahl, die im Giebel eingemeißelt stand, es bezeugt. Am 2. Februar 1940 brannte das Haus aus damals ungeklärter Ursache bis auf das Fundament ab. Das Feuer hatte mit dem Schornsteinbrand begonnen, bei dem die Flammen plötzlich zum Dach herausschlugen und das ganze Haus im Nu in Flammen stand. Die 14 Löschzüge waren machtlos, da bei dem herrschenden Frost von minus 28 Grad das Wasser in den Schläuchen sofort gefror. Niemand wusste, wie es zu dem Brand gekommen war. Erst 1964, anlässlich einer Gedenkfeier für die Opfer des 20. Juli 1944, ging mir ein Licht auf. Als Widerstandskämpfer hatte mein Mann vor seiner Verhaftung alles Material, das auch andere hätte belasten können, in die Kaminlöcher gesteckt. Dort hatten sich die Papiere während der Heizperiode im Winter entzündet, eine Zeit lang geschwelt und waren dann zu dem sich rasend schnell ausbreitenden Feuer geworden, das in dem zahlreich verbauten Holz rasche Nahrung gefunden hatte.“


Varchminshagen liegt in einem „hügeligen Land“, wie es ein Kameke-Chronist beschrieben hat. Kommt man von Varchmin, so überquert man auf einer kleinen „Bogenbrücke“ den Wonnebach, fährt Richtung Gut und dann weiter durchs Dorf mit den Bauernhöfen rechts und links der Dorfstraße, die auch heute noch nur ein festgestampfter Weg ist. Das Guts- und Bauernland liegt mit seinem welligen Profil rechts der Dorfstraße. Links der Dorfstraße erstreckt sich eine Erhebung, auf der früher die Mühle stand. Von dieser Anhöhe blickt man in ein breites Tal, von dem das Gelände gegenüber wieder leicht ansteigt und die Straße von Kordeshagen nach Varchmin und weiter nach Poppenhagen zu sehen ist. Durch dieses Tal fließt der Wonnebach. Eigentlich floss er einst durch dieses Wiesental. Denn heute ist er versumpft und nahezu zugewachsen. Zu unserer Zeit gab es in Höhe der Mühle noch ein kleines Wehr, an dem wir gebadet haben. Vom Parnower See kommend fließt er an Biziker vorbei in nordwestlicher Richtung durch das erwähnte Wiesental, vorbei an Kordeshagen, macht einen großen Bogen um Amalienhof und nimmt seinen Weg in westlicher Richtung vorbei an Borkenhagen, Schulzenhagen und Kaltenhagen. Bei Lassehne und Wendhagen mündet er in die Ostsee. In seinem Mündungsgebiet ist der Wonnebach wieder ein breiter und wasserreicher Fluss.


Unser Dorf in Pommern ist nicht mehr unser Dorf, seit siebzig Jahren nicht mehr. Deshalb heißt es auch nicht mehr Varchminshagen, sondern Wierzchominko. Auch wenn es nicht mehr unser Dorf ist, auch wenn es einen anderen Namen hat – es ist immer noch Heimat für mich. In meinen Erinnerungen hat es einen festen Platz. Denn dort, auf dem Bauernhof meiner Eltern, ist der Ort der Erlebnisse und Erfahrungen meiner ersten zwölf Lebensjahre. Es ist die Stätte meiner Kindheitserinnerungen, der schönen der ersten elf Jahre und der schlimmen Erinnerungen an die Ereignisse des Kriegsendes mit der „Russen- und Polenzeit“. So haben wir die Zeit von 1945 bis 1946 genannt, wenn wir später von ihr sprachen. Sie hat nur gut ein Jahr gedauert, erscheint mir aber heute noch wie ein prägender Teil meines Lebens.


Varchminshagen war ein kleines Dorf. Heute ist es noch kleiner, als es damals war. Ganze Bauernhöfe sind verschwunden. Die meisten jungen Polen sind weggezogen. 1941 lebten in unserem Dorf 210 Menschen in 45 Haushalten. 176 Personen arbeiteten in der Landwirtschaft. Es gab das bereits erwähnte Gut und fünfzehn Bauernhöfe, von denen zwei zwischen zwanzig und hundert Hektar Land besaßen. Neun Höfe hatten zwischen zehn und zwanzig Hektar, vier waren kleiner als zehn Hektar.


Der Amtsbezirk war Varchmin mit den Dörfern Varchmin, Varchminshagen, Poppenhagen, Altbanzin, Bast und Kasimirsburg. Varchminshagen liegt genau in der Mitte zwischen Kolberg und Köslin, abseits der Hauptstraße von Kolberg nach Köslin, die weiter über Stolp und Lauenburg Richtung Danzig verläuft. Parallel zur Straße fährt die Eisenbahn zwischen Kolberg und Köslin. Unsere Bahnhöfe waren Altbanzin und Wolfshagen. Die Nachbardörfer, an einer Chaussee gelegen, sind Varchmin und Kordeshagen. Kordeshagen war das größte Dorf im Kreis Köslin. Dort gab es verschiedene Geschäfte und Bäckereien. Im Kaufhaus Jahn bekam man alles, von der Nähnadel bis zur Kuhkette. In Kordeshagen hatte der Landarzt Dr. Pegelow seine Praxis. Die Hebamme half, die Kinder auf die Welt zu bringen. Der Apotheker verkaufte nicht nur Medikamente, sondern auch ein selbst hergestelltes Pulver als Wunderheilmittel. In Kordeshagen hatte der Schuster seine Werkstatt. Der war auf dem Land sehr wichtig. Oft haben mein Bruder und ich den Fußweg über Steinkrausfelde dorthin gemacht.


Von Varchmin führt eine Kopfsteinpflaster-Straße nach Varchminshagen. Die Dorfstraße war unbefestigt. In diesem Zustand ist sie heute noch. Im Sommer war sie gut befahrbar, häufig etwas staubig, im Winter bei Regen matschig, mit zahlreichen Pfützen und manchmal tiefen Wagenspuren, oft auch schneebedeckt und hart gefroren. Von Varchmin bis zu unserem Dorf ist es etwa nur ein Kilometer. Wenn man auf die Dorfstraße einbiegt, kommt man zuerst zum Gut mit den Tagelöhnerhäusern, die heute nicht mehr existieren. Danach lagen links und rechts der Dorfstraße die Bauernhöfe.


Unser ehemaliger Bauernhof war ein Siedlerhof. Dass meine Eltern diesen Hof mit neu errichteten Gebäuden bekamen, war Folge der Bauernpolitik im Dritten Reich. Die Veränderung der Agrarstruktur zu mehr selbstständigen Bauern begann bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Zu dieser Zeit waren viele Güter in wirtschaftlichen Schwierigkeiten. Kapitalkräftige Leute kauften verschuldete Güter billig auf und verkauften die Ländereien in einzelnen Parzellen an künftige Bauern. Um die Neubauern vor Not zu bewahren, beauftragte das Land Preußen in seinen östlichen Provinzen eine Kommission damit, ein lebensfähiges Bauerntum zu fördern. Dafür gab es staatliche Gelder. Und die Neusiedlung wurde unter behördliche Aufsicht gestellt. Für die Landkreise Köslin, Kolberg, Bublitz, Rummelsburg, Belgard und Schievelbein wurde in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts eine selbstständige Behörde in Köslin eingerichtet. Unter ihrer Aufsicht führten private und gemeinnützige Siedlungsgesellschaften die Aufteilung der Gutsländereien durch. So kam im Jahre 1900 mein Urgroßvater Peter Joachim Treichel, bisher Schafmeister auf Gut Hohenfelde, zu seinem kleinen Bauernhof in Timmenhagen.


In der Weimarer Republik setzte sich die Emanzipation der Landbevölkerung fort. 1918 wurde die Landarbeiterverordnung erlassen, die für Landarbeiter Tarife ermöglichte. Die obrigkeitliche „Gesinde- und Landarbeiterverordnung“ aus dem 19. Jahrhundert wurde aufgehoben. Als Reaktion gründeten 1919 Großgrundbesitzer den „Pommerschen Landbund“. Den Gutsbezirk als Verwaltungseinheit schaffte erst der preußische Ministerpräsident Otto Braun 1927 ab. Ebenfalls 1919 wurde das Reichssiedlungsgesetz erlassen, um Bauernstellen zu schaffen, für die die Güter das Land abgeben mussten.


Ab 1928 sollte die „Osthilfe“ die Notlage der Agrarwirtschaft in den Ostprovinzen lindern und die Siedlungstätigkeit weiter fördern – gegen den Widerstand der Großagrarier. Deren Opposition spürte auch der pommersche Rittergutsbesitzer Hans Schlange-Schöningen, als er 1931 „Reichskommissar für die Osthilfe“ wurde und 1932 resigniert zurücktrat. Später ging er in den Widerstand.


Auch das Dritte Reich wollte einen starken Bauernstand. Jetzt wurden die Gutsbesitzer nicht mehr gefragt. Für Pommern wurde die „Pommersche Siedlungsgesellschaft“ in Stettin gegründet. Der Kauf der Bauernhöfe erfolgte über das Kulturamt in Köslin. Auf diesem Weg erhielten auch meine Eltern 1936 ihren Siedlerhof in Varchminshagen. Das Kameke-Gut trat hierfür das Land, die Wiesen und den Wald von „Varchminshagen B“ ab, auch noch als „Klabundehof “ bekannt. Die Hälfte des Grundbesitzes und die Gebäude erhielt der Bauer Franz Finger. Die andere Hälfte mit neu erstellten Gebäuden wurde der Siedlerhof meiner Eltern.


Den Fingerhof gibt es nicht mehr. Die eingestürzten Reste des Hauses sind überwachsen, die Scheune ist verschwunden, vom Stall stehen nur noch Mauerreste. Mehr als die Hälfte der Bauernhöfe und Gebäude hat es auf die gleiche Art getroffen. Auf dem ehemaligen Hof meiner Eltern lebt inzwischen ein Enkel des polnischen Erstbesitzers. Aber die Gebäude bräuchten dringend eine „Verjüngungskur“. Denn sie schreien nach Reparaturen und Sanierung, wenn sie weiter ein Heim für Menschen sein sollen. An unserem ehemaligen Heimatdorf Varchminshagen kann man seit 50 Jahren beobachten, wie ein Dorf langsam stirbt und aus der Geschichte verschwindet. Unser ehemaliger Bauernhof hatte 20 Hektar. Allerdings wurde das Land bei uns überwiegend in Morgen gemessen. Ein Morgen ist das, was ein Bauer an einem Morgen pflügen kann. Vier Morgen sind ein Hektar. Wir hatten also 80 Morgen Land. 15 Hektar waren Ackerland, der Rest Wiesen, Wald, Garten und Hofanlage.


Hinter den Gebäuden erstreckten sich die Felder, am Ende begrenzt durch den Wald. Ich sehe meinen Vater noch heute auf dem Acker, wie er nach der Getreideernte mit seinen beiden Pferden Lisa und Lotte die Stoppelfelder pflügt, immer darauf bedacht, die Furchen wie mit dem Lineal zu ziehen. Heute gibt es Landes- und Weltmeisterschaften im Pflügen. Die feuchten Erdschollen stülpen sich über die silbern glänzenden Pflugschare. Das frisch gepflügte Feld schimmert vom hellen Braun bis zum kräftigen Dunkel, je nach Art des Bodens.


Die Stoppelfelder sind das Zeichen, dass die Getreideernte beendet ist, die im Juli/ August beginnt. Ist der Sommer schön, wogen die Getreidefelder im warmen Sommerwind, regnet es viel, liegen die Halme flach auf der Erde und sind kaum zu mähen. Die Getreideernte ist mit die stolzeste Zeit eines Bauern. Mein Vater sitzt auf dem Selbstbinder, den die Pferde über das Feld ziehen. In gleichmäßigem Takt spuckt die Maschine die Getreidegarben aus. Helfende Hände von Männern und Frauen, darunter auch meine Mutter, stellen die Garben schräg gegeneinander zu Hocken auf, auch Stiegen genannt. So kann das Getreide trocknen, bevor es eingefahren wird. Bücken, in jeden Arm eine Garbe heben, zur nächsten Hocke gehen, die Garben aufstellen … immer wieder, den ganzen Tag, die ganze Woche. Abends schmerzen Rücken und Arme. Hocken hatten für uns Kinder einen großen Reiz, weil man sich darin so gut verstecken konnte.


Bevor der Selbstbinder seine Arbeit beginnen konnte, fand die Vormahd oder das Anmähen statt. Ein Streifen wurde mit der Sense gemäht, damit der Selbstbinder Platz hatte. Mit weitem Schwung führte der Mäher die Sense durch das Korn. Es zischte hörbar, wenn sie die Halme durchschnitt, die in gleichmäßigen Schwaden zu Boden fielen. Zwischendurch wurde die Sense mit dem Sensenstein geschärft. Man hörte es an dem hellen singenden Ton.


Die Erntetage begannen schon sehr früh morgens und endeten spät abends. Meine Mutter kam meistens zur Zeit des zweiten Frühstücks mit Butterbroten, Malzkaffee und Buttermilch. Mit kurzen Esspausen wurde bis zur Dämmerung durchgearbeitet. Gemäht und eingefahren werden konnte das Getreide nur bei trockenem Wetter. Weil damals auf den Bauernhöfen so viel vom Wetter abhing, hing am Haus stets ein Barometer. Selbst in Düsseldorf und Mülheim hatten meine Eltern eines in ihrer Wohnung. Wohl als Erinnerung an eine harte, aber schöne, jedoch viel zu kurze Zeit ihres Lebens. Waren die Werte des Barometers günstig und hatte der Himmel schon morgens um sechs ein herrliches Blau, wurden schnell die Pferde angespannt, die Leute sprangen auf den Leiterwagen und los ging's. Mit Forken staken die Männer Garbe für Garbe auf den Wagen, auf dem einer steht und sie sorgfältig packt. Dann schaukelt der hoch beladene Wagen mit den beiden Pferden davor, mein Bruder und ich oft oben drauf, in die Scheune, wo die Fracht wieder mit Forken abgeladen und bis unters Scheunendach gestapelt wird. Ein Teil der Ernte wird draußen in großen Kornmieten gestapelt und mit Stroh abgedeckt.


Im September/Oktober war Kartoffelernte. Die Tage waren bereits kürzer, das Wetter meist noch mild. Hatten die Kartoffelstauden reichlich große Knollen, machte die Kartoffelernte doppelt Spaß, auch wenn damals noch mühselige Arbeit dazugehörte. Ein spezieller Pflug hebt die Kartoffeln aus der Erde. Zum Einsammeln in Kiepen werden viele Hände benötigt, auch unsere Kinderhände. Männer leeren die Kiepen in Kastenwagen. Zum Verkauf bestimmte Kartoffeln bringt mein Vater nach Kordeshagen. Für unseren Eigenverbrauch, vor allem für die Tiere, wird eine lange Kartoffelmiete angelegt, die wechselweise mit Stroh und Erde abgedeckt wird.


Die Kartoffelpflanze stammt aus Südamerika. Die Konquistadoren haben sie nach Europa gebracht. Friedrich II. der Große (1740–1786) hat sie in Pommern eingeführt und ihren Anbau kräftig gefördert, wohl auch mit etwas Zwang. Dabei soll es am Anfang auch Missverständnisse gegeben haben. So kochten die Bauern zuerst das Kartoffelkraut und bekamen mächtigen Durchfall. Das berichtet jedenfalls Hans Werner Richter in seinem Buch über die Pommern. Joachim Nettelbeck, mit Gneisenau Verteidiger Kolbergs gegen Napoleon, beschreibt in seinen Erinnerungen, wie die Kartoffel nach Kolberg kam: „Im Jahre 1745 erhielt Kolberg durch die Güte des großen Friedrich ein ganz besonderes Geschenk. Es waren Kartoffeln, die damals bei uns noch kein Mensch kannte. Ein großer Frachtwagen voll kam auf dem Markt an, und durch Trommelschlag wurde in der ganzen Stadt und in den Vorstädten bekanntgemacht, daß jeder Gartenbesitzer sich zu einer bestimmten Stunde vor dem Rathaus einfinden sollte; Seine Majestät der König hätte jedem ein Geschenk zugedacht. Es gab eine große Aufregung in der Stadt, um so mehr, weil die meisten nicht wußten, was das Geschenk zu bedeuten hatte. Die Ratsherren zeigten nun den Leuten die neue Frucht, die hier noch keiner gesehen hatte. Dann wurde eine umständliche Anweisung vorgelesen, wie die Kartoffel gepflanzt und bewirtschaftet und wie sie gekocht und zubereitet werden sollte. Es wäre allerdings besser gewesen, wenn man eine geschriebene oder gedruckte Anweisung verteilt hätte; denn die wenigsten paßten im Gedränge auf die Vorlesung auf. Dafür nahmen aber die guten Leute die Knollen in die Hand und rochen, schmeckten und leckten daran. Kopfschüttelnd zeigte sie einer dem anderen; man brach sie auseinander und warf sie den Hunden vor …“


Kartoffeln wurden im 19. Jahrhundert zum wichtigsten Nahrungsmittel. Viele Menschen wurden nur dank Kartoffeln einigermaßen satt, die in großer Armut lebten, weil sich die Bevölkerung in sechzig Jahren nahezu verdoppelt hatte und die neuen Industrien nicht genug Arbeit bieten konnten. Aus dieser Zeit stammt der Spruch: Kartoffeln in der Früh’, Kartoffeln in der Brüh’, des Abends samt dem Kleid, Kartoffeln, Kartoffeln in Ewigkeit! 1845 fiel in Irland eine ganze Kartoffelernte aus, weil die Kartoffelfäule alle Kartoffelfelder zerstört hatte. In der Folge trat eine Hungersnot auf, bei der eine Million Menschen starben.


Pommern wurde zum wichtigsten Anbaugebiet von Kartoffeln, die wesentlich zum Reichtum der pommerschen Landwirtschaft beigetragen haben. Es gab Saatzuchtgesellschaften, die nicht nur neue Sorten züchteten. Nein, sie machten aus der Kartoffel die „Pommersche Kartoffel“. Eine „Pommersche Saatzuchtgesellschaft“ gab es später auch auf dem Gut Schönweide in Schleswig-Holstein, wo wir nach dem Krieg mehrere Jahre gelebt haben. Die bahnbrechenden Arbeiten des Chemikers Justus Liebig (1803–1873) revolutionierten die Landwirtschaft, die ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in großem Stil Kunstdünger einsetzte. Die Ernteerträge stiegen gewaltig. Zwischen 1880 und 1912 nahm die Kartoffelernte von 19,5 auf 50,2 Millionen Tonnen zu. Die Weizenerträge verdoppelten sich, ähnlich auch die Ernten von Hafer, Roggen und Gerste.


Die letzte Kartoffelernte werde ich nie vergessen. Nicht die Ernte selbst, aber das, was sich für mich damit verbindet. Ich war nämlich nicht mehr zu Hause, sondern lebte in Lauenburg bei meiner Tante Hilde, der Frau des Bruders meiner Mutter. Dort ging ich seit dem 1. September 1944 auf die Oberschule für Jungen.


Lauenburg liegt im östlichen Hinterpommern, nicht weit von Danzig. Dort und in den übrigen Städten weiter östlich spürten die Menschen im Oktober 1944 schon den drohend näher kommenden Krieg. Sie sahen und hörten mehr als die Leute bei uns auf dem Lande. Sie beobachteten die vollen Züge, die in Richtung Westen fuhren. Viele befassten sich bereits mit Fluchtgedanken. Offensichtlich auch meine Tante, die erkannt hatte, dass ich schleunigst nach Hause musste, sollte ich nicht bei ihr Flucht und Kriegschaos erleben. So bringt sie mich zum Bahnhof. Der Zug hält. Doch die Türen bleiben verschlossen. Der Zug ist überfüllt. Verzweifelt und in letzter Minute hebt sie mich durch ein Fenster hinein. Ich weiß nicht mehr, ob ich in einer Gepäckablage gelandet bin oder zwischen den Erwachsenen mehr hing als stand. Irgendjemandem hatte meine Tante ans Herz gelegt, dafür zu sorgen, dass ich in Köslin aussteige. Das klappt, als ich mitten in der Nacht dort ankomme.


Auf dem Bahnhof brennen keine Lampen wegen der feindlichen Flieger. Kein Mond erhellt die Nacht. Im Bahnhofsgebäude sind alle Lampen blau angestrichen, damit kein Lichtschein entsteht. Eine Rote-Kreuz-Schwester kümmert sich um mich. Sie gibt mir einen trockenen Brotkanten. Es ist eine düstere und bedrückende Atmosphäre. Morgens, als es hell ist, springen mir die Standardlosungen der Transparente und Plakate in die Augen, die in dieser Zeit auf allen Bahnhöfen und in den Zügen gegenwärtig sind: „Räder müssen rollen für den Sieg.“ Jetzt rollten sie nur noch zur Rettung von Frauen und Kindern. „Pst! Feind hört mit.“ Aber der wusste alles. Nur die Menschen in Deutschland wurden dumm gehalten. Und dann der Kohlenklau: Eine dem Teufel ähnelnde schwarze Figur, mit einem Sack auf dem Rücken, die alle warnte, dass Kohlen knapp waren. Es gab ja kaum noch Bergleute.


Die Rote-Kreuz-Schwester setzt mich morgens in den Zug Richtung Kolberg. In Altbanzin muss ich aussteigen. Von dort marschiere ich über die Feldwege, die ich kannte, in Richtung Varchminshagen und laufe direkt auf unser Feld zu, wo meine Mutter mit den Fremdarbeitern bei der Kartoffelernte ist. Sie ist überrascht, als sie mich sieht, weil sie von meinem Kommen nichts wusste. Telefon hatten wir nicht. Zum Briefeschreiben war keine Zeit mehr gewesen. Und dass viele Menschen weiter östlich schon die Züge stürmten, war noch nicht bis zu uns durchgedrungen.
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Pferde waren meines Vaters Profession. Hier das erste selbst gezogene Fohlen. Davor wir drei Kinder: Brunhilde, Klaus, Peter.





Selbst als später die Fluchtwagen aus Ostpreußen bei uns ankommen, die Leute einmal übernachten, sich satt essen, die Pferde füttern und tränken und dann weiterziehen, glaubt niemand, dass die Russen jemals zu uns kommen könnten. Alle hielten sich an den Satz: „Es kann nicht sein, was nicht sein darf.“ Die Älteren dachten möglicherweise an Tannenberg und Hindenburg, der 1914 die Russen aus Ostpreußen verjagt hatte, wo die russischen Armeen jetzt wieder standen.


Ich erinnere mich an eine Situation – es muss kurz vor dem Einmarsch der Russen gewesen sein –, als ich meiner Mutter auf dem Feld half und sie sagte: „Wenn Vater nach Hause kommt, muss doch alles in Ordnung sein.“ Nach Hause kam er, aber nicht nach Pommern. Ich konnte noch bei der Kartoffelernte helfen. Es war die letzte auf unserem Hof, aber nicht die letzte in meinem Leben.


Ganz zuletzt, im Herbst, wenn es oft schon nieselt, morgens Nebel über den Feldern hängt, die Krähen laut krächzend über den Acker hüpfen, ist Rübenernte. Von Hand werden die Rüben aus der Erde gezogen und mit einem großen Messer wird der Blattstrunk abgehackt. Mit der Forke kann man sie schön aufspießen, immer zwei zugleich, und auf den Kastenwagen laden. In langen Mieten werden sie eingelagert, damit die Tiere über den Winter genug zu fressen haben.


Wenn alle Ernten eingebracht waren, das Tageslicht morgens immer später kam, und abends früher ging, war Dreschzeit. Ich höre manchmal noch heute das Brummen und Rütteln der Dreschmaschine. Ein Mann stakt die Garben vom Scheunenfach auf den großen viereckigen Kasten, Helferinnen, auch meine Mutter, schneiden das Bindegarn auf und legen die losen Garben in die Maschine. Vorne wirft sie das Stroh aus, hinten rieseln die Körner in einem gleichmäßigen Strahl in die Säcke. Durch die Luft wirbeln Staub, Millionen Partikel der zerschlagenen Ähren und kleine Strohteilchen. Wenn Feierabend ist, sehen alle aus wie Bergleute, allerdings grau statt schwarz. Die prall mit Korn gefüllten Säcke fährt mein Vater zur Raiffeisengenossenschaft nach Altbanzin, damit Geld in die bäuerliche Kasse kommt. Allerdings wird nicht alles Getreide verkauft. Ein Teil wird Müller Rehfeld zu Mehl, Schrot und Kleie mahlen. Mehl zum Backen, Schrot und Kleie für die Tiere.


Und heute? Heute erledigt das alles ein Mähdrescher in einem Arbeitsgang auf dem Feld. Ein Gebläse pustet das Korn vom Mähdrescher in einen Transportanhänger, der es in die riesigen Silos der Raiffeisengenossenschaft bringt. Mehl und Futter werden gekauft.


Je länger ich sitze und schreibe, desto mehr Bilder tauchen in meiner Erinnerung auf, die viele Jahre weit weg schienen. Ich sehe meine Mutter im Stall, wie sie in einem großen Kessel Kartoffeln kocht und das Futter für die Schweine fertig macht. In den Schweinebuchten grunzen zehn Fettschweine, zwanzig Läufer und drei Sauen mit ihren Ferkeln und schlabbern das Futter. Damals mussten die Schlachtschweine noch richtig groß und fett sein, um sie verkaufen zu können. Gegenüber stehen die Kühe. Es sind zehn Milchkühe, drei Stärken und drei Zuchtkälber. Morgens und abends müssen sie gemolken werden. Ich sehe meine Mutter deutlich vor mir, wie sie auf dem Melkschemel sitzt und eine Kuh nach der anderen melkt – mit der Hand natürlich. In den Melkeimer fallen schon mal kleine Stroh- und Heuteile. Deshalb wird die Milch durchgeseiht, bevor sie in die Kannen geschüttet wird. „Du kannst die Kannen wegbringen“, ruft meine Mutter, wenn sie fertig ist, und meint meinen Vater oder den Knecht. Mit der Schubkarre transportieren sie die Kannen zum Milchbock, von dem der Milchfahrer sie auf seinen Wagen lädt und zur Molkerei nach Borkenhagen/Borkowice bringt. Milchfahrer ist Emil Fiß, Bruder des Bauern Otto Fiß. Wenn der Milchwagen nachmittags zurückkommt, stehen Magermilch, Buttermilch und Butter auf dem Milchbock.


Draußen grasen vier Schafe und ein Lamm. Etwa sechzig Hühner und ein Hahn scharren auf dem Hof und dem Misthaufen – wenn sie nicht im Stall sind und ihre Eier legen. Manches Ei finden wir im Stroh und im Heu. Abends müssen alle Hühner in ihren Stall. Klar, dass wir Kinder dabei helfen. Nicht immer im Sinne meiner Mutter. „Ihr macht die Hühner ganz wild“, ruft sie dann etwas unwirsch. Im Frühjahr werden die kleinen Küken (Eintagsküken), Enten und Gänse (Gössel) gekauft und über Sommer aufgezogen.


Ich bin oft mit im Stall. Ich helfe, den Schweinen das Futter einzuschütten und das Heu für die Kühe zu verteilen, das der Knecht vom Heuboden runterwirft. Ich schaue den kleinen Ferkeln beim Säugen zu und staune, wie es die Pferde schaffen, den eingeschütteten Hafer in ihre Mäuler zu schieben. Mein Vater begann mit zwei Pferden, die ich schon erwähnt habe. Ich erinnere mich, dass irgendwann vier Pferde im Stall standen. Und ich sehe das erste auf unserem Hof geborene Fohlen, wie es auf seinen wackeligen Beinen durch die Bucht stakst und das Euter seiner Mutter sucht. Von den vier Pferden waren zwei eingetragene Zuchtstuten, ebenso das Fohlen. Mein Vater hatte begonnen, innerhalb des Verbandes Pommerscher Warmblutzüchter eine Pferdezucht aufzubauen. Lebendig wird auch wieder das Bild, als russische Soldaten die Pferde mitnehmen und brutal auf das jüngste Tier, wohl zwei Jahre alt, einschlagen, weil es nicht parieren will.


Zu unserem Hof gehörte auch ein kleiner Wald. Vom Hof aus gingen wir den Feldweg entlang, der geradewegs in den Wald führte, dort, wo das Ackerland endete. Durch den Wald plätscherte ein kleiner Bach, der Lehmbach hieß. In seinem flachen Wasser konnten wir schön spielen, während die Erwachsenen auf dem Acker arbeiteten. War es warm, machten sie am Waldrand ihre Esspausen.


Wenn im Winter die ersten Fröste kamen, gluckste das Wasser unter dem dünnen Eis. Das gefrorene Laub raschelte unter unseren Füßen, wenn wir durch den Wald liefen. Und das taten wir oft. Denn hinter dem Wald hatten wir noch eine Wiese, die Gras und Heu für die Tiere lieferte. Dahinter hatten Paul und Frieda Heldt ihren Bauernhof, die wir häufig besuchten. Für uns Kinder waren sie Onkel Paul und Tante Frieda. Onkel Paul war ein Cousin meiner Mutter. Ihr Haus war ein Fachwerkhaus mit einem schönen Garten dahinter. Sehr gut erinnere ich mich an den großen gemauerten Backofen. Dorthin trugen wir unseren Brotteig, aus dem die Frauen die Brote formten. Wenn Backzeit war, wurde der Backofen frühzeitig voll Strauchwerk gepackt. Sobald es runtergebrannt war, fegte jemand schnell die Asche raus, und die Frauen schoben die Brote hinein. Es dauerte ziemlich lange, bis sie knusprig-braun wieder herausgeholt werden konnten. Danach kam der Kuchen in den Backofen. Jetzt hatten wir wieder für ein, zwei Wochen Vorrat. Als die Russen kamen, war der Backofen einige Male erfolgreiches Versteck für junge Frauen.


Im Winter wurden immer einige Bäume gefällt. Das geschah mit einer großen Blattsäge von Hand. Die Bäume wurden in transportable Enden zersägt. Beides macht heute die Motorsäge. Bäume wurden sparsam gefällt. Krüppelholz ergänzte den Holzvorrat, der den ganzen Holzschuppen füllte. Beim Holzsägen, Holzhacken und Stapeln mussten mein Bruder und ich tüchtig helfen. Mehr Spaß machte es uns allerdings, auf dem mit Holz beladenen Wagen oder Schlitten mitzufahren. Holz war zu der Zeit das wichtigste Brennmaterial, neben Briketts und Torf.


In Pommern gab es große Torfmoore. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren in ganz Pommern 10 Prozent der Gesamtfläche Torfmoore. Im Bezirk Köslin waren es 8 Prozent. Mit 12.000 Hektar war das Leba-Moor das größte in Pommern. 1770 wurde in Pommern zum ersten Mal Torf gestochen, das bis dahin als Brennmaterial unbekannt war. Manche Bauern besaßen einen eigenen Torfbruch. Von den Bauern unseres Dorfes hatten unser Nachbar Wilhelm Wetzel und Onkel Paul eigene Torfgebiete. Seit der Regierungszeit Friedrichs des Großen wurden weite Torfmoore trockengelegt.


Die Besitzer stachen ihren Torf, der anschließend zum Trocknen aufgeschichtet wurde, in der Woche nach Pfingsten, weil dann alles in der Erde war, was später Ernte bringen sollte. Wintergetreide wurde bereits im Herbst gesät (Roggen, Gerste), Sommergetreide (Weizen, Hafer, Gerste) im Frühjahr. Mein Vater hatte eine Drillmaschine, mit der er die Saat in die Erde brachte, die vorher durch Pflügen, Eggen und Walzen gut vorbereitet worden war. Die Kartoffeln wurden Ende April, Anfang Mai gepflanzt, wenn kein Frost mehr drohte.


Pommern hatte viel Land, sehr viel sogar. Es besaß viel Wald und hatte viele Seen. 6 Prozent von Pommerns Fläche waren Seen. Und Pommern hatte Steine, sehr viele Steine, die von den kleinen glattgeschliffenen, über faustgroße bis zu zentnerschweren reichten. Sie waren das Erbe der Eiszeit. „Steine sammeln“ war deshalb eine wichtige Arbeit auf Pommerns Äckern, damit Getreide und Hackfrüchte besser wachsen konnten und die Maschinen nicht beschädigt wurden. An den Rändern der Felder lagen große Haufen Steine, die dann abgefahren und verwendet wurden, u. a. für Entwässerungskanäle und Straßen.


Zu der damaligen Zeit war eine Bauernfamilie Selbstversorger: Kartoffeln vom eigenen Feld, Fleisch, Wurst, Speck und Schinken von eigenen Schweinen, Milch von eigenen Kühen, Eier von eigenen Hühnern, Enten- und Gänsebraten von eigenem Geflügel, Obst und Gemüse aus eigenem Garten, Mehl und Gries aus eigenem Getreide, Brot aus eigenem Mehl, Wasser aus der eigenen Pumpe. Es wurden nur wenig Lebensmittel zugekauft. Hof, Stall und Garten lieferten nahezu alles, was auf den Tisch kam. Das waren vor allem Kartoffeln in allen Varianten: Pellkartoffeln, Salzkartoffeln, Stampfkartoffeln, Bratkartoffeln und natürlich Kartoffelsuppe. Auch Erbsensuppe mit Bauchspeck, Schweinebacke und Majoran stand regelmäßig auf unserem Tisch. Ein eigenartiges Gericht waren Buttermilchkartoffeln mit Mohrrüben drin. Und dann Kartoffelpuffer, Reibekuchen sagen die Rheinländer. Natürlich aus frischen Kartoffeln, jede einzeln gerieben und dann knusprig braun gebraten. Abends gab es regelmäßig Milchsuppe mit Klümpern, Nudeln, Grieß oder Haferflocken. Auch Graupen und Grütze gehörten dazu.


Die pommersche Küche hatte vier Grundnahrungsmittel: Kartoffel, Schwein, Gans, Hering. Deshalb hießen sie auch pommersche Kartoffeln, pommersche Schweine und pommersche Gänse. Nur die Heringe hießen Ostseeheringe. Pommersche Kartoffeln, Gänse und Schweine waren eben unvergleichlich. Sie ernährten nicht nur die pommerschen Menschen, sondern waren weit über Pommerns Grenzen hinaus begehrt und trugen zum guten Ruf der pommerschen Bauern und zu ihrem Wohlstand bei. Wir wohnten dicht an der Küste. Also stand oft Fisch auf dem Tisch. Einmal in der Woche fuhr der „Fischmann“ mit seinem Motorrad durchs Dorf. Darauf war eine große Kiste montiert, in der er die frischen Fische transportierte: Heringe, Flundern, Dorsch. Vor allem aber Heringe. Wenn Fangzeit war, standen die Heringe so dicht, dass die Fischer sagten: „Minsch, hüt steiht hei werra so dicht, dei Hering, dor kannst du ut dat Boot utstiegen und öber dei See gohn und dor sackst du nich in und versüpst nich und nix.“ Es gab grüne Heringe gebraten, sauer eingelegte Heringe, Bismarckheringe mit Senfkörnern und eingesalzene Heringe. Welche Bedeutung der Hering für Pommern hatte, kann man daran erkennen, dass allein in Stettin zeitweise bis zu 600.000 Tonnen verschifft wurden. Der Beruf des Fischers war in Pommern der zweitwichtigste nach dem Berufsstand des Bauern.


Unsere Stullen waren mit Butter und Schmalz bestrichen und mit Wurst, Schinken und Speck belegt. Blut- und Leberwurst kamen aus dem Weckglas, die übrigen Wurstsorten aus der Räucherkammer. Selbstverständlich gab es auch selbst gekochte Marmelade. Eine gefüllte Speisekammer war der Stolz jeder Bauersfrau.


Und dann Kreude, die im Rheinland Rübenkraut heißt. In einer handbetriebenen Presse wurde der Saft aus den zerstückelten Zuckerrüben gepresst und in einem großen Kessel, der auch zum Wäschewaschen benutzt wurde, so lange gekocht, bis aus dem Saft die schwarze dickflüssige Kreude geworden war. Damit die immer dicker werdende Masse nicht anbrannte, musste sie ständig gerührt werden. „Peter, komm Kreude rühren“, rief meine Mutter dann. „Klaus kann auch mal rühren“, murrte ich. Wie das so unter fast gleichaltrigen Brüdern ist. Wenn die Kreude in Töpfen und Gläsern war, kratzten wir mit Messer und Löffel die Kesselwand ab. Schmeckte wie Karamellbonbons, klebte aber noch stärker als diese zwischen den Zähnen.


Gemüse kam im Sommer frisch auf den Tisch: Mohrrüben, Erbsen, Bohnen, Spinat, Radieschen, Salat, Tomaten, Gurken, Porree, Sellerie und jede Menge Zwiebeln, große und kleine, scharfe und milde – die Pommern waren richtige Zwiebelesser. Aber noch mehr aßen sie Kohl: Weißkohl, Rotkohl, Wirsingkohl, Grünkohl, Rosenkohl, Kohl geschmort, mit und ohne Kümmel und natürlich Sauerkohl. Bekanntlich kann Kohl unangenehme Begleiterscheinungen verursachen. Überliefert ist der Satz: „Wenn du furzen möst, dann go vor dei Dör.“ Ob alle Pommern diesen Ratschlag befolgt haben? Es darf gezweifelt werden.


In der Küche spielte sich das tägliche Geschehen ab. Dort wurde gekocht und gebraten, gegessen und getrunken. In der Küche wuschen wir uns. Links vor dem Fenster stand ein großer Holztisch mit einer Bank und Stühlen. Rechts hatte der riesige Küchenschrank seinen Platz. Geradeaus an der Stirnseite stand der große, fest eingemauerte Herd, auf dem immer ein Wasserkessel summte. Wenn das Wasser kochte, ertönte ein lang gezogener Pfeifton. Der Herd hatte vier Feuerstellen, die mit Ringen größer oder kleiner gemacht werden konnten. Dafür hing ein Feuerhaken an der Seite. Vor dem Feuerloch stand eine große Kiste mit Holz zum Feuern. Das Feuer brannte den ganzen Tag. Nur nachts ging es aus. Zur Einrichtung gehörte auch eine Bank mit Wassereimern. Das Wasser holten wir von der Pumpe. In einer Ecke stand auf einem Drahtständer eine große Waschschüssel. Daneben hingen die Handtücher. Ein Badezimmer gab es nicht. Samstags wurden wir in einer Zinkwanne gebadet, alle ruck zuck mit Kernseife abgeschrubbt. „Kernseifensauber waren in dieser Zeit die deutschen Männer (soweit sie nicht im Krieg waren), Frauen und Kinder.“


Im Herbst war Einkochzeit. Vorher musste gepflückt werden. Natürlich halfen mein Bruder und ich dabei. Das meiste kam in Weckgläser. Mohrrüben steckten im Keller im Sand. Gurken wurden in Steintöpfen eingelegt, mit viel Dill und Lorbeerblättern. Auf dem Boden (Speicher) befand sich die Räucherkammer, in der Schinken, Speck und Würste hingen. Dort oben wurden auch Äpfel und Birnen gelagert.


Wir hatten einen großen Garten. Er begann einige Meter hinter dem Haus und war zur Straße und zum Nachbarn von einer hohen Buchenhecke umgeben. Im hinteren Teil lag der große Gemüsegarten. Auf dem Rasenfeld links danaben standen Apfel-, Kirsch- und Pflaumenbäume und ein riesiger Birnbaum. Die Birnen waren so sauer, dass uns im Mund alles zusammenzog. Natürlich gab es in unserem Garten auch Himbeeren, Stachelbeeren und Johannisbeeren.
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Pferdewagen waren auf Pommerns Höfen einziges Transportmittel. Ackerwagen für den Alltag, Kutschwagen für den Sonntag.





In Pommern hatten alle Bauernhöfe einen großen Garten mit Gemüse- und Obstbau. Dafür hatte bereits der Große Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg (1640–1688) mit seinem Edikt vom 5. März 1686 – da gehörte Pommern bereits zu Brandenburg – die Grundlage gelegt, in dem er anordnete: „Ein jeder Unterthan und Einwohner in den kleinen Städten und Flecken, sonderlich auf dem Lande, soll hinter seinem Wohnhause, wenn er die Gelegenheit dazu findet, einen gewissen Platz abhegen, solchen in zwei Theile theilen, und den einen Theil zur Pflanzung allerhand Frucht-tragender Obst-Bäume, den andern aber zu einem Eichel-Kamp gebrauchen.“ (Auf dem Eichelkamp konnten Schweine mit den Früchten der Eichelbäume gemästet werden.) Die Obrigkeit jedes Ortes sollte gebührende Zwangsmittel anwenden, um die Ungehorsamen zur Befolgung des Edikts zu veranlassen.


1966 zogen meine Eltern aus ihrer Stadtwohnung in Düsseldorf nach Mülheim an der Ruhr. Dort hatten sie durch die „Pommersche Siedlungsgesellschaft“ ein Haus als so genannte „Nebenerwerbssiedlung“ erworben. Die hießen so, weil dazu tausend Quadratmeter Land gehörten. Während ich unseren Garten in Pommern beschreibe, fällt mir auf, dass mein Vater den Garten in Mülheim so angelegt hatte, wie der zu Hause in Varchminshagen aussah: Rasen mit Obstbäumen darauf, Himbeer- und Johannisbeersträucher an der einen, Gemüsebeete an der anderen Seite. Vorne zur Straßenseite war der Blumengarten. Nur die Bienenstöcke fehlten.


In Varchminshagen standen noch etwa vierzig Bienenvölker, die meine Eltern aus Kaltenhagen aus dem Bestand von Großvater Albert mitgenommen hatten. Der war Imker gewesen. In dem „Bienenschuppen“ hielten mein Bruder Klaus und ich uns gerne auf. Denn dort standen und lagen alle Geräte: Honigschleuder, große Kübel für den Honig, Zucker für die Bienenfütterung im Winter. Und viele Holzrahmen, in die die Bienen die Waben einbauen. In den Waben legen sie den gesammelten Nektar ab, der zu Honig wird. Interessant waren Hüte mit großen Netzen, die zum Schutz vor den Bienen übers Gesicht gezogen wurden. Wenn ich heute daran denke, verspüre ich noch manchmal den intensiven Geruch von Honig und Bienenwachs aus meinen Kindertagen.


Mein Vater hatte sich in wenigen Jahren eine komplette Ausstattung mit allen landwirtschaftlichen Maschinen angeschafft, vom Stabbinder und Garbentrenner bis zur Dreschmaschine, vom Schwingflug bis zum Kunstdungstreuer, vom Grasmäher bis zum Heu- und Schwadenwender, Kartoffelwaschmaschine, Ackerwagen, Kutschwagen, Schlitten … über fünfzig Maschinen und Geräte stehen in der Inventarliste, die mein Vater nach dem Krieg erstellt hat. Nur ein Trecker fehlte noch.


Ohne die Hilfe von Knechten – man scheut sich heute, das Wort zu benutzen –, war ein Bauernhof nicht zu bewirtschaften. Auch weibliche Hilfe wurde gebraucht. Die Mädchen „gingen in Stellung“, wie man sagte. Die Knechte kamen häufig von Höfen, auf denen ein Sohn bereits als Nachfolger feststand, und es für den oder die Brüder auf dem elterlichen Hof nicht genügend Arbeit gab.


Bei diesen Schilderungen – nicht nur bei meiner – schwingt stets etwas Romantisches mit, das mit dem Leben und Wirken auf einem Bauernhof in Verbindung gebracht wird. Ich glaube, ich habe auch die Härte des Landlebens genügend zum Ausdruck gebracht. Heute ist die Arbeit auf einem Bauernhof leichter, aber auch eintöniger. Einen Bauernhof mit allen Tieren (Pferde, Kühe, Schweine, Schafe, alles Federvieh), einen Bauernhof, der alles selbst erzeugt (alle Getreidearten, Kartoffeln, Rüben), zu dem Wiesen und ein Wald gehören, einen Bauernhof, der für Mensch und Tier Selbstversorger ist, den gibt es heute nicht mehr. „Er wäre nicht mehr rentabel“, sagen die Ökonomen.


Gemeinsam nutzten meine Eltern und der Nachbar den Teich zwischen den beiden Höfen und den Weg, der zu den Feldern der beiden Bauernhöfe führte. Linker Hand lagen unsere Felder, rechts die des Nachbarn. Der Teich wurde Franzosenteich genannt. Angeblich hat man dort mit allerlei Tricks während Napoleons Siegesmarsch durch Preußen französische Soldaten ertränkt. Dieser Teich war der Tummelplatz unserer und der Enten und Gänse des Nachbarn, die aber offensichtlich genau wussten, wohin sie gehörten. Es ist nicht vorgekommen, dass sich eines unserer Tiere in des Nachbars Stall verirrte, wie umgekehrt in unserem Stall abends immer nur unsere Tiere saßen. In jedem Dorf gab es Teiche, damit es Löschwasser für die nicht gerade seltenen Brände gab. In Varchminshagen gab es den großen Gutsteich, unseren gemeinsamen und einen weiteren Teich bei dem nächsten Nachbarn Wilhelm Wetzel. An diesem Teich haben wir oft mit den Nachbarskindern Horst und Edith gespielt und uns dabei nicht selten schmutzig gemacht. Meine Mutter mochte das nicht. Sie sah uns am liebsten in sauberer Kleidung, die sie stets selbst nähte.


1939 stand meine Mutter plötzlich alleine auf dem noch jungen Bauernhof, denn meinen Vater hatten Hitlers Militärs geholt. Sie brauchten ihn, wie Hunderttausende andere, für den Krieg gegen Polen, danach für den Frankreich-Krieg. 1942 kam er wieder nach Hause, weil die Kriege gegen Polen und Frankreich mit schnellen Siegen endeten. Damit war es vorbei, als Hitler den Krieg gegen Rußland begann. So musste auch mein Vater wieder das Gewehr schultern. Als die Alliierten am 6. Juni 1944 in Frankreich landeten, kämpfte er dort.


Nach und nach holten Hitlers Generäle nahezu alle Männer in ihre Armeen. So gab es immer weniger deutsche Männer in unserem Dorf wie auch in allen anderen Orten. Alle waren im Krieg. Dafür kamen schon ab 1939 „Fremdarbeiter“ auf die Höfe. Zuerst wurde eine Million Männer und Frauen aus Polen nach Deutschland gebracht. Später kamen Franzosen, Ukrainer und Russen. Auf den Gütern arbeiteten ganze Kompanien russische Kriegsgefangene. Auch bei uns in Varchminshagen. Regelmäßig patrouillierten Männer mit umgehängtem Karabiner durchs Dorf, um flüchtige Russen wieder einzufangen und die deutsche Bevölkerung vor ihnen zu schützen. So wurde jedenfalls erzählt. Sie gehörten zu den 240.000 Landesschützen, ältere, nicht frontverwendungsfähige Soldaten, und den 480.000 Hilfswachmannschaften, die das Regime zur Bewachung der 250 Kriegsgefangenenlager mit ihren zahlreichen Arbeitskommandos eingesetzt hatte.


Auf unserem Hof arbeiteten im Laufe der Jahre der Pole Wladimir, der einer der Treuesten war, die Polin Maria und aus der Ukraine Marfa und Anton, die nach dem Krieg geheiratet haben. Mit diesen Leuten, die fleißig waren, hat meine Mutter die meiste Zeit während des Krieges den Hof bewirtschaftet. Aber so ging es fast allen Bauersfrauen. Mit Maria hatte meine Mutter in den Achtzigerjahren einen Briefwechsel. Sie schickte ihr auch Pakete nach Katowice, wo Maria lebte. Der Kontakt war durch das Rote Kreuz zustande gekommen.
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Das Gutshaus von Varchminshagen auf einer alten Postkarte





Bis zum Kriegsende zu Hause geblieben waren nur die Männer, die zu alt für den Krieg waren und die Parteifunktionäre: Ortsgruppenführer, Ortsbauernführer und Bürgermeister. So war es auch in unserem Dorf.


Die Ortsgruppenführer, Ortsbauernführer und Bürgermeister waren stets stramme Parteigänger. Wessen Zuverlässigkeit zweifelhaft war, der wurde zur Wehrmacht eingezogen und durch einen „Hundertprozentigen“ ersetzt. So erging es auch unserem ersten Bürgermeister. Die Amtsträger sorgten dafür, dass die Bestimmungen für den Umgang mit Fremdarbeitern eingehalten und deren Arbeitskraft ausgiebig genutzt wurde. Viele verteilten schon bei nichtigen Anlässen kräftige Schläge, behandelten die Fremdarbeiter und Gefangenen als Untermenschen und demütigten sie bei jeder Gelegenheit. Am schlimmsten erging es den Russen unter ihren Aufsehern. Aber sie und die Polen hatten sich ihre Quälgeister gut gemerkt. Trotz aller Verbote konnte, wer wollte, menschlich bleiben. Wer dies beachtet hatte, der hatte auch später keine Rache zu befürchten. Im Gegenteil, mancher der Polen und Ukrainer bot gegenüber den Sowjetsoldaten ein wenig Schutz, wie auch Wladimir auf unserem Hof. Aber kurz nach dem Einmarsch der Russen mussten alle Fremdarbeiter die Höfe verlassen. Danach waren als Erstes unsere Pferde weg, die Wladimir bis dahin gepflegt und beschützt hatte.


Überwacht, bespitzelt und schikaniert wurde auch die Dorfbevölkerung. Diese „Aufgabe“ hatte in der Regel der örtliche Parteifunktionär. Er gehörte überall zu den überzeugten Anhängern der „Braunen“, der alle im Dorf bespitzelte, die verdächtig waren, etwa bei Viehzählungen und Ablieferquoten geschummelt zu haben, die „schwarz geschlachtet“ haben könnten, die verdächtig waren, eine Gans, eine Ente oder Eier gegen ein Stück Stoff, ein Kleidungsstück oder ein Pfund Zucker eingetauscht zu haben. Denn alles war rationiert, weil es knapp war. Es gab für Lebensmittel, Kleidung, Waschpulver und Seife Marken. Verkaufen durften Geschäfte nur, wofür jemand Marken hatte, und nur dann, wenn diese aufgerufen wurden. Eine öffentliche Bekanntmachung über die Bezugsregelung für Schuhcreme vom 12. Oktober 1944 kann sich heute niemand mehr vorstellen: „Die Gültigkeit des Abschnitts S November 1944 der Reichsseifenkarte wird bis zum 28. Februar verlängert.“ So war die Versuchung groß, ein paar Hühner weniger anzugeben, um die Abgabenquote für Eier klein zu halten, das eine oder andere Schwein unter Stroh verdeckt zu mästen, einige Gänse und Enten im Holzschuppen großzuziehen, um „Tauschwährung“ zu haben. Der Parteimensch zählte Tiere nach, sogar Hühner, ob die Angaben zur Viehzählung stimmten, prüfte das Schweinefutter, ob etwa Schrot beigemengt war. Das war verboten, weil das Korn für die Menschen benötigt wurde. Er schlich abends um die Höfe und kontrollierte, ob alle Fenster richtig verdunkelt waren.


Den letzten Weihnachtsbaum hatten wir 1943. Weihnachten 1944 fiel aus. Nicht nur, weil Goebbels – um das Volk auf die schlechten Nachrichten vorzubereiten – eine „deutsche Weihnacht“ gefordert hatte. Das hieß im Nazijargon Sparsamkeit: kein Tannenbaum, keine Kerzen, kein „Stille Nacht“. Nein, Weihnachten fiel aus, weil immer mehr Menschen die dumpfe Ahnung eines schlimmen Endes hatten, weil immer mehr Frauen um ihre Männer, immer mehr Mütter um ihre Söhne, immer mehr Kinder um ihre Väter weinten. Mein Vater war an der Westfront eingesetzt, wo Engländer und Amerikaner bereits auf deutschem Gebiet standen. Wir wussten nichts von ihm. Er hat seinen Hof nie wieder gesehen. Uns sah er erst 1946 in Schleswig-Holstein wieder.




2. DER KRIEG KOMMT IN UNSER DORF


Auf der unserem Hof gegenüber liegenden Seite der Dorfstraße beginnt eine leichte Anhöhe, die in ein Tal abfällt, durch das sich der Wonnebach/Czerwona schlängelt, der in die Ostsee mündet. Von der Anhöhe kann man das Tal gut überblicken und die höher gelegene Straße zwischen Varchmin und Kordeshagen erkennen. Auf dieser Straße sahen mein Bruder und ich in den ersten Märztagen 1945 die ersten drei russischen Panzer fahren.


Es gibt Geräusche und Bilder, die vergisst man nicht, die holen einen immer wieder ein. So auch das durch Mark und Bein gehende Geräusch der aufheulenden und dröhnenden Panzermotoren, der rasselnden Ketten und der Geschütztürme mit den drohenden Kanonen, die immer wieder die Richtung ihrer Drohgebärden wechselten. Für uns beide Zehn- und Elfjährige wirkten die Panzer wie Ungeheuer aus der Vorzeit. Einige Augenblicke standen mein Bruder und ich wie erstarrt. Dann liefen wir ins Haus: „Mutti, Mutti, auf der Straße nach Kordeshagen fahren russische Panzer!“


Die damals erlebte Angst kehrte immer sofort zurück, als sich später im Ost-West-Konflikt russische und amerikanische Panzer von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, wie beim Bau der Berliner Mauer 1961, und als russische Panzer Aufstände niederwalzten, wie in Berlin 1953 und in Budapest 1956. Es war die Angst vor dem Krieg, die sich tief in unsere Seelen eingenistet hatte und die sich bei diesen Bildern und Nachrichten wieder in unser Bewusstsein drängte. Als der Ungarnaufstand losbrach, wohnten wir bereits in Düsseldorf. Ich trainierte häufiger im Volksgarten, meist war es dunkel. Ich sah an diesen Abenden nur Panzer und lief doch durch einen friedlichen Park.


Am Vorabend des März, als bei uns schon die russischen Panzer fuhren, hatte Josef Goebbels noch in einer Rede gesagt, jeder solle zu Hause und an seinem Arbeitsplatz bleiben. Er beschwor die Wunderwaffe, die kurz vor dem Einsatz stehe und die Russen zum Rückzug zwingen werde. „Pommern, krallt euch in eure Heimaterde“, hatte Pommerns dicker Gauleiter Schwede-Coburg posaunt. Und Hitler hatte noch am 16. April, zwei Wochen vor seinem Selbstmord, getönt: „Berlin bleibt deutsch, Wien wird wieder deutsch und Europa wird niemals russisch.“


Die meisten Menschen haben sich an diese regelmäßigen Beschwörungen der bald zum Einsatz kommenden Wunderwaffe geklammert, sehr viele auch an den Endsieg geglaubt. Unter Hitler hatten die Deutschen gelernt zu glauben. Mit seinen anfänglichen Erfolgen und der Propaganda hatte er sie zu Gläubigen gemacht. Ob geglaubt, gehofft oder gezweifelt: Das Vorstellungsvermögen nahezu aller Menschen ließ es einfach nicht zu, die Russen könnten Pommern erobern. „Wir haben es einfach nicht für möglich gehalten, was eingetreten ist“, war ein Satz, den ich später von der Generation unserer Eltern immer wieder hörte.


Allerdings: Viele, die bis zum Schluss als Soldaten gekämpft hatten, wussten es schon sehr früh besser. Doch sie durften ihren Familien die Wahrheit nicht schreiben. Die Feldpost wurde zensiert. Und wehe einer äußerte Zweifel am Endsieg. Aus Erzählungen meiner Mutter weiß ich, dass mein Vater, als er 1944 auf Urlaub zu Hause war, sich sehr pessimistisch zum Kriegsverlauf geäußert hat. Aber was sollte er meiner Mutter raten? Ich weiß nicht, ob, und wenn ja, welche Ratschläge er ihr gegeben hat. Aber dies hat er geäußert: „Wenn die Russen wirklich nach Deutschland kommen, wird es schrecklich werden.“


Diejenigen, die den Frauen in den Dörfern hätten beistehen und für eine rechtzeitige Flucht sorgen können, waren ihren oberen Naziführern hörig und durchweg so fanatisiert, dass sie nicht sahen, was sie hätten sehen können, nicht hörten, was sie hätten hören können, nicht taten, was sie hätten tun müssen. Sie hatten das Denken verlernt, wenn sie es denn je gekonnt hatten. Ihre Hirne waren verschlossen für die Wirklichkeit und die Menschlichkeit.


Himmler hatte die Evakuierung der Zivilbevölkerung aus Hinterpommern untersagt. „Wir organisieren die Verteidigung, nicht das Davonlaufen.“ Für markige Sprüche war nicht nur er berühmt. Für das Weglaufen ebenfalls. Darin waren die Obernazis vorbildlich. Die Menschen aber überließen sie wissentlich ihrem Elend. Der brutale Gauleiter von Ostpreußen, Koch, betrachtete Fluchtvorbereitungen als infame Art der Sabotage. Er ließ alle Fluchtvorbereitungen als Defätismus verfolgen. In Ostpreußen gab es eine Anordnung, auf ein Kennwort hin Maschinen und Vorräte nach Westen zu transportieren, nicht aber Menschen. Als die Trecks dann doch aufbrachen, wollte Pommerns Gauleiter Schwede-Coburg die pommersche Ostgrenze für Trecks aus Ost- und Westpreußen sperren. Forster, Gauleiter von Danzig-West-preußen, verhinderte dies.


Merkwürdigerweise trafen diese Herren immer den richtigen Zeitpunkt für die eigenen Absetzbewegungen, die zunächst bei allen erfolgreich waren. Forster floh erst nach Bornholm, kehrte noch mal auf die Halbinsel Hela zurück und setzte sich dann endgültig ab. Er wurde in Hamburg aufgegriffen, an Polen ausgeliefert und dort zum Tode verurteilt.


Erich Koch hatte nach einem Bombenangriff auf Königsberg am 30. August 1944 noch erklärt: „Der Verlust der Habe trifft viele schwer. Der Sieg wird uns für alles entschädigen. Königsberg wird schöner denn je erstehen. Eure Kinder werden in eine glückliche Zukunft hineinwachsen.“ Jetzt, als ihm die Flucht doch ratsam erschien, hatte er für sich den Eisbrecher „Ostpreußen“ reservieren lassen und eine SS-Mannschaft um sich versammelt, die seinen Befehlen Geltung verschaffte. Über Dänemark gelangte er nach Schleswig-Holstein und tauchte als Major Rolf Berger in falscher Uniform unter. Bis 1949 arbeitete er als Landarbeiter auf einem Gut. Dann nahm er an einem Ostpreußentreffen teil, wo er erkannt, anschließend verhaftet und an Polen ausgeliefert wurde. Das polnische Gericht verurteilte ihn zum Tode, die Hinrichtung setzten die Polen aber aus. Im November 1986 starb er neunzigjährig im ostpreußischen Gefängnis Wartenburg.


Greiser, Gauleiter des Warthegaus, hatte Evakuierungspläne als Irrsinn bezeichnet und gemeint, ein aufrichtiger Deutscher denke nicht an solche Möglichkeit. Dann gehörte er zu den Ersten, die flohen. Seinem „Stab“ erklärte er: „Heute nacht noch verlasse ich Posen. Ein Führerbefehl ruft mich nach Berlin zur Übernahme einer Aufgabe beim Reichsführer SS.“ Auch Greiser wurde gefasst und an Polen ausgeliefert. Bevor die Polen ihn hängten, fuhren sie ihn in einem Käfig durch Posen.


Der pommersche Gauleiter Schwede-Coburg hatte sich als einfacher Volkssturmmann verkleidet und war mit einem Flüchtlingsschiff nach Schleswig-Holstein gelangt. Dort nahmen ihn die Engländer gefangen. Auch andere Gauleiter setzten sich ab. Es war wie immer: Die Großen, die den Schlamassel verursacht hatten, brachten sich in Sicherheit. Die subalternen Funktionäre und Amtsträger wurden erschossen oder gehängt, wenn sie sich nicht an die Weisungen hielten. Die Bevölkerung musste alles erleiden. Selten sind Menschen so zynisch von denen geopfert worden, denen sie immer wieder mit Begeisterungsstürmen zugejubelt hatten. Aber geopfert wurden die Menschen von den Herrschenden und Ruhmsüchtigen schon immer.


Am 23. Januar 1945 ernannte Hitler Himmler zum Oberbefehlshaber der umbenannten Heeresgruppe Weichsel, die Ostpreußen und Pommern verteidigen sollte. Das gaukelte den Menschen in Pommern eine neue Macht vor, die es nicht gab. Aber sie schöpften hieraus wie aus der Mär von der Wunderwaffe neue Hoffnung, an die im Übrigen auch viele Soldaten glaubten. Himmler schlug seine „Feldkommandostelle“ zuerst in Deutsch-Krone auf. Als er dort nicht mehr sicher war, verlegte er sein Quartier nach Crössinsee. Hier gestaltete er seinen Tagesablauf wie in einem Wellness-Hotel. Als es ihm in der Mitte Pommerns ebenfalls zu brenzlich wurde, zog er mit seiner Kommandostelle hinter die Oder nach Prenzlau. Später setzte er sich, wie so viele, nach Schleswig-Holstein ab.


Am 8. Februar veröffentlichte die „Pommersche Zeitung“, parteiamtliches Blatt für den Gau Pommern, in großen fetten Buchstaben Friedrichs des Großen Ausspruch: „Wie gewaltig die Zahl meiner Feinde sein mag, ich vertraue auf die Tüchtigkeit meiner Truppen.“ Darunter konnten die Pommern diese Ausführungen aus Himmlers Umfeld lesen: „Die Auswertung der vorhandenen Vorräte an Soldaten und Waffen und der Einsatz der gesamten Kraft des rückwärtigen Gebietes wirken geradezu Wunder. Die Bevölkerung Südpommerns hat die Aufgabe der Stunde erkannt, die Front steht und wird ständig stärker.“ Die Wenigsten ahnten, wie sehr sie auch diesmal wieder belogen und betrogen wurden. „Wir kapitulieren niemals“, hatte Hitler immer wieder betont. Dabei berief er sich gerne auf Friedrich den Großen, von dem er sagte: „Preußen verdankt seinen Aufstieg dem Heroismus eines Mannes. Auch der hat nie kapituliert.“ Hitler weiter: „Wir können untergehen. Aber wir werden eine Welt mitnehmen.“ Wie Recht er hatte. Er nahm halb Deutschland mit, an Menschen, Städten und Land.


Die Pommernfront stand der russischen Übermacht hilflos gegenüber. Hitler zog sogar noch eine Panzerarmee nach Ungarn ab. Für Pommern blieb nur ein Rest. Was sich Division nannte, war bestenfalls noch eine Brigade. Die Panzer-Jagdbrigaden bestanden aus Radfahr-Kompanien mit ein paar Panzerfäusten. Die deutschen Verteidiger hatten kaum noch Treibstoff und Munition. Panzer mussten gesprengt werden, damit die restlichen noch fahren konnten. Jeder Panzer hatte nur zehn Granaten zur Verfügung. Soldaten klagten: „Wir hatten keine Munition mehr und keinen Sprit. Mit zwei Panzerfäusten sollten wir den Iwan aufhalten. Von den Dingern ging nur jedes Fünfte los. Wie die Karnickel haben sie uns gejagt und abgeschossen.“ Für die Tausende von Verwundeten gab es kaum Ärzte, kein Verbandsmaterial und keine Medikamente.


Für die erfahrenen Soldaten von der Ostfront war es längst Gewissheit, dass der Krieg verloren war und dass sie dem Tod ins Auge blickten, weil sie wussten, was sie in den zuvor eroberten Gebieten angerichtet hatten. Sie kämpften aus purer Angst vor der Vergeltung durch die russischen Armeen, denen viele, viele von ihnen nicht entkamen. Und sie kämpften aus Angst vor der Feldgendarmerie (Kettenhunde) und der SS, die jeden erschossen oder an Bäumen aufhängten, der sich ergeben, desertieren oder nicht kämpfen wollte. Es gab regelrechte Galgenalleen mit Gehängten, die Schilder um den Hals trugen: „Wer kämpft, kann sterben. Wer sein Vaterland verrät, muss sterben. Wir mussten sterben“ oder „Ich hänge hier, weil ich nicht an den Führer glaubte“. J. Thorwald zitiert einen Soldaten: „Die Bäume an der Straße nach Rummelsburg hängen voll. Es sind halbe Kinder dabei.“ Tausende sind so zu Tode gekommen, darunter auch viele Hitlerjungen.


Ende Februar schwand bei den meisten Menschen endgültig der Glaube an einen Sieg über die sowjetischen Eroberer. Eine Anweisung, „auf den Treck zu gehen“, gab es immer noch nicht. Wer nicht mehr warten wollte, wurde gewaltsam zurückgehalten. Auch der letzte Ortsgruppen- und Ortsbauernführer setzte Himmlers Evakuierungsverbot durch. Als Paul Heldt zu unserem Ortsbauernführer sagte: „Du, am Gollen bei Köslin schießen schon die russischen Panzer“, antwortete der: „Paul, pass auf, was du sagst, sonst lasse ich dich abholen.“


Wie in den meisten pommerschen Dörfern scheiterte auch unser Fluchtversuch, weil das Dorf viel zu spät loszog, obwohl die meisten Bauernhöfe einen Fluchtwagen vorbereitet hatten. Das durften Bürgermeister und Parteileute allerdings nicht wissen. Paul Heldt hatte seinen Treckwagen ganz mit Stroh zugedeckt. Unser Fluchtwagen stand in der Scheune. An einem Kastenwagen waren Latten und Stangen angebracht, an denen Pferdedecken als Plane befestigt waren.


In den letzten Februartagen verbreitete sich im ganzen Dorf, natürlich leise von Mund zu Mund, der Schreckensruf: Die Russen kommen. Unser Wagen war schon beladen mit Essvorräten, Geschirr, Töpfen, Kannen, Hafer für die Pferde, dann vor allem mit Decken und Kissen. Kurz vor der Abfahrt wurden die Betten zugeladen. Eine offizielle Anweisung, sich auf die Flucht zu begeben, gab es nicht. Es muss der letzte Tag im Februar oder der 1. März gewesen sein, als wir uns aufmachen, in Richtung Westen zu fahren, um der russischen Armee doch noch zu entkommen.


Nicht alle Bauern brechen auf. Auch Paul Heldt bleibt zu Hause, allerdings mehr unfreiwillig. Er und sein Nachbar hatten jeder zwei Pferde. Die konnten den schwer beladenen Wagen aber nicht über den unbefestigten Weg bis zur Dorfstraße ziehen. Sie verabreden, zuerst vier Pferde vor den einen, dann vor den anderen Wagen zu spannen, um sie nacheinander zur Dorfstraße zu schaffen. Als seine Frau Frieda noch einmal ins Haus geht, sieht sie den Nachbarn bereits abfahren. „Dann bleiben wir eben hier“, sagt Paul resigniert und bringt die Pferde zurück in den Stall.


Wenig später greift sich meine Cousine ihr Fahrrad und fährt ins Dorf. „Es war eine beklemmende Stille, in der selbst das Geräusch der Pedalen bedrohlich klang“, erzählt sie später. „Kein Mensch war auf der Straße. Wer nicht auf den Treck gegangen war, hielt sich im Haus auf. Ich spürte das Unheil körperlich, das über unserem Dorf schwebte.“


Meine Mutter ist mit unserem Wagen Teil des Trecks. Wir Kinder sitzen hinten im Wagen in Decken gehüllt. Meine Mutter führt die Pferde. Teilweise sitze ich vorne neben ihr. Auch Irmgard Finger, Nachbarstochter, steigt zwischendurch zu meiner Mutter auf den Wagen, ebenso Gerda Lüdtke, deren Freundin, wie sie Kriegerwitwe mit zwei Töchtern.


In Varchmin erreichen wir die Hauptstraße nach Kordeshagen. Über Strippow, Strachmin, Rützow soll es nach Degow gehen, dann Richtung Kolberg und von dort immer westwärts zur Oder – so hatten es sich die „Treckführer“ gedacht. Wagen auf Wagen biegt von Nebenstraßen und Feldwegen auf die Hauptstraße. Der Treck wird immer länger. Wagen hinter Wagen rumpelt über die schneebedeckte Straße, unterbrochen von kurzen Stopps, wenn es weiter vorne stockt. Wir kommen voran, wenn auch langsam. Ein Fußgänger könnte bequem mithalten. Es ist eisig kalt. Kinder fangen an zu weinen, Mütter beruhigen sie, die Alten fluchen. Die Pferde gehen ihren Trott. Wir gelangen tatsächlich bis kurz vor Degow. Dann steht alles.


Vor uns Pferdewagen, hinter und neben uns Pferdewagen. Es geht nicht weiter. Wir hören Kanonendonner, Geschütz- und Maschinengewehrfeuer. Irgendwo in der Nähe rasseln Panzer. Nur zu sehen ist nichts. Für alle Trecks, die aus verschiedenen Richtungen hier zusammentreffen, ist Schluss mit der Weiterfahrt. Keiner kennt den Grund. Heute wissen wir, dass es der russische Vormarsch nach Kolberg war, dazu ein kleiner Kessel zwischen Kolberg und Köslin, in dem deutsche Soldaten eingeschlossen waren.


Die Erwachsenen wandern von Wagen zu Wagen, beratschlagen, was zu tun ist, Meinungen fliegen hin und her, Vermutungen werden geäußert. Da beschließen drei Frauen umzukehren und wieder nach Hause zu fahren: meine Mutter, Irmgard Finger und ein dritter Wagen, auf dem Gerda Lüdtke mit ihren beiden Kindern mitfährt.


Die drei Frauen hatten richtig entschieden. Die anderen Familien unseres Dorfes kamen erst zwei Tage später zurück und hatten dabei unangenehme Begegnungen mit russischen Panzern und Soldaten, die unser Bürgermeister nicht überlebt hat. Wir sind also eine Nacht und zwei Tage später wieder zu Hause. Als wir auf den Hof fahren und ins Haus gehen, haben sich Marfa und Anton, die bei uns gearbeitet hatten, bereits in unserem Haus eingerichtet. Sie verlassen noch am selben Tag den Hof. Der Pole Wladimir bleibt bei uns.


Der Wonnebach, den ich schon erwähnt habe, hatte ein kleines Wehr. Das war unsere Badestelle. Schwimmen konnten wir noch nicht, war bei der geringen Wassertiefe auch nicht erforderlich. Zum Ertrinken muss es aber gereicht haben. Denn als die Russen bei uns einmarschierten, hat sich einer unserer Nachbarn im Wonnebach ertränkt. „Wenn ihr mich sucht“, hatte er noch gesagt, „ich bin im Wonnebach.“


Das Leben genommen hat sich auch ein Onkel. Er war überzeugter Nationalsozialist, Ortsgruppen- und Ortsbauernführer. Beim Einmarsch der Russen hat er sich und seine Frau erschossen. Er wusste, dass die Russen und Polen ihn umbringen würden, würden sie seiner habhaft werden. Begraben worden sind sie im eigenen Garten.


Viele haben sich das Leben genommen, als die Sowjetarmee einmarschierte: erhängt, ertränkt, vergiftet, erschossen. Die einen, weil sie panische Angst vor den Grausamkeiten hatten, andere, weil sie die schrecklichen Erlebnisse nicht mehr ertragen konnten, wieder andere, weil sie wussten, dass Russen und Polen mit ihnen kein Erbarmen haben würden. Die polnischen Fremdarbeiter und gefangenen Russen hatten sich gut gemerkt, an wem sie Rache üben wollten. Aber auch unter den Deutschen nutzte mancher die Gelegenheit, um eine alte Rechnung zu begleichen oder sich einfach nur Besitz anzueignen. „Ich bin Kommunist“, sagte einer, wohlgemerkt ein Deutscher, zu einer Bauersfrau in unserem Dorf, deren Mann Soldat war, „Ihr Hof gehört jetzt mir.“


Den Bürgermeister Richard Wiesener trifft die Russenkugel auf der Straße zwischen Kordeshagen und Varchmin, als er mit dem Treck auf dem Rückweg ist. Er bleibt im Straßengraben liegen. Paul Heldt holt ihn auf Bitten seiner Frau auf ihren Hof, wo ihn beide im Garten begraben. So ist mancher Garten ein Friedhof geworden. Aber die heute dort wohnen, wissen es nicht.
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