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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.
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Gaspard, dans son inquiétude et son désir exaspéré de savoir, avait
osé se glisser jusqu’à la pièce précédant le cabinet de M. de
Rochelyse. Là, il avait légèrement écarté la portière juste au
moment où Wennaël baisait les beaux yeux qui le regardaient avec
tant d’amour. Mais le mouvement du chien, son grondement, avaient
fait fuir Sorignan, dont les pas étaient heureusement amortis par
l’épaisseur des tapis... Et il était rentré dans la salle de garde,
il s’était affalé sur un siège en frissonnant de colère et de
désespoir. À ce moment-là, il avait compris, il s’était avoué que,
bien réellement, il aimait Bérengère et que ce n’était pas
seulement un intérêt compatissant pour l’enfant sans famille, sans
expérience, qui faisait bouillonner son cœur d’une telle
indignation contre M. de Rochelyse.



« Cette pauvre petite Bérengère !... Cette pauvre petite
Bérengère ! songeait-il en frissonnant. La voilà perdue !
Cet homme en fait son jouet... et puis il la rejettera et elle se
trouvera avec une existence brisée, un cœur déchiré... Comme elle
le regardait ! Pauvre enfant, comme elle l’aime ! »



Et Gaspard s’enfonçait les ongles dans la paume des mains en
revoyant par la pensée les yeux éclairés d’une si ardente
tendresse... et ces lèvres... ces lèvres odieuses s’appuyant sur
les délicates paupières blanches, tandis que la ravissante jeune
femme frissonnait de bonheur entre les bras amoureusement refermés
sur elle.



Ah ! il aurait dû se jeter sur cet homme... tout braver, tout
risquer, pour lui enlever Bérengère !... Et, cependant, il
sentait bien qu’il n’aurait pas eu le dessus. Déjà, il savait, par
ses compagnons, que le duc joignait à une prodigieuse force
musculaire la plus extraordinaire adresse à l’épée. En un instant,
le garde rebelle aurait été maté, désarmé... ou, plus certainement
encore, réduit pour jamais à l’impuissance par une bonne lame
passée à travers son corps. De cela, que serait-il résulté de bon
pour Bérengère ?... Rien, absolument rien. Tandis qu’en
patientant, qu’en cachant sa douleur et sa colère, il serait là si,
un jour, elle se trouvait dans la détresse, dans le désespoir... il
serait là pour la protéger, pour l’aider, s’il en était besoin.



Ainsi Gaspard ruminait-il ces pénibles pensées, au moment où
avaient paru le duc et Bérengère... Et de les voir là, tous les
deux, lui avait donné une telle secousse qu’il n’avait pu
dissimuler sa pénible émotion.



Oui, après ce qu’il avait aperçu tout à l’heure, c’était trop, pour
lui, de voir près de ce beau duc à l’âme de fauve l’enfant candide
dont il faisait sa proie, cette Bérengère au délicieux visage
encore tout rose d’émotion, ainsi qu’il l’était peu d’instants
auparavant sous les lèvres de M. de Rochelyse.



Et, comme si le duc eût devine l’état d’esprit de son garde, – en
vérité, Gaspard craignait fort qu’il en fût ainsi ! – voilà
qu’il avait fait ce geste de maître, de possesseur, en prenant la
main de Bérengère pour la mettre sous son bras, avec cet air
d’aisance altière qui faisait rentrer dans le néant les humbles
mortels, sans parler de plus importants personnages.



« Oh ! je sais bien que je ne peux pas lutter avec
vous ! songeait Gaspard en serrant les poings. Je ne suis
qu’un pauvre diable, moi... et, en outre, je me trouve à votre
discrétion. Bérengère vous aime, pauvre petite... c’est tout
naturel. Elle est éblouie, fascinée... elle ne voit pas l’abîme où
vous l’entraînez en profitant de son inexpérience. Mais vienne le
réveil, quelle souffrance, quel désespoir, pauvre malheureuse
enfant ! »



Ces pensées occupèrent toute la nuit le cerveau de Gaspard. Quand,
par instants, il tombait dans une sorte de somnolence, c’était pour
revoir en rêve Bérengère dans les bras de M. de Rochelyse, ou bien
la jeune fille debout, au seuil de la salle de garde, toute rose
entre ses voiles légers, avec d’admirables perles brillant d’un
doux éclat sur la blancheur frémissante du cou. Vision
incomparable, dont le souvenir faisait frissonner Gaspard, et qui
l’agitait d’une folle colère, quand il songeait que tant de grâce,
d’idéale beauté, de charme ravissant, étaient destinés à la
capricieuse distraction d’un duc de Rochelyse.



Au matin, brisé, le cerveau en feu, Gaspard se leva avec
l’intention de faire une longue course, pour rompre ses nerfs
surexcités.



Il n’était pas de service ce jour-là. Aussi put-il errer à son aise
dans la campagne, autour de Paris. Il déjeuna dans une auberge,
puis, sans hâte, regagna la ville.



Comme il arrivait rue Saint-Antoine, une litière passa près de lui,
le dépassa quelque peu, puis fut arrêtée sur l’ordre de la personne
qui s’y trouvait. Une main longue et blanche écarta les rideaux,
puis une tête de femme apparut, tête blonde coiffée d’un chaperon
de velours bleu, visage aux beaux traits fardés selon toutes les
règles et dans lequel brillaient des yeux d’un gris bleuté.



– Gaspard !



À cet appel, le jeune homme, qui marchait le front penché, le
releva et eut un mouvement de surprise en reconnaissant
Mlle d’Erbannes...



Il salua d’un air compassé et s’avança, sans empressement, pour
répondre à l’appel de la blanche main.



– Gaspard, écoutez... Plus près... Vous êtes fâché contre
moi ?



Froidement, il répondit :



– Je ne le suis plus ; je vous ai oubliée.



Les lèvres peintes se serrèrent pendant quelques secondes ;
dans les yeux bleus passa une lueur mauvaise qui, instantanément,
fut remplacée par une expression de désespoir.



– Oh ! je pensais bien que vous deviez m’en vouloir
tellement !... Et, pourtant, ce n’est pas ma faute ! Si
vous saviez !... Oh ! Gaspard, il faut que je vous
explique. Je ne puis laisser subsister en vous ce mépris immérité
pour celle qui fut votre fiancée... qui se considère toujours comme
telle !



Le regard, la voix, avaient une pathétique douceur. C’était là,
toujours, cette Françoise qu’avait aimée Gaspard et qu’il ne
pouvait encore, quoi qu’il prétendît, chasser complètement de son
cœur... cette Françoise habile comme une sirène et qui possédait la
science innée de séduire les hommes. Aussi dut-il se raidir quelque
peu, pour répondre avec une froideur mêlée de dédain :



– Je supposais que vous aviez complètement oublié ce projet,
parmi les distractions, les plaisirs... et en recevant les hommages
de plus hauts personnages que moi.



La physionomie de Françoise laissa voir la plus douloureuse
surprise.



– Quoi ? Que voulez-vous dire ?... Oh !
Gaspard, je devine qu’on m’a décriée auprès de vous ! Aussi
faut-il, plus que jamais, que je m’explique, que je me
disculpe !... Trouvez-vous ce soir, à neuf heures, sous le
porche de Saint-Germain l’Auxerrois. Je viendrai vous retrouver...
et je vous prouverai que votre fiancée est innocente, qu’elle reste
toujours la Françoise que vous aimiez... Dites, vous promettez de
venir ?



Elle le regardait avec cet air de caressante prière qui avait été
irrésistible sur lui, qui l’était encore, comme ce gracieux
mouvement de sa tête blonde et la tendre douceur de sa voix. Il
répondit d’un ton sourd :



– Oui, je le promets !



Elle le remercia d’un sourire, d’un geste de la main. Puis, les
rideaux furent refermés et la litière se remit en marche.



En regagnant l’hôtel de Rochelyse, Gaspard se demandait s’il
n’avait pas rêvé cette brève apparition, ce court dialogue... Un
moment, il se traita d’imbécile pour avoir accepté ce rendez-vous.
Puis il songea que Mlle d’Erbannes avait le droit
de s’expliquer. Qu’il fût tenu de la croire, lui, c’était autre
chose... Mais, enfin, il se pouvait qu’on eût exagéré à son sujet.
Les mauvaises langues ne manquaient pas, à la cour comme ailleurs,
pour salir la réputation d’une jeune personne. Parce qu’elle avait
tourné le dos à un fiancé pauvre et sans avenir, il ne s’ensuivait
pas qu’elle eût oublié ses devoirs, sa dignité de femme, comme il
l’avait entendu dire.



Par nature, Gaspard était indulgent, peu porté à la méfiance, et sa
grande jeunesse d’âme, sa droiture naturelle, une certaine naïveté
que l’âge et l’expérience n’étaient pas encore venus corriger, le
rendaient peu capable de discerner l’astuce et d’échapper aux
pièges tendus. En outre, son amour pour Françoise n’était pas
complètement mort et sa rencontre avec la jeune fille avait
légèrement ranimé l’étincelle en son cœur, sans toutefois lui faire
oublier cette petite Bérengère à laquelle il ne pouvait penser sans
un frisson de souffrance et d’amer regret, sans un mouvement
d’indignation presque haineuse à l’égard de M. de Rochelyse.



Neuf heures sonnaient au clocher de Saint-Germain quand il pénétra
sous le porche. Presque aussitôt apparut une femme qui le prit par
le bras en disant :



– Venez !



– Où me conduisez-vous ?



– À la maison d’une amie... tout près. Nous y serons bien pour
causer.



Il la suivit dans la nuit très sombre, rendue glaciale par une
neige mi-fondue qui tombait depuis une heure.



Derrière Saint-Germain, Mlle d’Erbannes s’arrêta devant
un logis indistinct dans les ténèbres et fit retomber deux fois le
marteau... Le vantail fut ouvert par une vieille femme aux yeux
clignotants, qui tenait un flambeau à la main. Gaspard vit alors
que sa compagne avait le visage couvert d’un masque. Elle adressa
un signe de tête à la femme et, passant dans un étroit corridor,
poussa une porte, puis entra, suivi de Gaspard, dans une petite
pièce tendue de tapisseries, meublée de chêne, éclairée par un
candélabre d’argent garni de cires. Un feu vif brûlait dans la
cheminée. Sur la table étaient disposés deux bols d’argent remplis
de vin chaud parfumé d’épices, dont l’arôme se répandait dans la
salle.



– Voilà qui sera bienvenu ! dit Françoise. Je suis tout à
fait transie... Et vous, mon ami ?



Elle enlevait son masque et tournait vers le jeune homme un visage
souriant où ne se voyait plus trace de fards ni de peintures.
C’était la Françoise qu’il avait amenée de Bretagne, avec son
regard tendre et son sourire ensorceleur.



– Moi aussi, avoua-t-il. Je regrette que vous soyez sortie par
ce temps.



Elle leva les épaules, tout en ôtant son manteau, que Gaspard
s’empressa de prendre pour le déposer sur un siège.



– Oh ! peu importe ! J’avais hâte d’avoir cette
explication et je suis assez peu libre, comme vous le pensez. Mais
la reine est très bonne pour moi. Je me suis décidée à lui
expliquer la situation et elle m’a permis de vous donner ce
rendez-vous.



Tout en parlant, Françoise s’approchait du foyer et tendait ses
mains vers la flamme. Elle était vêtue d’une robe de velours vert
qui habillait remarquablement sa belle taille souple. Une
collerette de dentelle encadrait le cou garni d’un étroit collier
d’or qui lui venait de sa mère. Le chaperon de velours sombre
laissait voir les cheveux blonds massés en boucles au-dessus de ses
oreilles... Gaspard, avec un frémissement, songea qu’elle ne lui
avait jamais paru aussi parfaitement belle.



– Buvez de cet excellent vin, mon ami, et donnez-moi l’autre
bol, dit Mlle d’Erbannes d’une voix dont la suavité
caressa les oreilles du jeune homme en lui rappelant la fiancée qui
l’assurait de sa tendresse inaltérable.



Il s’empressa d’obéir. Debout près du foyer, tous deux burent
lentement. Les yeux de Françoise ne quittaient guère ceux de
Gaspard et ils étaient si doux, si fascinants, que le pauvre garçon
se trouvait déjà grisé, avant même que le vin, fortement alcoolisé,
eût produit son effet.



Les bols vides reposés sur la table, Françoise s’assit dans un
fauteuil, près de la cheminée, et invita M. de Sorignan à prendre
place près d’elle sur une escabelle. Puis elle commença un habile
plaidoyer en sa faveur, d’où il ressortait qu’elle avait été
victime d’une intrigue montée contre elle, chez la duchesse de
Montpensier, et qu’elle avait toujours ignoré les visites de son
fiancé. Quant aux lettres, on ne les lui avait jamais remises...
Et, maintenant, elle comprenait que les siennes, dans lesquelles
elle suppliait Gaspard de lui dire s’il entendait la délaisser,
avaient également été détournées de leur destination.



– Oui, mon ami, après avoir longtemps lutté contre le doute,
j’ai cru enfin que vous m’abandonniez !... Et, pendant ce
temps, vous aviez contre moi les plus atroces pensées !
Ah ! l’abominable chose !



Sa voix parut sombrer sous l’excès de l’émotion. Ses mains
saisirent l’une de celles de Gaspard et la pressèrent
convulsivement.



Il n’en fallait pas tant pour bouleverser M. de Sorignan, surtout
les vapeurs du vin chaud aidant. Il porta à ses lèvres les belles
mains parfumées en balbutiant :



– Ma Françoise, pardonnez-moi ! Mais j’étais si
malheureux ! si désespéré !



– Moi aussi, je l’avoue ! Dans tous mes projets d’avenir,
je vous avais mis de moitié. Ainsi, je comptais bien vous aider à
acquérir une situation à la cour... Et ce me sera facile,
maintenant, puisque je suis dans les bonnes grâces de la reine
mère. Nous pourrons donc nous marier prochainement, mon bien-aimé
Gaspard. Vous quitterez le service du duc de Rochelyse...



Gaspard eut un soubresaut en devenant très pâle.



– Quitter le service de... Mais c’est impossible !



– Pourquoi donc ?



La sueur perlait au front du jeune homme.



– Je suis engagé jusqu’à l’âge de trente ans. Alors seulement,
j’aurai le droit de le quitter pour me marier.



Françoise se redressa, en un mouvement de tragique stupéfaction.



– Que me dites-vous là ?... Vous avez pris cet
engagement, vous, mon fiancé ?



– Mais je croyais... je ne comptais plus... et j’étais si
désemparé !



– C’est affreux !... affreux !...



Et Françoise, arrachant ses mains d’entre celles de Gaspard, s’en
couvrit le visage.



– Mon amour, pardon !... Oui, je suis coupable... Oui, je
n’aurais pas dû croire...



Les mains tremblantes du jeune homme essayaient d’écarter les
doigts de Mlle d’Erbannes.



– Vous n’aviez pas le droit ! dit une voix brisée par les
sanglots. Vous deviez, avant, vous expliquer avec moi...



– C’est vrai, je suis un misérable ! Oh ! Françoise,
comment obtenir votre pardon ?



Il tombait à genoux, en levant sur la jeune fille un regard de
supplication désespérée.



Mlle d’Erbannes, laissant retomber ses mains,
montra un visage plein de douceur et de tristesse, qui acheva de
bouleverser le cœur sensible de Gaspard.



– Je ne vous en veux pas, mon ami... je vous aime trop pour
cela. Relevez-vous et cherchons ensemble les moyens de remédier à
cette situation.



De nouveau, Gaspard s’assit près d’elle. En un mouvement gracieux,
elle pencha la tête vers lui et murmura :



– Je n’abandonnerai pas ainsi mon bonheur !



Et la tête blonde s’appuya sur l’épaule de Sorignan qui couvrit de
baisers ce visage qu’il s’était promis de ne jamais chercher à
revoir.



– Gaspard, il faudra obtenir de M. de Rochelyse la rupture de
cet engagement.



– Je crains que ce soit impossible. Le duc fait de grands
avantages pécuniaires à ses gardes, mais en retour il est très
strict sur l’exécution des engagements que l’on prend en entrant
dans sa maison.



– J’espère cependant que ce n’est qu’une légende, cette peine
de mort dont on serait menacé au cas où l’on se laisserait aller à
quelque indiscrétion ?



– Non, c’est très exact.



– Serait-ce possible ?... Oh ! je ne puis croire que
le duc exécuterait cette menace !



– Il l’a fait, cependant... Et c’est un homme redoutable, je
vous assure, Françoise !



– Réellement ? Je l’avais bien entendu dire, mais on
raconte tant de choses plus ou moins véridiques ! Toutefois,
je veux espérer qu’il ne sera pas inexorable pour notre mariage. La
reine mère, certainement, acceptera de lui parler en notre
faveur... Oui, j’ai confiance, mon ami ! Bientôt, je serai
votre femme.



– Oh ! ma bien-aimée, puissiez-vous dire vrai !
J’étais si malheureux ! Quand vous m’avez rencontré, je
revenais d’une longue promenade dans la campagne, faite pour
apaiser mon cerveau fatigué par une nuit sans sommeil...



Grisé à la fois par le vin et par la sirène qu’il serrait entre ses
bras, le malheureux Gaspard oubliait le motif de cette nuit agitée.
Seul, dans son esprit en désarroi, surgissait le souvenir de ce
qu’il avait souffert en se croyant oublié de Françoise.



– Pourquoi cette mauvaise nuit, ami ? Avez-vous des
ennuis chez M. de Rochelyse ?



– Des ennuis ? Oui... Oh ! pas pour moi
personnellement...



– Pour qui donc ?



– C’est la petite Bérengère... Vous vous souvenez ?



– Certes ! Une pauvre et charmante enfant que j’aimais
bien... Est-elle toujours chez M. de Rochelyse ?



– Je crois bien !



Gaspard relevait la tête et ses yeux s’enflammaient de colère.



– ... Elle est devenue adorablement jolie,
Françoise ! Et cet homme en fait la victime de son
caprice !... Une enfant délicieuse !... Un être
idéal !... Que ne donnerais-je pas pour la sauver !
Oh ! si vous pouviez m’y aider, vous, si bonne et si
intelligente !



Françoise, entre ses cils mi-clos, attachait un singulier regard
sur la physionomie de son fiancé, bouleversé par une violente
émotion. Un mauvais sourire glissa entre ses lèvres, tandis qu’elle
répondait, avec un accent de vive émotion :



– Ah ! mon ami, croyez que j’y suis toute disposée. Mais
il faudrait me donner quelques détails, pour que je puisse voir de
quelle manière il serait possible de lui venir en aide.



Il répondit complaisamment à toutes les questions qu’il plut à
Françoise de lui adresser sur le duc, Mme de Trégunc,
Bérengère. Mais Mlle d’Erbannes déclara que ces
renseignements étaient par trop insuffisants et qu’il fallait que
Gaspard s’arrangeât pour en obtenir d’autres. Elle précisa
lesquels, à quoi le jeune homme objecta que ce lui serait bien
difficile, dans un intérieur strictement organisé, discipliné, tel
que celui de M. de Rochelyse.



– Cependant, mon cher Gaspard, il faut que nous arrivions à
sauver cette malheureuse petite Bérengère ! Ah ! je
comprends votre chagrin !... je le partage ! Cette enfant
semblait si chère à Mme de Pelveden !... Et elle
est véritablement très attachante !



– Oui, oui, je ferai tout mon possible ! Vous êtes
délicieusement bonne, Françoise ! Je le savais bien,
moi !



– Quelqu’un a-t-il essayé de vous persuader le
contraire ?



– Oh ! je crois bien ! M. de Rochelyse a voulu me
donner de vous la plus mauvaise opinion. Je ne sais quel motif le
poussait...



Une lueur jaillit des yeux bleus, une teinte pourprée couvrit le
frais visage. Pendant quelques secondes, Françoise parut hésiter...
Enfin, elle dit d’une voix basse où semblait frémir une vive
émotion :



– Quel motif ? Eh bien ! je vais vous le dire...
C’est une preuve de confiance que je puis donner seulement à mon
fiancé... qu’il a d’ailleurs le devoir d’exiger de moi. Mais
promettez-moi auparavant de n’en dire jamais mot à personne... et
de ne pas vous mettre trop en colère ?



– En colère contre qui ? demanda sourdement Gaspard.



– Oh ! pas contre moi ! Vous verrez que je ne le
mérite guère... Promettez-moi ?



– Eh bien !... oui.



Alors, Françoise, glissant la main dans son corsage, en sortit un
billet qu’elle tendit à M. de Sorignan.



– Je l’ai reçu hier... Lisez, mon ami.



Et elle cacha son visage sur l’épaule de son fiancé. Le billet ne
contenait que quelques lignes, d’une ferme écriture
masculine :



« Mademoiselle,



« J’ai pensé à vous depuis le bal du Louvre et j’ai désiré
vous revoir. S’il vous est possible de vous rendre libre demain
soir, entre six et sept heures, j’aurai le plaisir de vous recevoir
en ma demeure. Je vous avertis, « dans votre intérêt »,
d’être fort discrète au sujet de mon invitation, particulièrement
« à l’égard de la personne dont vous dépendez
actuellement ». Une litière vous attendra près du Louvre. Vous
n’aurez qu’à dire au valet qui se trouvera près d’elle ce seul
mot : « Sphinx ».



« Rochelyse. »



Gaspard, qui avait commencé à rougir de colère dès les premières
lignes, eut un violent soubresaut en arrivant à la signature.



– Quoi ! lui !... encore lui !... Il ne lui
suffit pas de la pauvre petite Bérengère... il faut encore qu’il
cherche à me prendre ma fiancée ! Ah ! je comprends
pourquoi il m’engageait si bien à vous oublier ! Le
misérable !... Le misérable !...



La voix de Gaspard s’étranglait dans sa gorge contractée par la
fureur.



– Mon ami, calmez-vous, je vous en prie. Vous allez vous faire
mal ! murmura Françoise.



En même temps, d’une main preste, elle enlevait le billet d’entre
les mains crispées qui commençaient de le froisser.



– C’est odieux... odieux ! J’espère cependant, Françoise,
qu’à ce bal vous n’avez rien dit qui pût encourager... ?



– Oh ! Gaspard !



Jamais plus éloquent regard de protestation n’avait témoigné en
faveur d’une vertu injustement suspectée.



– ... J’ai dansé une pavane avec M. de Rochelyse, qui ne
m’a pas témoigné autre chose qu’une courtoisie froide, d’ailleurs
assez habituelle chez lui. Certes, je ne me doutais pas qu’il se
permettrait cette... insolence !... Et je n’éprouve à son
égard que de la crainte... que de l’aversion... Vous voyez
d’ailleurs que je suis ici, près de vous, à l’heure même du
rendez-vous qu’il osait me donner...



– Le misérable ! répéta Gaspard en saisissant la main de
Françoise et en la serrant avec une telle force que la jeune fille
eut un léger cri de souffrance. Mais je trouverai le moyen de lui
dire ce que je pense, de lui jeter ma colère à la face...



M lle d’Erbannes l’interrompit impérieusement :



– Pas de folies, Gaspard ! N’oubliez jamais que cet homme
est très puissant et que vous seriez brisé sur l’heure en essayant
de l’attaquer de front. Mais il est d’autres moyens pour nous
venger, pour le punir et, aussi, pour lui enlever Bérengère...
Voulez-vous vous fier à moi pour cela et suivre les conseils que je
vous donnerai ?



– Mon amour, j’ai toute confiance en vous... Et pardonnez-moi,
je vous en prie, mes doutes, mes criminelles suspicions !



– Je vous pardonne tout ! déclara magnanimement
Françoise. Mais, je vous en supplie, gardez-vous de rien laisser
paraître des sentiments que vous éprouvez à l’égard de M. de
Rochelyse ! Songez qu’il y va de votre vie... songez que le
sort de Bérengère dépend de votre adresse, de votre discrétion, et
que moi-même je puis avoir besoin de vous pour me défendre contre
cet insolent seigneur, que mon silence, mon dédain, vont
probablement fort irriter !



– Soyez sans crainte, je serai prudent. Oui, oui, je sais que
je suis un trop petit personnage pour le combattre ouvertement.
Ainsi donc, je prendrai conseil de votre intelligence avisée, ma
Françoise, et je me garderai d’éveiller la méfiance de celui que
j’ai eu le grand tort d’accepter pour maître.



– Nous tâcherons de vous en délivrer, Gaspard... Mais il est
temps que je parte... Voyons, il faudra nous revoir
prochainement... Je vous enverrai un mot, sans signature, avec la
seule indication du jour et de l’heure. Vous saurez que nous devons
nous retrouver ici.



Elle se levait en parlant. Gaspard l’imita, mais en continuant de
la tenir contre lui.



– Que vous êtes bonne de m’avoir pardonné ! Ah ! cet
homme qui vous calomniait ! qui me félicitait d’avoir rompu
avec vous ! L’infâme !



D’un geste gracieux, elle posa une main sur les lèvres de son
fiancé.



– Taisez-vous, ami ! Ne remuez pas toutes ces
rancœurs ! Gardez-vous ferme pour la lutte secrète qu’il vous
faudra soutenir contre un tel adversaire... Allons, venez
m’accompagner jusqu’à Saint-Germain. Là, vous me laisserez pour
regagner le logis de votre terrible duc.



Avec un doux sourire, elle se laissa embrasser par Gaspard, qui
l’enveloppa ensuite de son manteau. Le jeune homme ayant pris le
sien, tous deux quittèrent la maison dont la vieille femme referma
derrière eux la porte cloutée de fer.



Près de Saint-Germain, Sorignan prit congé de
Mlle d’Erbannes, après lui avoir murmuré :



– Ma chère amie, je suis à vous pour la vie !



Et Françoise, d’un pas allègre, regagna le Louvre. Tout droit, elle
se dirigea vers l’appartement de la reine mère et, ayant gratté à
une porte, entra dans le retrait où se trouvait, seule, Catherine.



– Venez ça, ma belle, et contez-moi ce que vous avez appris,
dit la reine d’un ton affable.



Françoise, enlevant son masque, vint s’agenouiller aux pieds de la
souveraine. Tandis que celle-ci flattait d’une main caressante le
frais visage un peu animé, Mlle d’Erbannes lui
conta son entretien avec Gaspard, en passant sous silence
l’incident qu’avait soulevé le billet de M. de Rochelyse, duquel il
ne fut pas fait mention.



– C’est peu ! dit Catherine en hochant la tête. Il faudra
pousser ce jeune homme, ma mie, pour qu’il récolte d’autres
renseignements.



– C’est bien ce que je ferai, Madame. Mais, dès maintenant,
nous avons un excellent atout dans la haine de Sorignan à l’égard
du duc.



– Est-ce vraiment de la haine ?



– Assurément ! Et en voici la raison : j’ai compris
que mon fiancé...



Elle appuya ironiquement sur ces mots.



– ... est amoureux, lui aussi, de cette fameuse Bérengère,
qu’il a l’air de considérer comme une merveille.



Le visage de la reine eut une légère crispation.



– Ah ! vous croyez ? Ceci, en effet, le rendrait
mieux disposé à seconder vos desseins.



– Il voudrait enlever la petite au duc. Je l’encouragerai,
naturellement, dans cette idée... Enfin, je puis assurer à Votre
Majesté que, dès aujourd’hui, j’ai réussi à le monter assez contre
M. de Rochelyse pour qu’il se trouve prêt à faire ce que je lui
conseillerai, quel que soit le risque à courir.



– Très bien, mignonne ! Vous êtes vraiment habile et
intelligente, et je me félicite de vous avoir donné ma confiance.
Vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir fidèlement servie, car
je vous ferai un bel avenir.



Avec un air de tendre respect, Françoise baisa la main qui tapotait
affectueusement sa joue.



– Point n’est besoin de cette perspective pour que je sois
entièrement à votre service, madame !



– Oui, oui... mais il ne vous déplaira pas de faire un
brillant mariage, ma belle ?... Quelque chose de mieux que ce
Sorignan, si bien berné par vous ?



La bouche de Françoise eut un pli de cruel dédain.



– Je le déteste, dit froidement la jeune fille, et jamais je
n’accepterai de l’épouser.



– Soyez tranquille, vous n’en serez pas importunée. Quand nous
n’aurons plus besoin de lui, je m’arrangerai pour qu’il ne soit pas
gênant.



Rien ne s’émut sur le visage de Mlle d’Erbannes à
ces paroles dont, cependant, son intelligence subtile devait saisir
le sinistre sous-entendu.



Après un court silence, la reine dit, comme se parlant à
elle-même :



– En voyant que M. de Rochelyse vous avait distinguée au bal,
j’avais un peu idée que vous aviez fait quelque impression sur lui.



Françoise prit un air modeste.



– Vous êtes digne d’être remarquée, mon enfant. Mais il serait
regrettable que M. de Rochelyse cherchât à s’occuper de vous, car
je ne vous permettrais pas d’accueillir ses hommages.



Aucun trouble ne parut sur la physionomie de Françoise. Avec un
doux sourire, la jeune fille répliqua :



– Je n’aurai certainement pas la peine de les repousser, car
ils ne viendront pas chercher mon humble personne. Mais, si cela
devait être, je me souviendrais, madame, que je vous ai promis
fidélité, et je repousserais la tentation.



– Une tentation terrible, ma mie Françoise ! dit la reine
en plongeant son regard dans les yeux bleus, calmes et
impénétrables. Rochelyse est un charmeur redoutable, un dominateur
tout-puissant auquel, prétend-on, nulle n’a résisté jusqu’ici.



Françoise frissonna, en murmurant :



– J’ignore si je pourrais l’aimer un jour... mais ce que je
sais bien, c’est qu’il m’inspire une crainte que je ne puis
surmonter. Aussi, Madame, croyez que je ne ferai rien pour attirer
son attention !



– Fort bien, ma fille. Gardez cette résolution-là et voyez à
faire bien surveiller ce beau duc par M. de Sorignan... Maintenant,
je vous rends votre liberté. Continuez de me bien servir et votre
fortune est faite.



Un instant plus tard, Françoise, retirée en sa chambre, sortait à
nouveau de son corsage le billet qu’elle y avait remis
subrepticement, tandis que Gaspard lui posait son manteau sur les
épaules. Elle le relut, avec une lueur de triomphe dans le regard.



« Enfin, j’atteins mon rêve ! songea-t-elle, le visage
enflammé par une orgueilleuse joie. Et comme j’ai bien fait de ne
dire mot de ceci à la reine !... Prétendre me faire renoncer à
l’amour du duc de Rochelyse ! En vérité, autant vaudrait me
demander de m’arracher le cœur !... Mais je saurai m’arranger
pour qu’elle ignore cela et je prierai le duc de garder quelque
temps le secret, jusqu’à ce que la reine en ait fini avec cette
intrigue qu’elle ourdit autour de lui. D’ailleurs, s’il est aussi
puissant, aussi indépendant qu’on le dit, il saura bien me protéger
contre elle. »



Pendant un moment, elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces
quelques lignes dont, en sa griserie de femme éprise, enorgueillie
en outre d’une faveur inespérée, elle ne songeait pas à remarquer
le ton assez cavalier. En ce moment, elle méditait sur cette
phrase : « Je vous avertis, dans votre intérêt, d’être
fort discrète au sujet de mon invitation, particulièrement à
l’égard de la personne dont vous dépendez actuellement... »
Cette personne, ce ne pouvait être que la reine. Il se doutait donc
qu’elle verrait d’un mauvais œil des relations entre lui et sa
nouvelle demoiselle d’honneur ?



On disait qu’il savait tant de choses, ce duc de
Rochelyse !... qu’il devinait tout !



Françoise eut un frisson, non plus simulé, comme tout à l’heure en
présence de la reine, un petit frisson de crainte et d’ivresse
mêlées. Oui, certes, il lui inspirait une sorte de crainte... mais,
précisément, celle-ci et le mystère qu’elle sentait en lui, autour
de lui, augmentaient chez elle la passion. Elle sentait qu’il
serait un maître impérieux, difficile à dompter et, à l’avance,
elle se soumettait à cette orgueilleuse domination.



« Demain, entre six et sept heures », murmura-t-elle en
repliant le billet.



Puis un cruel sourire vint à ses lèvres, tandis qu’elle
songeait :



« Oui, demain, Gaspard... demain, car ce billet est
d’aujourd’hui, et non d’hier. Travaillez bien, mon ami, à me
procurer les renseignements que désire la reine... et, surtout,
débarrassez promptement le duc de cette sotte Bérengère, que je
veux lui faire oublier. Ah ! je ferai mon chemin, désormais...
et je ne désespère pas de devenir duchesse de
Rochelyse ! »



Elle se redressait, les yeux étincelants, le visage empourpré.
L’ambition dont elle était possédée bouillonnait en son âme, devant
les perspectives entrevues... Puis, aussi, son esprit d’intrigue
exultait, devant la besogne souterraine à accomplir, les
combinaisons, les mensonges, toutes choses où se complaisait son
âme fourbe et sans scrupule.
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Un peu après six heures, le lendemain, Françoise, masquée,
enveloppée d’un long manteau, frappait à la porte de l’hôtel de
Rochelyse.



Éloguen, le majordome, lui ouvrit et, sans doute nanti
d’instructions préalables, la conduisit au petit palais, par la
galerie qui reliait les deux logis.



Après avoir traversé des salles dont elle ne fit qu’entrevoir la
féerique décoration, Mlle d’Erbannes fut introduite dans
le cabinet de M. de Rochelyse. Un moment, éblouie par les lumières,
par la somptuosité de cette pièce, Françoise demeura immobile, le
cœur sautant d’émotion... Puis, s’apercevant qu’elle était seule,
elle enleva son masque, ôta son manteau et fit machinalement
quelques pas en jetant autour d’elle un regard émerveillé.



Elle était en grande toilette : robe d’épaisse soie bleue
broché de blanc, manches à crevés de satin bleu et à manchettes de
dentelle, rubans bleus brodés d’argent dans ses cheveux blonds
savamment coiffés. Le fard, abandonné la veille pour le simple
Gaspard, qui n’était pas encore fait aux habitudes des belles dames
de la cour, avait repris ses droits sur ce visage dont la
fraîcheur, cependant, était un des charmes.



Les chiens, étendus sur des peaux de fauves, avaient levé la tête à
l’entrée de Françoise, puis s’étaient remis à somnoler. On
n’entendait d’autre bruit que les braises croulant dans le foyer.
L’atmosphère était tiède, saturée de ce même parfum subtil, d’une
pénétrante délicatesse, qu’avait aspiré
Mlle d’Erbannes, quand elle dansait avec le duc de
Rochelyse.



Une étrange sensation, où l’angoisse semblait se mêler à
l’enivrement, oppressait Françoise. Elle fit encore quelques pas,
en continuant de jeter autour d’elle des regards éblouis... Et, à
cet instant, une fine main blanche souleva une portière. M. de
Rochelyse apparut, la mine calme et hautaine, vêtu de velours
sombre garni de fourrure, avec, comme seules notes claires, la
fraise de précieuse dentelle et la chaîne d’or supportant le sphinx
d’émeraude.



– J’espère, mademoiselle, que vous n’avez pas trouvé trop de
difficulté pour vous rendre à mon invitation ?



Il saluait courtoisement Françoise, qui lui adressait la plus
gracieuse de ses révérences.



– Aucune difficulté, monseigneur... Précisément, je n’étais
pas de service aujourd’hui près de la reine.



La voix de Françoise tremblait d’émotion et, sous le fard, une
chaude rougeur montait à son visage.



– Asseyez-vous, je vous prie. Nous avons à parler très
sérieusement.



Désignant un siège à sa visiteuse, le duc prenait place lui-même
dans un fauteuil, près de sa table de travail.



Françoise obéit machinalement. Dès le premier moment, elle était
subjuguée par la voix nette, impérative, par le regard de froide
domination qui se posait sur elle.



– Vous aspirez à vous faire aimer de moi, mademoiselle
d’Erbannes ?



Elle tressaillit à la question ainsi posée à brûle-pourpoint et
balbutia :



– Monseigneur... je... je...



– Que seriez-vous disposée à faire pour me prouver que vous
m’êtes entièrement dévouée ?



– Tout... tout ! Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez,
monseigneur !



Elle joignait ses mains frémissantes, en le couvrant d’un regard
brûlant de passion.



– Tout ? Je vais vous prendre au mot... La reine mère
vous a choisie pour confidente... et pour instrument d’une de ses
vengeances. Eh bien ! je veux que, désormais, vous me rendiez
compte de tout ce qu’elle vous confie, de toutes les missions
qu’elle vous donne. Mieux encore, j’exige que vous me fassiez
connaître tous les événements, même minimes à vos yeux, qui peuvent
survenir dans votre existence ou autour de vous. En un mot, il faut
que je trouve en vous ce qu’était pour moi Giulia Calmeni :
des yeux, des oreilles ouverts pour bien recueillir tout ce qui
peut m’intéresser, une bouche inviolablement discrète pour tous, et
entièrement sincère à mon égard. Ainsi, vous occuperez dans mon
existence la place qu’y tenait Giulia, si mystérieusement disparue.



Le regard de Mlle d’Erbannes se chargeait de
stupéfaction – rien que de stupéfaction, car il ne s’élevait en
elle aucune révolte, devant l’offre de trahison qui lui était
faite. Pendant un moment, la parole lui manqua. Puis une bouffée de
joie et d’orgueil lui monta au cerveau. Giulia, qu’elle avait tant
enviée !... Giulia qui avait eu « l’honneur », comme
disait Mme de Lorgils, de retenir une attention si
difficile à attirer ! Ah ! qu’importait ce qu’il pouvait
exiger en retour ! Qu’importait tout devant la réalisation de
son rêve !



M. de Rochelyse, tout en jouant d’une main distraite avec un petit
poignard hindou posé sur la table, près de lui, ne quittait pas des
yeux cette physionomie agitée par la passion, la joie, l’ambition.
La sienne demeurait impénétrable... Françoise dit enfin, en
essayant de raffermir sa voix frémissante :



– Je serais trop heureuse, monseigneur, de vous prouver comme
il vous plaira de quel entier dévouement mon cœur est plein pour
vous ! Si vous le souhaitez, je vous dirai tout ce que je sais
au sujet de l’intrigue dont, comme vous l’avez bien deviné, la
reine a voulu me faire un des instruments, mission que j’ai
acceptée bien à contrecœur et avec l’idée de vous prévenir du
danger.



– Avant toute chose, mademoiselle, il faut que vous soyez bien
avertie de ceci : j’exige une entière sincérité, jusque dans
les petites choses. Ainsi, il n’est pas exact que vous ayez accepté
à contrecœur la mission dont vous chargeait la reine, ni que vous
ayez eu la pensée de me la faire connaître.



– Mais, monseigneur...



– Pas de dénégations inutiles, dit-il du même ton froid et
hautain... Je vous le répète, il me faut la sincérité complète...
Giulia sait ce qu’il en coûte pour y avoir manqué une seule fois.
Un châtiment semblable attend ceux ou celles qui, m’ayant promis
fidélité, tomberaient dans la même faute. Et souvenez-vous que je
ne pardonne jamais, mademoiselle d’Erbannes.



Subitement, un frisson glacé parcourut tout l’être de Françoise.
Devant elle se révélait le maître qui, déjà, lui parlait comme à
une esclave, le maître qu’elle avait pressenti en lui, mais bien
plus redoutable qu’elle ne l’imaginait. En une soudaine vision,
elle se voyait courbée sous un joug de fer, dépouillée de sa
volonté, servante très humble et très soumise d’un homme qui la
tiendrait dans une entière dépendance, sous la menace d’un
mystérieux châtiment... Et, pourtant, là encore, elle ne se révolta
pas. Bien au contraire, baissant un peu ses yeux qu’éblouissait
jusqu’au vertige l’étincelant regard des prunelles fauves, elle
murmura, avec un accent tremblant et passionné, en joignant ses
mains sur sa jupe :



– Cette sincérité, je vous la promets, monseigneur ! Oui,
je ne vous cèlerai rien, je vous le promets !



– En ce cas, parlez, mademoiselle.



Françoise raconta comment, presque aussitôt qu’elle l’eut prise
parmi ses filles d’honneur, la reine, après lui avoir témoigné
beaucoup d’intérêt, lui avait confié que, pour des motifs
personnels, elle cherchait à enlever au duc de Rochelyse une
certaine jeune fille du nom de Bérengère, que
Mlle d’Erbannes connaissait bien, puisqu’elle était
venue en sa compagnie. Il fallait donc qu’elle cherchât à se
remettre en rapport avec son ex-fiancé, entré dans les gardes de M.
de Rochelyse et qu’elle essayât d’avoir par lui des renseignements
d’abord, puis plus tard une aide pour soustraire la jeune personne
au duc... Après cela, Françoise narra fidèlement son entretien avec
Gaspard – fidèlement jusqu’à un certain point, du moins, car elle
omit de mentionner qu’elle lui avait montré le billet de M. de
Rochelyse, – pour mieux exciter sa fureur et sa jalousie. Elle
s’arrangea, d’ailleurs, pour mettre en relief la haine de Sorignan
à l’égard de son maître et les sentiments que lui inspirait
Bérengère. Elle dit qu’étant allée à ce rendez-vous pour obéir à la
reine, et sans grand espoir de trouver Gaspard en disposition de
l’aider, elle avait été fort surprise de voir qu’il accueillait ses
suggestions avec tant d’empressement.



– Je n’aurais pas cru cela de lui, si timoré, scrupuleux
parfois jusqu’à la sottise !... En vérité, monseigneur, après
ce que vous avez fait pour lui, c’était de la noire
ingratitude ! ajouta Mlle d’Erbannes avec un
accent de vertueuse indignation.



Wennaël avait écouté du même air impénétrable ce récit qui lui
révélait la trahison de Sorignan. Aux derniers mots de son
interlocutrice, un éclair de méprisante raillerie traversa son
regard.



– Vraiment, il vous sied de parler d’ingratitude,
mademoiselle ! Voilà un homme qui vous a sincèrement aimée,
qui était jusqu’ici un loyal gentilhomme et, non contente de
l’amener à trahir son maître, à oublier la parole donnée, vous le
trahissez à son tour, en sachant pourtant que votre... indiscrétion
sera mortelle pour lui... Car vous savez, n’est-ce pas, de quelle
façon je punis des fautes, même moins graves, chez les jeunes gens
qui font partie de mes gardes ?
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