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A ma mère qui m’a tout donné,


A Nadine ma compagne de toujours,


A mon frère Fabrice,


A mes Amours,


A mes collectionneurs,


A l’Art,


A vous...
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Page précédente : « Autoportrait » dessin sur papier 30 x 22cm 1982





Les années de formation


Très tôt attiré par la peinture, elle fit ma joie d’enfant turbulent et rieur ; Elle fut aussi ma première expérience créatrice, mon premier espace de liberté à part entière. L’exposition Chaïm Soutine que je vis à Paris à treize ans me décida : je voulais devenir peintre. J’arrêtai l’atelier de modelage aux Arts Décoratifs rue de Rivoli auquel j’allais tous les samedis après-midi depuis trois ans et suivis donc quelques « cours » de peinture à l’huile dans divers ateliers où je compris vite que l’apprentissage de la peinture découlait naturellement de sa pratique et du sens de l’observation qu’il fallait sans cesse aiguiser.
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Croquis sur papier 37 x 54cm 1978
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Croquis sur feuille 34 x 27cm 1979





Je m’inscrivis alors simultanément aux ateliers de croquis de nu à Montparnasse à l’âge de quatorze ans et y allais tous les dimanches matin. La confrontation avec un modèle vivant, la rapidité des poses, le croquis en mouvement, la diversité des techniques employées, le combat qui s’engage pour restituer l’image du modèle, la jouissance et l’exaltation qu’un « vol » réussi procure,...cette formation- là, - celle de ma main qui devient mon œil -, me fut décisive et bénéfique. Elle dura quatre années.
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Croquis sur feuille 34 x 27cm 1979





Parallèlement à mes études jusqu’au Bac, que je n’obtins pas, la soif de créer m’avait gagné. Abreuvé de poésie, - de Verlaine et Rimbaud à Mallarmé, Aragon, Supervielle, Neruda, Artaud, Apollinaire, Eluard, Char...-, je me mis à écrire de la poésie. Les poètes étaient devenus mes amis, mes compagnons de route chez qui je pouvais me reconnaître, me retrouver. Pratiquant la clarinette depuis l’âge de huit ans au conservatoire municipal du quatorzième arrondissement de Paris, je cessai de jouer les concertos de Mozart et Weber, la sonate de Poulenc, pour développer l’improvisation que je découvris avec le jazz. Au cours de deux stages, j’eus la chance de rencontrer Louis Sclavis, Didier Levallet, Martial Solal...puis Steve Lacy à Beaubourg avec qui nous travaillions l’improvisation de groupe. Je continuais bien évidemment à peindre et m’initiai même à la sculpture sur bois auprès d’un maître du bas-relief spécialiste de l’art roman.
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Bas-relief sur bois 40 x 30cm 1976
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Huile sur toile 73 x 92cm 1978





Côté lycée, cette frénésie créative eut un écho auprès de deux élèves de ma classe de seconde que le destin scella, pour un temps, à la porte de l’amitié. La croisée des chemins nous avait réunis pour une aventure Commune qui démarra tambour battant et pleine d’ivresse. Passé le Bac, j’entrai en 1978 dans l’académie Baudry qui préparait à l’entrée des grandes écoles d’art. Cette année de préparation m’ouvrit à diverses disciplines que je ne connaissais pas. Le travail était intense et, là encore, des rencontres déterminantes : le « père » Robert Baudry et sa femme Huguette, tous deux peintres, ainsi que René Leidner, grâce à qui je fis la connaissance de deux autres peintres, l’un de trois ans mon aîné avec qui je liais amitié, l’autre d’une cinquantaine d’années qui exposait à la galerie « 222 » que tenait Baudry. Je découvris sa peinture lors d’une exposition de groupe : ce fut la révélation ; Elle me parla et me toucha tout de suite. J’étais convaincu qu’il avait sa place dans le « Panthéon » sinon des » grands peintres » du moins des peintres, des vrais, tout court. Il se trouve, par le plus grand des hasards (auquel je ne crois guère), qu’il cherchait à partager son atelier rue du Montparnasse.
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Portrait de Fabrice Linogravure 30 x 24cm 1978
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Etude Huile sur toile 61 x 46cm 1980
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Aquarelle 45 x 31,5cm 1980
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« Le repas » Huile sur toile 89 x 116cm 1982





N’ayant à cette époque qu’une ridicule chambre de bonne où peinture, musique et écriture » cohabitaient » dans 6m2 , je sautais sur l’occasion et le rencontrai à son atelier. Il accepta que je vienne peindre quelques aprèsmidi par semaines, en sa présence ou non, car au fond la modeste somme qu’il me demandait n’avait d’autres fins que d’alléger son petit loyer. Il consentit néanmoins, au tout début, à me donner quelques conseils, comme ça, pour le principe. Louis Fachat est un homme peu enclin au bavardage et à la « bonhomie ténébreuse ». Il fut méfiant quelque temps puis comprit que je voulais tout simplement peindre. Je lui foutais la paix et lui me laissait travailler. Ma peinture, à cette époque,- j’avais alors dix-neuf ans-, ne ressemblait en rien à la sienne. Il était abstrait, travaillait sa matière très belle, et avait de somptueux coloris malgré l’impression de patine et de rouille que ses couleurs gardaient. Quant à moi, j’étais sous l’emprise de Rembrandt et peignais des personnages attablés dans un univers clos où l’ombre se battait avec la lumière, sorte de clair- obscur.
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Huile sur toile 27 x 35cm 1980





Autre hasard, et pas des moindres, qui se rattache à ma rencontre avec Fachat, Soutine avait travaillé dans cet atelier et y avait laissé un poêle. L’année suivante j’achetais mon premier tableau, l’une de ses toiles dont le format moyen lui convenait et qu’il prenait régulièrement : une 30 Figure.


J’avais trouvé mon premier collectionneur chez Baudry et l’étais devenu, à mon insu, par son intermédiaire. Depuis, une centaine d’œuvres ont eu ma faveur, « virus » que j’ai transmis à l’un de mes amis d’alors, un sculpteur animalier qui, à son tour, s’est monté une collection, lui à qui j’achetais ses œuvres et m’en acheta par la suite.


Ce que j’oubliais de dire pour tordre une bonne fois le cou au hasard, c’est ceci : sans mon échec au concours d’entrée aux Beaux- Arts de Paris juste après mon année passée à l’académie Baudry pour la seule et simple raison qu’ils me trouvaient trop jeune, je n’aurais pas rencontré Fachat, ne serais pas devenu collectionneur et, drôlerie, ne me serais pas fait dire une fois entré aux Beaux-Arts l’année suivante : »Vous n’avez rien à apprendre ici », au vu de ce que je présentais ! J’obtins les quatorze unités de valeurs nécessaires au diplôme en deux ans mais le jury jugea bon de ne pas me le décerner car je ne peignais pas dans l’atelier de mon professeur Louis Nallard mais chez moi, au calme. Je ne voulais pas d’interférences, aucun intrus dans ce « chez moi pictural » que je m’inventais, c’était tout.
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Gravure eau forte et pointe sèche 14,5 x 19,5cm 1981





Durant ces deux années aux Beaux-Arts, j’entrepris deux stages de gravure à » l’Atelier 63 » rue Daguerre, un mois chaque été. Je repris goût au dessin et découvris le vrai noir, intense, opposé au blanc, vierge et lumineux. Le clairobscur et l’ombre de Rembrandt planaient encore au- dessus de moi. Je ne peins pratiquement pas durant ces deux périodes, je ne pensais qu’en noir et blanc. Par contre je me mis au lavis d’encre de chine, à la plume d’oie et au pinceau, retrouvant les sensations fortes et contrastées de la gravure. Ma « période mystique » avait pris corps, comme l’appelèrent les quelques personnes qui virent mes œuvres au cours de deux expositions personnelles dans le même lieu,- le CISP-(Centre International de Séjour de Paris), l’une en 1982 intitulée Préfiguration, la seconde en 1983, cette dernière rassemblant cinquante peintures, une quarantaine de lavis et une quinzaine de gravures. La présentation était digne d’un petit musée ce dont j’étais très fier malgré le peu de fréquentation ! Elle reste un moment fort de mon entrée dans la vie artistique parisienne.
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« L’errant » Huile sur toile 92 x 73cm 1981
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Encre de chine sur bois 29 x 31cm 1981





Curieusement, cet espoir étourdissant était teinté de foi, d’une foi têtue dont je me demande encore d’où elle me venait, qui me guidait, m’entraîna même sur les chemins déserts et poussiéreux menant aux monastères ou aux simples chapelles perdues dans la campagne grecque. Un appel, une quête ! Ma vision demeurait un mirage, inatteignable, hors de portée, mais scintillait au loin, très loin, « inaccessible étoile ». A Athènes j’allais bien sûr au musée des icônes. Certaines m’étaient des chefs-d’œuvre absolus d’autant qu’elles me paraissaient d’une modernité étonnante, tout comme l’était d’ailleurs pour moi la musique de Gesualdo, de Lassus, de Byrd et Tallis que j’écoutais « religieusement ». Peut-être est-ce devant ces icônes et ces fresques byzantines que j’admirais qu’il m’advint de comprendre vraiment la peinture, sa capacité d’abstraire aussi bien que de figurer, d’être au- dessus de cela et d’engendrer une émotion universelle vers quoi je tendais. Ce choc eut des répercussions immédiates et m’amena quelques années plus tard vers une abstraction toujours liée à un espace, à une cartographie mentale d’un lieu semblable au procédé de l’icône projetant la forme hors du tableau, brouillant l’image en isolant ses contours devenus poids et masses colorés savamment ordonnancés telle une architecture virtuelle.
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Huile sur toile 116 x 89cm 1981
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Huile sur toile 92 x 73cm 1983





Mais à ce jour, figurer me tenaillait, je devrais plutôt dire transfigurer tant mon désir de quête quasi-spirituelle prenait le pas sur la simple réalité. Les visages que je peignais étaient murés dans le silence et le repos, habités par je ne sais quelle foi mystérieuse au sourire figé semblable à celui de Bouddha. Peindre alors m’éloignait du monde terrestre. J’étais en apesanteur, hors du temps. Se perdre, voilà où je voulais en venir. Débarrasser la peinture de tout indice d’une réalité que je fuyais, sans âge, sans époque, juste ce sourire et ces larmes. Peut-être était-ce la mort que j’essayais d’entrevoir, de sonder ? Ce qui est sublime m’a toujours donné ce sentiment d’abandon total, de délivrance et de paix intérieure. Cette faculté de l’homme à créer d’autres mondes me fascinait et me fascine encore aujourd’hui.
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Huile sur toile 92 x 73cm (détail) 1982 et 33 x 22cm 1983
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« Visage » Huile sur toile 36 x 33,5cm 1983





Le créateur est un magicien, des mots, des images ou des sons. Il crée des ponts invisibles qui demeurent inégalés par leur architecture sans pierre ni béton, sans rien qu’il nous soit possible d’élucider. L’Art est là pour nous rappeler que la vie est une énigme et je suis convaincu que les territoires encore vierges, à explorer, gisent au cœur des hommes. Aux créateurs de les découvrir, de les défricher. Soulever le voile d’un monde encore inconnu, tel est pour moi la vocation de l’artiste.
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Huile sur toile 16 x 24cm 1983





Combien d’heures empilées dans le labyrinthe des pensées vagabondes égrenant un chapelet de couleurs, de formes, de gestes, un chapelet constitué de tout ce qui fait la peinture, la nourrit et l’invente à la fois ! Long ce labyrinthe tapissé de toiles, de lavis, de toute tentative rendue visible pour approcher l’invisible, le toucher, le sentir, l’éprouver ! Combien d’heures empilées au vestiaire des illusions, dans ce tunnel imaginaire qui s’ouvre à moi, sans fin, sans qu’il me soit permis d’en entrevoir le bout sinon qu’en le parcourant, traçant sur ses murs l’ébauche d’une vie à coups de brosses, le couvrant de couleurs à la pâte tantôt épaisse tantôt fluide et diluée, l’inondant de peinture comme si je devais peindre la voûte céleste et ses milliers d’étoiles ! Sans doute Giotto avait-il eu cette même sensation quand il peignit les fresques d’Assise, et dans sa cellule monacale Fra Angelico devait-il également étreindre l’Eternité et toucher le ciel ! Combien de peintres, illustres ou non, ont éprouvé ce miracle de la création, cette grâce, car c’est bien de grâce dont il s’agit, de cet abandon particulier qui donne à nos gestes grandeur et beauté. Littérature que tout cela me direz-vous, eh bien non, la beauté, quelque forme qu’elle puisse prendre, existe bel et bien. Nous la recherchons même sans nous en rendre compte. Elle éclaire notre vie quoi qu’on dise et nous est nécessaire comme l’oxygène que nous respirons.
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