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— Il ne faut pas de tout pour faire un monde, il


faut du bonheur et rien d’autre. —


Paul Eluard





Partie I





Chapitre 1.


Benjamin Montlouis ouvre l’œil ; il fait beau, très beau. De sa fenêtre il entrevoit les palmiers qui valsent au gré des alizés ; le ciel sans nuage vibre d’un bleu roi clair et tranchant.


Il s’étire, avec la volupté d’un chat : la jambe droite d’abord, pointe de pied allongée bien loin, la gauche ensuite, puis un bras, l’autre bras puis les deux pour mieux sentir les muscles de son dos se tendre comme un arc. Un moment d’intense plaisir ; l’entrée dans la journée, une belle journée, une journée particulière : sa fille arrive. Elle vient se marier auprès de lui. Il en a été surpris. Il en est ému, tout en se demandant, malgré tout, si ce n’est pas le cadre plutôt que le père que Lola apprécie. Se marier en Guadeloupe, c’est exotique pour elle, non ? Il chasse rapidement cette pensée. Elle est de ce pays ! Et puis, c’est bien inutile de bouder son plaisir. Elle sera bientôt là. Il pourra alors la serrer contre lui comme quand elle était petite et qu’elle avait peur des soucougnans ou autres zombis. Il revoit les premiers temps de bonheur avec Natalie sa mère, les virées à moto sur les routes dangereuses, les soirées entre amis à refaire le monde et puis l’arrivée d’une enfant qui, même si elle hypothèque quelque peu la vie de ses parents, est une découverte quotidienne merveilleuse. Cette petite-là irait loin, avait prédit sa grand-mère paternelle qui avait bien des prémonitions et savait aussi interpréter les rêves. N’avait-elle pas vu la trahison de Natalie lorsque Ben lui avait confié avoir rêvé que son épouse mourrait dans un accident ? Mais le passé est le passé. Il reverra Natalie avec plaisir. Ils ont partagé de belles années. Et puis, ils ont en commun une jeune femme pleine d’énergie.


Déjà, pense-t-il. Je vais déjà marier ma fille. Ça veut dire que je suis vieux, que je serai bientôt grand-père, que mes tempes grisonnantes vont s’estomper dans la blancheur prochaine de ma chevelure ! Qu’ai-je fait de tout ce temps ? Comment ai-je utilisé les heures de mon existence ? Qu’ai-je fait de bon, de moins bon, de laid, d’ignoble peut-être ?


Une vie bien remplie, estime-t-il. Oh, pas de flamboyante réussite, non, mais il a fait ce qu’il avait envie de faire. Ses envies ? D’abord ouvrir un restaurant, apporter aux autres un plaisir simple : bien manger, manger du bon, du soigné, du goûteux. Sa mère lui a appris la savoureuse cuisine créole qu’il adapte au gré de sa fantaisie et des saisons. Il revoit la patience et la recherche de perfection qu’elle mettait à confectionner une viande de porc roussie ou une daube de poisson. C’étaient des heures de préparation : la viande marinait la veille dans un mélange d’épices et d’eau vinaigrée, puis, au matin, on allumait le réchaud à charbon et on déposait les morceaux dans le canari1 où ils prenaient une belle couleur dorée, frémissant dans la graisse et les rondelles d’oignons. Ils cuisaient plusieurs heures sous l’œil aiguisé de la meilleure cuisinière du monde. Les odeurs de bois d’Inde et de fumet envahissaient la cuisine qui se trouvait dans la cour. — Jodla, man Line ka fè kochon rousi —2, disait-on alentour. Ben a gardé de cet exemple le goût du travail bien fait. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est jouer avec les saveurs des produits locaux. En perpétuelle recherche, il innove, proposant à sa clientèle, des créations inédites, comme cette préparation de ouassous au gingembre qu’il accompagne d’un gratin de patates douces travaillé en grand secret ou son pâté de poisson aux épinards-pays. Il mène son entreprise avec brio, offrant une nourriture saine et colorée, de quoi réunir fidèles et touristes. Il aime ces échanges sans risque : des moments d’humanité partagée, rien qui n’engage le fondement même de la personne, une distraction bienfaisante qui apporte joie et bonne humeur et le réconcilie parfois avec l’espèce humaine peu reluisante que présentent les journaux. Il s’est ainsi créé un environnement agréable et sécurisant : tout le monde l’apprécie et il aime cela.


Une autre de ses envies était de trouver une compagne avec qui il ferait route longtemps, avec qui il aurait des enfants : une partie du contrat est remplie, même si, pendant quelques années, il lui avait semblé avoir tout raté : un divorce, le départ pour la France de son ex-épouse Natalie, de son ex-ami et de sa fille. Peu de contacts ensuite d’autant que Lola n’avait pas donné signe de vie pendant quatre ans. A personne d’ailleurs ! Et puis, un jour, il l’avait vue arriver et leur relation avait repris, comme si elle n’avait jamais été interrompue : tendresse, complicité, amour de la nature ; une certaine conception de la vie faite à la fois de bienveillance et de jouissance. Lola n’avait jamais dit ce qu’elle avait vécu dans l’intervalle mais il se doutait qu’elle avait souffert. Il en avait pour preuve certains silences, certains regards perdus qu’il observait chez elle. Avait-elle trouvé la paix ? Il n’en savait rien. Elle se confiait peu.


Sa vie sentimentale, elle, se résume à des rencontres illusoires et décevantes. Pourtant, il en a vécu, des histoires d’amour. Il y a eu Laure, la douce Laure, attentive à tout ce qui était lui, dévouée au point de s’oublier mais trop pressante à son goût, trop soumise : il a besoin qu’on lui résiste, rien qu’un peu, qu’on existe face à lui, gamin capricieux, éternel adolescent. Il avait apprécié cette sollicitude pendant deux ans parce qu’elle le valorisait, faisait de lui un héros, lui donnant le pouvoir de protéger mais aussi de blesser ou d’humilier. Il en avait gagné en confiance, en arrogance aussi. Laure l’avait lassé : à trop vouloir aimer, on s’oublie, on disparaît, on devient une ombre. Alors, il était parti, prétextant la nécessité d’une pause, donnant espoir d’un retour qui n’était jamais venu. Une lâcheté de plus. Il savait bien que tout était fini. Il imaginait Laure guettant le moindre bruit de pas dans le couloir ou regardant désespérément son téléphone. Il la savait malheureuse, mais qu’y pouvait-il ? Il fallait bien qu’il soit heureux, lui ! Et ce ne serait pas avec elle. Qu’était-elle devenue ? Il avait seulement entendu dire combien elle le haïssait. Elle aurait même parlé de vengeance. Elle, se venger ? Mais de quoi ? De n’avoir pu répondre aux désirs d’un homme ? Non, elle avait sûrement trouvé ce qu’elle cherchait. Ils étaient nombreux les hommes enclins à être mis sur un piédestal.


Anne, la belle et énigmatique, elle, aurait pu se venger ! Anne qui l’avait pris dans les filets de son charme toxique, l’avait fait plonger dans l’étang glauque de sa folie ; Anne qui avait ensuite coulé à pic, sous ses yeux impuissants. Une lente descente dans les limbes de la drogue ; bientôt décharnée, débarrassée de toute pudeur, de toute humanité et bientôt délaissée. On ne sauve pas les gens contre eux-mêmes, s’étaient exclamés ses amis, quand il leur avait dit son sentiment de culpabilité. Ce discours l’arrangeait : il s’était sauvé ; elle s‘était perdue.


D’autres encore l’avaient parfois meurtri, lui renvoyant sa suffisance ou du moins son apparente assurance. Il avait le sentiment d’être indestructible dans ce domaine. Donner des coups, oui, mais il n’avait jamais pensé en recevoir. Quelques bleus tout au plus, rien de grave.


Natalie, il l’avait rencontrée à une soirée de carnaval. Elle avait quinze ans, lui dix-sept. Natalie l’embrassait goulument et voulait lui offrir son jeune corps. Il avait fui devant cette spontanéité envahissante. Il voulait vivre autre chose. Et il avait vécu autre chose. Plus tard, ils s’étaient retrouvés, s’étaient mariés, avaient eu Lola. Natalie s’était assagie ; elle avait perdu de sa fougue ; lui avait besoin de calme après ses précédents échecs. Mais Natalie l’avait trahi, elle qui avait fui avec Marc, son meilleur ami. Coupable oui. Mais lui aussi avait sa part de responsabilité ; il ne l’avait compris que plus tard, trop tard.


Quand on lui demande de décrire sa fille, il n’y parvient pas vraiment. Il dit : Lola, c’est Lola. Elle est belle et intelligente, un point c’est tout. On a tellement peu d’objectivité avec ses enfants. Et puis, voilà quelques mois qu’il ne l’a pas vue. Sept mille kilomètres entre eux et des voyages éclairs d’un côté et de l’autre. Comment connaître quelqu’un avec qui on ne vit pas ? Il y a longtemps que Natalie l’a emmenée en Normandie, quinze ans peut-être ! Lui est resté auprès de sa lignée, un peu encombrante certes mais elle avait le mérite d’être là lors des coups durs. Une mère impassible que rien ne paraissait avoir ébranlée : ni la perte d’un fils en mer, ni l’anéantissement de son commerce par le cyclone Hugo, ni la mort de son époux encore jeune, miné par le rhum dont il ne pouvait se passer. Ce père qu’il croyait fort, tant sa haute taille le faisait grand et protecteur, ce père si fragile, décidément. Et tout ce qu’il n’a jamais su. Reste sa sœur Jasmine, préoccupée de la famille qu’elle s’est construite, sorte de havre de paix et de lumière qui l’a sortie du marasme familial. Ils se voient peu, s’appellent souvent. Une forme de pudeur les tient à distance l’un de l’autre, chacun conscient qu’il doit se prendre en main, ne plus compter que sur lui-même. La vie, n’est-ce pas ?


Comme il avait maudit Natalie ! Partir avec Marc, son ami-frère, celui avec qui il avait arpenté les savanes et les mornes, — dégommant — à coup de jespom 3 les premiers mangos, cuisant les fwiyapen4 dans la cendre ou embrochant quelques ouassous saisis à la main dans l’eau froide de la Rivière Rouge. L’école qu’on remplaçait par les drives5 dans les bois ou plus tard par les copains dans les sous-sols des immeubles : musique, pétards et discussions enflammées qui se terminaient par quelques insultes et départs précipités. On ne jouait ni du couteau ni du flingue à l’époque. On avait des poings, ça faisait mal, c’est tout. Les premières filles avec Marc, celles qu’ils partageaient sans qu’elles le sachent, celles qui passaient de l’un à l’autre sans vergogne.


Marc et Natalie étaient partis avec les enfants, Lola, quinze ans et Jonathan, le neveu que Marc avait adopté. Ben n’avait jamais revu celui qui avait biffé d’un seul trait une amitié qu’ils s’étaient jurée éternelle. Il était mort des suites d’une longue maladie, disait-on pudiquement. Ben pensait parfois qu’il était mort d’ennui, lui pour qui la Guadeloupe était la mère patrie, lui qui buvait le soleil, s’enfuyait sous l’eau pour ne pas entendre les éternelles disputes de ses parents, dansait avec brio lors des lewoz6. Comment avait-il pu survivre dans la pluie et le brouillard normands, sans la chaleur de son pays et de ses habitants, sans la régularité du temps ponctué par ses deux saisons, l’une sage, l’autre plus folle ? Il avait dû souffrir de ses choix. Mais nous vivons tous des épreuves ; nous avons tous nos lâchetés et nos failles, comme nous avons tous nos succès, pense Ben.


Et aujourd’hui, il y a Lola, rien que Lola.





1 Faitout, marmite


2 — Aujourd’hui, Madame Line prépare du cochon roussi —


3 Lance-pierre


4 Fruits à pain


5 Promenades, balades erratiques


6 Un des sept rythmes du gwoka (genre musical principalement joué avec des tambours : ka). Par extension, soirée où le ka invite au chant et aux danses traditionnelles.





Chapitre 2.


A l’aéroport, c’est un chassé-croisé brouillon. Des familles arrivent, d’autres partent. Des gens se retrouvent, émus aux larmes ; ils s’embrassent avec ferveur, se regardent, s’exclament d’être réunis, enfin. Il y a aussi ce vieux monsieur en costume trois pièces qui attend quelqu’un avec un superbe bouquet rond assorti à sa cravate. L’amour donne des ailes et fait cligner les yeux. Il est beau cet homme, solennel, droit comme un i. Et son cœur sûrement doit vibrer d’impatience ; d’appréhension aussi. Et si elle ne venait pas ? Et si elle l’avait oublié ? Et si le bonheur n’était plus pour lui ? Benjamin sourit. Ne pourrait-il pas être un jour ce vieil homme empressé ?


Ceux qui partent se pressent : les contrôles sont nombreux et il faut les passer tous ensemble.


— C’est papa qui a les billets.


—Et les cartes d’identité, qui les a ?


—Ah, lui aussi. J’ai eu peur. Imagine qu’on les perde ! Il faut dire qu’avec les trois petits, ce n’est pas simple de voyager.


—Et le bébé pleure déjà. Ça va être drôle dans l’avion.


—Moi, je lui ai donné un peu de mélisse : il paraît que ça calme.


—Vous croyez ?


—Ça ne peut pas lui faire mal.


—Mais il est tout petit.


—Non, ma mère nous a toujours donné de la mélisse, alors !


—Allez les enfants, c’est notre tour. Vite, vous ne voyez pas qu’on va être en retard.


—Et si l’avion décolle sans nous ?


—Mais non, mon chéri, ne pleure pas, tu sais bien que l’avion nous attendra. Et puis, tu vas voir, là-bas, comme ça va être bien. Il y a Tatie Jacqueline et Tonton Henri et plein de cousins. Et puis, on fera les courses dans les grands magasins ; on ira au parc animalier voir les girafes et les éléphants. Ne pleure plus, donne ta main, va. —


Si le calme revient pour certains, l’agacement en dépasse vite d’autres. Du bruit, des murmures, des voix aiguës qui s’interpellent, des cris aussi : c’est un brouhaha terrifiant pour les petits. On court qui à droite, qui à gauche ; quelques mains lestes tapent sur les fesses des plus lents. Une frénésie s’empare des voyageurs, heureux de partir mais aussi anxieux des heures interminables qu’ils vont passer dans l’avion, serrés contre un voisin malodorant ou une voisine obèse ; les corps qui s’affalent dans le sommeil, se touchant parfois pour assouvir un besoin de confort, voire de réconfort. Le stress aussi car on vole au-dessus de l’océan et sait-on jamais ! Il y a eu l’avion de Rio, alors, ça peut arriver, non ?


On est à la mi-juin et l’on part en vacances pour profiter du prix des billets. Dans deux semaines, celui-ci atteindra des sommes astronomiques pour une famille entière. On va voir les parents, ceux qui vivent — là-bas —, souvent en région parisienne. Ils sont partis un jour pour ne plus revenir. Parfois avec le Bumidom, cet Eldorado qu’on leur a fait miroiter et qu’ils n’ont jamais trouvé. Et quand ils reviennent, ces — négropolitains —, Dieu sait combien on les regarde avec défiance. Leur créole pointu en fait rire certains. Mais le plus souvent avec bonhommie. Le pays a changé, les gens aussi. Comment se situer dans un pays qu’on ne connaît plus ?


Ben a bien songé partir pour vivre auprès de sa fille mais il n’a pas osé ; comment allait-il être accueilli, lui — l’étranger —, le gars d’ailleurs, le domien ? Lui aussi aurait eu bien du mal à faire sa vie là-bas. Il savait combien la cohabitation pouvait être malaisée, combien la méfiance, le racisme mais aussi la curiosité pouvaient dévaluer les relations, retarder l’intégration dans une société qui différait par bien des points de la sienne : une langue commune, certes, mais qui n’était pas celle qu’il parlait au pays, une culture qu’il ne reconnaissait pas, un mode de vie restreint par un climat peu clément. Il était resté, songeant que les voyages se faisaient facilement et que Lola et lui pourraient aller et venir l’un et l’autre sans problème. Seulement, ce n’était pas si simple : chacun vivait sa vie, le restaurant marchait bien, si bien qu’il avait peu de temps à lui ; les rencontres étaient devenues trop rares pour créer une réelle complicité, même si, depuis quelques années, elles étaient plus fréquentes. Il s’était fait de Lola une certaine image qui ne correspondait peut-être pas à la réalité. Que savait-il d’elle, d’ailleurs ? Elle, de son côté, devait s’interroger aussi.


Ah, les voilà ! Il les a aperçus de l’entresol où il s’est posté. Large baie vitrée qui descend jusqu’au sol, balustrades pour le confort de ceux qui attendent. On entrevoit les voyageurs qui passent au loin, ombres chinoises dont on cherche à trouver l’identité, le cœur battant, puis c’est la descente dans la salle aux bagages ; certains lèvent les yeux, tentent de reconnaître l’époux, l’enfant ou le cousin. Mais c’est bien difficile tant la lumière du jour pénètre les lieux et aveugle, retardant encore le moment des retrouvailles. On se devine ; on se trompe ; on craint de ne pas reconnaître celui ou celle qu’on vient accueillir. On cligne des yeux, on salue sans savoir ; il vaut mieux sinon !


Ben sent monter une émotion qu’il ne prévoyait pas. Les liens du sang sont-ils si forts ? Il aperçoit Lola. Mais est-ce bien elle, cette jeune femme qui se nimbe d’un halo doré : dorée la peau de chabine, dorée la chevelure frisée, dorée la silhouette. Une apparition, lui semble-t-il, une fée. N’en fait-il pas trop ? A côté d’elle, un jeune homme, grand, blond apparemment et une dame qui regarde autour d’elle, inquiète. Plus loin, guettant les bagages, Natalie, égale à elle-même, longue dame mince aux cheveux courts, vêtue d’une robe bariolée dont elle a le secret. Une de ses créations, à n’en point douter. Elle a toujours inventé des vêtements, pour lui à qui elle confectionnait des pantalons légers en wax, pour elle, des robes à falbala dont l’originalité pouvait frôler l’extravagance, pour Lola, des tenues madras, rayées ou à pois, toujours très colorées, joyeuses. Et Natalie l’était, joyeuse, tellement d’ailleurs qu’elle l’interpellait dans sa façon d’être : imprévisible Natalie qui savait faire le clown, grimacer à l’envi pour distraire son public, faire le spectacle puis soudain sombrer dans une incroyable tristesse d’où elle émergeait bientôt sans donner la moindre explication. Elle croise son regard, l’aperçoit, lui sourit puis le montre à quelqu’un qui se retourne, silhouette sèche et raide : Louise, son ex-belle-mère, Louise la tenace mais aussi la fourbe. Elle est là aussi, bien sûr. Il s’y attendait. Comme il s’en méfie ! Ce qu’il sait d’elle la place dans la catégorie des dangereuses, des néfastes, des oiseaux de mauvais augure et des porte-malheur, même si, d’après Natalie, elle commence à avoir quelques pertes de mémoire ; mais il semble que cela rende plus méchant encore.
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